SANA KRASIKOV PATRIOŢII Original: The Patriots (2017) Traducere din limba engleză CIPRIAN ŞIULEA virtual-project eu 2017 Sana Krasikov s-a născut în Ucraina şi a crescut în fosta republică sovietică Georgia şi în New York A absolvit Cornell University în 2001 şi Iowa Writers’ Workshop Debutează în 2008 cu volumul de povestiri One More Year, care a fost nominalizat la Hemingway Foundation/PEN Award şi la New York Public Library’s Young Lions Fiction Award şi a primit Sami Rohr Prize for Jewish Literature Povestirile sale au apărut în The New Yorker şi în The Atlantic, ca şi în alte reviste Patrioţii (The Patriots, 2017) este primul ei roman, întâmpinat cu recenzii pozitive în The New York Times, The Guardian, The Spectator şi în alte publicaţii În 2017 a fost inclusă pe lista Granta a celor mai buni tineri romancieri americani Sana Krasikov locuieşte în Hudson Valley, New York, împreună cu soţul şi cei doi copii PROLOG Saratov, 1956 Într-o duminică de august, un băiat şi un bărbat cu un singur braţ au apărut pe peronul gării din Saratov Trenul pe care îl aşteptau ei trebuia să sosească la şase La acea oră timpurie a serii, aerul începea să se răcorească Lumina soarelui îşi schimba direcţia şi devenea mai închisă, transformând în aur praful ridicat de pantofii pasagerilor grăbiţi Bărbatul scoase din haină o ţigară rulată de mână, în timp ce mergea în faţă prin mulţimea agitată, şi o prinse între dinţi Extrase un chibrit dintr-o cutie cu singura lui mână, îl aprinse cu carnea degetului mare şi se aplecă deasupra flăcării Trase din ţigară şi privi în spate, să vadă dacă nu cumva băiatul fusese înghiţit de mulţime Toată vara, gările fuseseră aglomerate cum nu se mai întâmplase de pe vremea războiului Ca să controleze duhoarea toaletelor publice, igienizatorii turnau clorură de var în gropile veceurilor Bărbatul îi interzisese băiatului să meargă singur la aceste anexe, ştiind că ele erau pline de urki gata să-ţi taie gâtul pentru banii pe care îi ţineai în chiloţi Cu doi ani în urmă, un val de infracţiuni lovise oraşele, căci primii condamnaţi eliberaţi fuseseră hoţii de buzunare şi prostituatele, ucigaşii, tâlharii şi onaniştii Abia acum, la trei ani după ce tiranul crăpase, erau eliberaţi şi alţii – cincizecişioptiştii, contrarevoluţionarii şi duşmanii poporului, al căror număr era prea absurd, prea enorm pentru ca şefii, cu teama lor stăruitoare de haos, să îi elibereze pe toţi odată Veneau din Vorkuta, din Peciora şi Inta, din Kolîma, Kenghir şi Perm Au sosit în vara aceea, călătorind spre sud cu trenul, ca nişte buşteni pe un râu umflat Păduri întregi de oameni tăiaţi, legaţi şi stivuiţi, iar acum lăsaţi în derivă pe apele în creştere O recoltă a iernii, dusă pe sus cu o înspăimântătoare rapiditate De la locomotiva din faţă se auzi un ţignal Clinchetul şi schimbarea şinelor aduseră ultima umplere a ceainicelor Atunci când răsună al doilea vaiet, băiatul îşi dori să nu-l fi auzit, apoi se mustră singur pentru laşitatea acestei dorinţe Nu reuşise întreaga săptămână să evoce imaginea ei Acum, în timp ce se pregătea să o recunoască pe mama lui printre necunoscuţii care se revărsau rapid din vagon, se simţi asaltat de disperare — Vagonul nouă, spuse bărbatul, lăsându-l pe băiat să o ia înainte Părul proaspăt tuns îi cădea pe frunte sub forma unui breton care îl făcea să arate mai mic decât cei doisprezece ani ai lui Hainele, deşi nu erau noi, erau călcate şi scrobite Din tren coborî o femeie cu gura încremenită într-un zâmbet implorator Haina căptuşită de culoare oliv îi aminti băiatului de cea pe care o purta ţăranul care aducea cartofi la orfelinatul lui Puloverul ei gros atârna deasupra unei rochii cu un tiv grosier Valiza pe care femeia o puse pe peron era de carton, întărită cu colţuri de metal, şi atât de mică încât băiatul nu-şi putea imagina că ar conţine altceva decât câteva hârtii Lumina care apăru pe faţa ei când îl recunoscu îi provocă băiatului un spasm de greaţă în gât Ea era mai bătrână, bineînţeles, şi avea o faţă palidă şi umflată Trăsăturile ei cândva sculpturale erau modificate de o tunsoare scurtă şi ciudată: cu cărare într-o parte, în două fâşii de un gri ca al porumbeilor Doar ochii ei, acei ochi albaştri cu pleoape grele care fuseseră întotdeauna punctul focal frapant al feţei ei, îi erau familiari, într-un mod tulburător Bărbatul îl împinse spre ea Femeia se lăsă pe vine şi prinse faţa lui Julian în mâini — Stai să mă uit la tine, dragul şi nepreţuitul meu băiat Băiatul prinse semnificaţia cuvintelor ei în ultima clipă Ea le rostise în engleză – o limbă pe care el nu o mai auzise sau vorbise de aproape şapte ani Femeia spuse, ca şi cum l-ar fi tachinat: — Nu mă recunoşti? — Cum să nu te recunosc, mamă! răspunse el în rusă — E în regulă M-am transformat într-o babă, nu-i aşa? Băiatul nu ştia ce să răspundă la asta, aşa că spuse cu o voce foarte falsă: — Dă-mi să-ţi duc eu bagajul, mamă! Trenul pleca Printre vagoane străfulgerau bucăţi de cer Dar unde era părul ei? Şuviţele lungi şi dese în care el îşi îngropa faţa lui mică, pe care şi le imaginase ani de zile în somn, fiind tot ce reuşise să păstreze din ea – resimţea pierderea lor ca pe o trădare Băiatul îi luă valiza, în timp ce ea se apropia de Mark Pavlovici, directorul casei de copii, şi îi luă mâna în mâinile ei Îi mulţumea lui Mark Pavlovici pentru tot ce făcuse pentru fiul ei în toţi aceşti ani Acum că ea trecuse din nou la rusă, Julian rămase dintr-odată năucit: vocea ei, surprinzător de tare şi clară, avea ritmul săltăreţ pronunţat al unui accent american Cum de nu-şi amintise asta? — O să ne pară rău că pleacă, spuse directorul Iulik ne-a fost de mare ajutor Directorul privi scurt spre trenul care pleca Veţi vedea chiar dumneavoastră ce băiat minunat e Foarte muncitor — Sunt sigură că aşa va fi, spuse ea, punând mâna pe umărul lui Julian Acesta simţi cum corpul îi devine rigid Acum va trebui să plece de la şcoală, să renunţe la jocurile din spatele grajdului vacilor, să-şi ia adio de la prietenii lui, de la întreaga lui viaţă La gândul că va trebui să se ducă să locuiască împreună cu această femeie simţi că-i vine să se prăbuşească, plângând de furie Dar directorul păru să-i citească gândurile şi spuse: — Sper să nu vă deranjeze că îl vom mai ţine puţin la noi Era mai puţin o întrebare şi mai mult o promisiune de a avea grijă de el până când ea se punea pe picioare Totul fusese aranjat dinainte Aşa se proceda cu toţi copiii deţinuţilor Ochii mamei lui se umplură de o recunoştinţă amară, dar ea se uită totuşi la Julian, ca să fie sigură că el e de acord Julian simţi că se ruşinează Era evident că ea nu avea mijloacele de a-l lua cu ea Mark Pavlovici o întrebă dacă vrea să rămână peste noapte, dar ea spuse că aştepta legătura de noapte spre Moscova Acolo avea să-şi pună viaţa la punct – să obţină documentele de reabilitare, să-şi caute de lucru, să găsească o cameră în care să locuiască ei doi — Dar totul ar trebui să fie în regulă până în decembrie, spuse ea cu un râs forţat şi puţin bronşic Şi atunci vom putea sărbători împreună Anul Nou Nu-i aşa că o să fie extraordinar? Ani de zile, băiatul repetase ce i-ar putea spune după ce regăseau (Stai jos, mamă, odihneşte-te, o să am eu grijă de tine) Acum se simţea ca un soldat care fugise de recrutare — Ce mai înseamnă câteva luni după tot acest timp? spuse ea Şi cu aceste cuvinte, mama lui – fantasma imaginaţiei sale epuizate – intră din nou în viaţa sa CARTEA ÎNTÂI 1 Salturi calitative New York, 1934 A frânge inima familiei era preţul pe care îl plăteai pentru salvarea inimii tale Florence se dedicase acestui crez, lăsându-se purtată de el de-a lungul cruzimii ultimelor şase săptămâni – astfel că fu surprinsă, pe puntea superioară a vasului Bremen, să simtă că siguranţa ei dă înapoi Privea pe sub palma ei îngustă oamenii care se îngrămădeau pe chei Soarele de mai acosta portul şi învelea totul într-o strălucire orbitoare Aerul mirosea a cărbune şi a peşte stricat Valuri mici şi verzi goneau de la carenă până la chei, unde părinţii şi fratele ei mai mic stăteau înghesuiţi printre necunoscuţi I-ar fi strigat, dar ştia că vocea ei n-ar fi răzbătut printre ţipetele pescăruşilor şi fagotul intermitent al formidabilului şuierat al vaporului • Florence le spusese părinţilor ei că pleacă abia după ce-şi cumpărase biletul Apoi se pregătise pentru izbucnirea familiei ei — Cleveland n-a fost de ajuns! strigătele tatălui ei cutremuraseră camera lor din Flatbush Rusia! Vrei să mergi acolo unde oamenii sunt împuşcaţi pentru că mănâncă din propriile cereale? Florence ripostase — Nimeni care a călătorit acolo n-a relatat că ar fi văzut aşa ceva El se întorsese spre mama ei — N-a relatat! Sunt păcăliţi, Florie Şi tu eşti păcălită — Sigur, iar fabricile ard paie doar ca să facă să iasă fum pe coşuri? — Tu crezi că eu sunt atât de prost că nu ştiu din ce fel de lume înşelătoare a plecat tatăl meu O persoană tânără ca tine, gata pentru recrutare — Nu m-a recrutat nimeni! Însă în ochii lui feroce exista o neîncredere nebunească — Arată-mi carnetul de partid! — Nu am! strigă ea, cu vocea frângându-i-se din cauza lacrimilor Pentru numele lui Dumnezeu, nu sunt comunistă! — Atunci de ce, Florie? Spune-mi de ce Ce fel de nebunie e asta, ca o fată să vrea să-şi abandoneze familia şi casă, toţi oamenii care o iubesc? Şi să meargă la celălalt capăt al lumii! Ea nu-i putea spune adevărul Nu-i putea arăta fotografia bărbatului cu ochi negri şi obraji de apaş, ascunsă în fundul sertarului comodei sale Era mai bine ca ei să creadă că e comunistă decât nafka — Nu plec pentru totdeauna, tată! spuse ea cu o voce răguşită din cauza ţipatului — Atunci spune-ne pentru cât timp — Nu pot să vă spun Un an, poate mai mult — Ca să arunci la gunoi încă un an din viaţă? — Eu vreau să-mi trăiesc viaţa — Atunci du-te! spuse tatăl ei M-am săturat de tine Sper să nu apuci ziua în care o să simţi durerea pe care o simţim noi acum În ciuda ameninţărilor, părinţii ei veniseră s-o conducă Florence primi de la mama ei haina de blană a acesteia, ca să înfrunte iarna grea rusească Tatăl ei îi cumpără un cufăr pentru călătorie Se uitară cum acesta e aruncat de un însoţitor de bord în cală, unde căpătă mărimea unei cutii de chibrituri pe lângă restul încărcăturii – cutii şi butoaie imense, automobile cromate, pianine Fratele ei, Sidney, îi dăduse îndrăgita lui busolă BSA Taylor, ale cărei margini oblice şi reci Florence şi le înfigea acum în carnea moale a degetului mare, cu o plăcere chinuitoare O descoperise în poşetă abia după ce se îmbarcase pe vapor Ar fi vrut să se dea jos de pe vas şi să i-o dea înapoi lui Sidney, al cărui păr ca o cască de protecţie din blană de bizam se mai vedea intermitent printre trupurile de pe chei Dar era prea târziu; pasagerii de la clasa a treia se îmbarcau şi blocau pasarela cu bagajele lor incomode Danezi, polonezi şi germani îndesaţi, cu paltoane de iarnă şi cizme de cauciuc Se întorceau în patriile lor, cu copiii lor americani după ei, în căutare de lucru Florence îi urmărea cum urcă anevoie la bord şi avu dintr-odată impresia că se uită la un film vechi cu Ellis Island, pe care Marea Criză îl inversase: mase de emigranţi care se întorceau la vapor, duşi înapoi cu ajutorul acelui mare depozit uman, în timp ce Statuia Libertăţii le făcea semn de adio cu mâna Reveria el fu întreruptă de o ceartă de pe punte Cineva cerea să aducă un incubator de pui la bordul vasului, în loc să îl abandoneze în cală În conflict interveniră şi zgomotele unui cocoş care cotcodăcea, sfidând al treilea şuierat al vasului Profitând de zarvă şi tumult, unul dintre polonezi trecea de la un pasager la altul, cu o cutie de colectă Văzând o fată înaltă şi atrăgătoare, cu un costum verde la comandă, o luă pe Florence drept o doamnă tânără şi bogată şi o abordă cu un discurs despre deportaţii lipsiţi de bani, rostit cu un accent puternic Era imposibil să îi auzi povestea, printre pocniturile frânghiilor şi ecourile portului Florence avu impresia că îşi aude numele – vocea tatălui ei, o halucinaţie provocată de turbioanele vântului Deschise poşeta şi îi dădu bărbatului o monedă Se simţea pregătită pentru desprinderea de chei a vasului, dar mulţimea fusese cuprinsă de o nouă agitaţie Unei fete de vreo optsprezece ani îi căzuseră ochelarii pe pasarelă şi acum bâjbâia cu palmele după ei, întrerupându-şi căutarea doar pentru a arunca replici de apărare furioase celor a căror trecere o bloca Florence recunoscu, mijindu-şi ochii miopi, sfidarea sălbatică a celui care a învăţat să-şi poarte cu insolenţă stângăcia O fată obişnuită să nu fie la locul ei Însă aspectul ei fizic fu cel care o impresionă cel mai mult Fata ar fi putut să fie Florence însăşi – mai tânără, mai scundă şi mai rotofeie, dar altfel având o asemănare aproape de familie Pielea ei era la fel de albicioasă, şuviţele doar puţin mai întunecate decât ale lui Florence aveau buclarea puternică pe care Florence învăţase să o obţină de la părul ei cu ajutorul loţiunilor relaxante şi al pieptenilor Cineva de pe vas fu trimis să o ajute pe fată şi în curând ochelarii ei fură recuperaţi dintre scândurile pasarelei Agitaţia se stinse iar când se auzi ultimul semnal venit de pe înălţimile vasului Coşurile scuipară fum de cărbune şi motoarele remorcherelor începură să se învârtă În sfârşit, Bremen începu să alunece cu spatele, imperceptibil, pe Hudson Un stol de pescăruşi cu aripile tivite cu negru dădea ocol vasului care învolbura şi despica apa Încet-încet, mulţimea de pe chei se îndepărtă, iar familia lui Florence odată cu ea Doar pescăruşii rămaseră aproape Se înălţau şi plonjau în urma lui Bremen, într-un tunel de aer care părea să propulseze vasul şi pe toţi cei care se găseau pe el pe o rută care se prelungea ireversibil în marea strălucitoare şi impunătoare • A doua zi dimineaţă, razele soarelui nu mai erau blocate de nicio clădire sau de copaci Florence stătea pe un şezlong, la umbra festonată a unei apărătoare, iar răcoarea oceanului îi făcea pielea ca de găină pe braţe Îşi puse ochelarii de soare rotunzi şi încercă să citească o carte pe care o adusese pentru această călătorie: Virtutea roşie: Relaţiile umane din noua Rusie de Ella Winter Din cauza stilului lui Winter, îi era greu să treacă de pagina 2 Şi o altă relaţie umană concura în prezent pentru atenţia ei: pe puntea de sus, la clasa întâi, o doamnă înaltă cu obraji supţi şi corp de ogar, subţire ca o funie, se plimba la braţul unui gentleman mult mai tânăr, cu piele de culoare întunecată Părul bărbatului era pieptănat spre spate şi dat cu gel, ca al lui Valentino Coloana lui vertebrală rămânea rigidă, cu un aplomb militar, chiar şi atunci când însoţitoarea lui îl bătea pe umăr şi îi atingea urechea cu buzele ei subţiri — Deci ce părere ai despre ea? Florence se întoarse şi o descoperi pe fata pe care o văzuse cu o zi în urmă Acum ochelarii ei cu ramă de baga erau prinşi bine pe puntea scurtă a nasului În vârful capului cârlionţat avea o beretă croşetată, înclinată într-un unghi periculos — Poftim? — Ella Winter Cartea ta Încă o Margaret Mead falsă, dacă mă întrebi pe mine Florence se încruntă şi aruncă o privire spre copertă — Probabil a fost foarte dezamăgită să descopere că ruşii ei nu sunt nişte sălbatici analfabeţi, ca samoanii, reluă fata fără niciun preambul — Ai citit-o? spuse Florence neîncrezătoare — Am citit tot ce era nevoie în eseul publicat în The American Ar publica orice aşa-zisă lucrare academică, atât timp cât e semnată de doamna Lincoln Steffens Ţie ţi-a plăcut? Nu era atât o întrebare, cât o contestare preventivă a gusturilor ei şi, prin urmare, Florence decise că nu merita un răspuns De fapt, cartea era uluitor de monotonă, însă asprimea exuberantă a acestei fete ciudate o obligă pe Florence să o apere — Dar ce spui de Dorothy Thompson – n-o citeşti nici pe ea, din cauză că e doamna Sinclair Lewis? — Ce fel de comparaţie falsă mai e şi asta? spuse fata trântindu-se pe şezlongul de lângă Thompson e regina presei Winter e doar o sufragetă născută cu douăzeci de ani prea târziu În ochii fetei – la fel de albaştri că ai lui Florence – licărea o poftă de dezbatere pe care Florence o găsea cu atât mai iritantă cu cât o experimentase deja suficient Simţea că, dacă intră într-o conversaţie cu această făptură, se va întoarce la o ipostază a ei pe care se străduise s-o lase în urmă La liceu şi colegiu, Florence luase note bune, dar ceva din ea ştia că educatorii pe care îi admira nu o admirau şi ei Profesorul ei de istorie o lăudase o dată în faţa celorlalţi studenţi ca fiind tipul de fată „care poate să taie un stejar cu o bâtă de baseball” Florence se crispa când îşi amintea cât de surdă fusese în faţa acestei laude cu dublu tăiş — De ce sufragetă? întrebă ea acum, cu o nonşalanţă prudentă — Locul femeii de clasă muncitoare e lângă bărbaţii din clasa ei, nu lângă femei din alte clase E ABC marxist, dacă ea s-ar fi obosit să deschidă vreo carte de Marx — Dacă tu te-ai obosi să deschizi cărţile ei, ai vedea că ea recunoaşte faptul că Marx susţine că asta e adevărat doar pentru societăţile care nu au eliminat clasele Oricum, eu n-o citesc pentru teorie — Ştiam eu! Mergi în Rusia, ca şi mine Fata întinse mâna Essie Frank — Florence Fein În mai puţin de un minut, Florence fu asediată de o salvă de întrebări La ce clasă călătorea? De unde era? Unde fusese la şcoală? Unde avea de gând să stea după ce ajungea în Moscova? — La hotelul Intourist? întrebă ea, părând îngrozită O să te jupoaie Au preţuri exagerate pentru toţi străinii Evident, Essie avea să locuiască într-un cămin muncitoresc de la Institutul de Limbi Străine, unde o aştepta deja o slujbă — Eu o să stau în Moscova doar până obţin un bilet pentru Magnitogorsk, spuse Florence Spera ca tonul ei să sune pe de o parte misterios, iar pe de altă parte să descurajeze alte întrebări Bremen oprea în Copenhaga, Danzig şi Libau, iar Florence încă nu cunoscuse pe nimeni care, asemenea ei, să debarce în Letonia şi să ia trenul spre Moscova Judecând după spusele ei, Essie pornise în această călătorie mai pregătită, având fotografii de paşaport suplimentare, ca şi unele articole pentru schimb sau oferit cadou Florence resimţea buna pregătire a lui Essie ca pe o provocare la adresa credinţei ei în viitor — Magnitogorsk, tocmai în Urali! spuse Essie, fie impresionată de bravura lui Florence, fie uimită de nesăbuinţa ei Ai acolo vreo slujbă sau ceva de genul ăsta? Florence nu ştia prea bine cum să răspundă Nu ştia nici ea sigur ce vis anume urma: unul al Umanităţii sovietice sau al unui anumit bărbat sovietic cu ochi negri În momentul acela, un grup de pasageri de la clasa a treia apăru pe punte Unul dintre bărbaţi îi făcu cu mâna lui Essie — E grupul cu care eşti? spuse Florence Essie păru stânjenită — Nu, nu, nu sunt cu ei După ce invadase spaţiul privat al lui Florence, Essie părea acum să-l apere cu atenţie pe al ei — Ştii, a apărut un loc liber şi am obţinut un bilet ieftin în ultima clipă Coboară toţi în Danzig — Ah! Florence întoarse din nou privirea spre cuplul de la clasa întâi Ogarul în pijamale de mătase îşi arcuia trunchiul ei lung, râzând isteric, în timp ce iubitul ei bronzat, cu cravată lată, o strângea de talie ca pentru a o împiedica să cadă pe spate — Parcă ar poza pentru fotografi, remarcă Florence — Şi când colo chiar de presă încearcă să scape, spuse Essie pe neaşteptate — Ştii cine e? — Toată lumea de pe vapor ştie E Mary Woolford, moştenitoarea imperiului utilităţilor, şi acela e noul ei Alfonse, un jucător de polo argentinian excepţional de dotat Ah, nu fi atât de şocată; e prea întunecat la piele ca să fie american E soţul ei numero tres Florence chiar era şocată, nu de culoarea pielii noului soţ, ci de faptul că Essie stăpânea atât de bine bârfele de pe vas — Uite, tocmai i-a potrivit iar cămaşa — Sper că nu rămâne unsuroasă după ce îi atinge părul, spuse Essie sarcastic — Îîh! intonară amândouă la unison, aproape înecându-se de râs — Ştii cum se spune, continuă Essie „Din spate damă frumoasă, din faţă iapă buboasă” — Păi lui chiar îi plac caii, spuse Florence Un al doilea acces de râs le făcu să se prăbuşească pe şezlongurile lor, roşii la faţă Essie îşi scoase ochelarii şi se şterse la ochi, iar Florence se trezi luptând împotriva puternicei senzaţii că e cucerită de această fată, ale cărei gropiţe arătau de parcă fuseseră făcute cu un sfredel — Fii atentă, spuse Essie luând-o pe Florence de încheietura mâinii, tocmai se apropie doi studenţi Florence aruncă o privire în spate şi recunoscu doi tineri în pulovere cu model împletit care dădeau târcoale pe punte de la ora micului dejun — Mai degrabă liceeni, spuse ea Apoi îşi întinse picioarele spre alţi câţiva centimetri preţioşi de soare, lăsându-i pe băieţi să privească în voie Cei doi tineri se consultară încet înainte să se apropie — Nu vrem să intervenim în conversaţia voastră, fetelor, spuse cel mai scund dintre cei doi, care avea o faţă voioasă, cu urechi mari Dar prietenul meu e convins că dumneata eşti Norma Shearer Nu era prima oară când un băiat făcea acea comparaţie În zilele ei bune, Florence observa în oglindă asemănarea: ochii gri-albăstrui, înfundaţi în cap, profilul acvilin pe care oamenii îl numeau „regal”, trăsăturile care pluteau undeva între inocenţă şi aroganţă — O să fiu şi Al Jolson dacă vrei, spuse ea, numai să ai un Lucky După cum vezi, am rămas fără ţigări Încurajată de aerul mării, Florence vorbea ca o cochetă cu experienţă Tânărul îşi întoarse buzunarele pe dos — Îmi pare rău, domnişoară Shearer, antrenorul ne-a interzis complet ţigările înainte de turnee Dar am putea să vă aducem de la restaurant nişte cai ai deşertului Ceea ce şi făcură Le spuseră că îi cheamă Jack şi Brian şi că mergeau în Germania cu Clubul de Tenis New Haven, ca invitaţi ai Clubului de Tenis Rot-Weiss Florence deschise cu unghia pachetul de Camel adus de ei şi îi oferi o ţigară lui Essie — Rusia! spuse Brian atunci când ele îi explicară încotro se îndreptau Ăsta chiar e un salt în necunoscut Mergeţi să construiţi Paradisul Roşu? — Exact, spuse Essie deloc glumeţ Băieţii îi oferiră un zâmbet nedumerit şi se întoarseră din nou spre Florence Aceasta observă că, de fiecare dată când Essie deschidea gura, era uşor de văzut cât de inabilă era în a spune ceva care să atragă atenţia unui bărbat Curând, băieţii trebuiră să se ducă la antrenament (undeva în labirintul vasului exista un teren de tenis de mărime regulamentară), dar întrebară dacă după cină fetele vor să bea ceva cu echipa — Dacă nu e trecut de ora noastră de culcare, spuse Florence, făcându-le semn de adio cu ţigara dintre degete * În seara aceea, după al doilea gong pentru cină, Florence se întâlni cu Essie pe holul cu mochetă din faţa salonului Kronprinz Aruncă o privire spre fusta şi pantofii lui Essie şi spuse: — Vino cu mine De pe patul de jos din cabina lui Florence, Essie privi în jur, cu o invidie neascunsă — Camera asta e numai a ta? — De obicei nu vând toate biletele de clasa a doua Ce mărime porţi la pantofi? — Şase şi jumătate Pe noi ne înghesuie câte opt într-o cameră, dar de fapt sunt nouă pentru că e şi un copil de patru ani, iar ceilalţi sunt toţi social-democraţi care dezbat toată noaptea în poloneză, aşa că nu poţi să pui geană pe geană — Am doar mărimea opt Va trebui să îndesăm ceva la vârf Uite, vezi dacă îţi vine asta Florence îi aruncă o rochie largă, cu mâneci ample de chimonou — Dar pantofii mei ce au? — N-au nimic, dacă nu te interesează să îl deosebeşti pe stângul de dreptul; sunt prea pătrăţoşi Florence îşi miji ochii spre rochie şi spuse: Va trebui să o strângem la talie Asta deşi Essie nu avea cine ştie ce talie — Problema mea e părul, spuse Essie abătută Din cauza sării din aer e ca un cuib de pasăre Dacă aş avea bucle ca tine — Ai putea să ai Înfăşoară-le pur şi simplu pe o foarfecă încinsă Îţi arăt eu după aceea Acum suntem în întârziere • Jucătorii din New Haven, vreo cinci-şase la număr, se strânseseră la una din mesele înalte de lângă bar Emiteau împreună un aer aproape ameninţător de sănătate Sosirea lui Essie şi a lui Florence nu le stârni deloc interesul, cu excepţia lui Brian care aduse voios mai multe scaune — Două Joe Rickey, vă rog, spuse el bătând în paharul lui Barmanii pretind că nu mai au gin, aşa că tragem de nişte bourbon — Trei Rickey, îl corectă un băiat de 1,80 metri cu obraji roz de lângă Florence — Cu cât ai băut tu până acum se poate spăla puntea, Kip, spuse cineva Nedescurajat, Kip ridică un deget către chelner — Să-ţi spun ceva, Cupa Davis a devenit prea mare, spuse un tânăr pe nume Leslie Nimeni nu se mai aude strigat pe nume Auzi „avantaj Statele Unite” sau „Franţa patru, Anglia doi” Soarta întregii ţări atârnă pe umerii tăi Florence nu avea nici cea mai vagă idee despre ce discutau băieţii şi se bucură atunci când Brian o întrebă dacă ea şi cu Essie chiar mergeau în Rusia — De ce, nu părem? spuse ea Kip aruncă o privire plictisită pe deasupra lor şi spuse: — Franţuzoii nu par să simtă vreo presiune — Germanii simt, te asigur, spuse Leslie Şi îl au pe Hitler care îi bate la cap cu superioritatea lor fizică — Atât timp cât îl au pe von Cramm, pot să ia Cupa Nu e nevoie decât de un cal câştigător — Care dintre ei e von Cramm? spuse Essie, intrând în conversaţie târziu Dar bărbaţii continuară să discute — Dacă von Cramm o să joace — De ce n-ar juca? — El şi cu bătrânul Hitts nu sunt foarte prieteni Anul trecut l-a făcut pe Herr Führer zugrav — Am auzit că Ribbentrop a încercat să-l facă să se înscrie la nazişti, dar von Cramm l-a trimis la plimbare — E prea aristocrat pentru ei, hm? — Nu, e supărat pe ei pentru că l-au dat afară din echipă pe prietenul lui Daniel Prenn Florence văzu cum în ochii lui Essie se aprinde o înţelegere furioasă — E revoltător, spuse ea, că i-au dat afară pe sportivii evrei — Îşi fac singuri rău dacă îl elimină, spuse Brian — Prenn e un jucător bun, recunoscu Kip, dar nimeni nu e de neînlocuit Florence se gândea la o replică potrivită, când Essie i-o luă înainte — Pentru mine e de neconceput, continuă ea, faptul că Germaniei i se îngăduie să găzduiască Olimpiada, când ei îi alungă pe jucătorii evrei — De neconceput! o imită Kip nemilos Prenn poate să se ducă să joace pentru altcineva, dacă nu-i convine — Britanicii o să-l ia imediat — Sau rusnacii Doar e de-al lor, nu? — Ar trebui să dea Germania afară de la Jocurile Olimpice, declamă Essie — Deci ţie nu-ţi place politica lor, spuse un băiat cu părul tuns periuţă şi nas ascuţit Ei, mie nu-mi plac bolşevicii şi ai lor Hai să-i dăm afară pe ei Şi pe grecii ăia care dorm cu caprele dacă tot ne-am apucat, de ce nu? Essie muşcă momeala şi se lansă într-un atac asupra acestui raţionament Dar nimeni nu o asculta Până şi lui Florence i se părea că Essie e ca un schnauzer printre dobermani — Aş spune că prietena dumitale e ca peştele pe uscat, dar nu e niciun pic de uscat cât vezi cu ochii, îi şopti Brian Florence se simţi ruşinată pentru tăcerea ei – pentru că o lăsa pe Essie să mănânce bătaie de la aceşti shkotzim — Haideţi, băieţi, fără politică în seara asta, îi rugă cineva Să se ocupe Comitetul Olimpic de asta — Păi s-au ocupat, spuse Kip Brundage a spus că toate discuţiile astea despre sportivii evrei sunt apă de ploaie — Comitetele astea care fac întotdeauna o treabă atât de bună, răspunse Florence, sesizând ocazia Bău ultimele rămăşiţe ale Rickey-ului ei, apoi îl privi rece pe Kip Nu e apă de ploaie dacă jumătate de planetă cere boicotarea lor — Nu jumătate de planetă, doar câţiva evrei şi tovarăşi care vor să ne bage într-un nou război Noapte bună tuturor Kip se ridică, cu întreaga lui înălţime ariană — Auf Wiedersehen! strigă Florence în urma lui O prinse pe Essie de mână înainte ca prietena ei să arunce şi alţi tăciuni din gura ei fierbinte • — Ăştia sunt patrioţii loiali de astăzi, Florence! Bigoţii americani de la clasa întâi care flutură steagul Ei sunt la putere şi de asta eu am terminat-o cu minunatele State Unite ale Americii Florence auzea lacrimile mari care se adunau în spatele nărilor lui Essie Essie nu încetase să vorbească din clipa în care intraseră în cabina lui Florence — Mie nu trebuie să-mi spui asta, o asigură Florence cu bucurie Se întrebă de ce exasperarea lui Essie o făcea să fie atât de voioasă Apoi îşi dădu seama că, pentru prima oară de la despărţirea de familia ei şi îmbarcarea pe vas, era absolut convinsă de îndreptăţirea deciziei sale America nu avea nimic să-i ofere — Porci încrezuţi care stau cu botul în băuturile lor elegante şi cu capul în nisip Ipocriţi care se dau bine pe lângă fasciştii care se înarmează împotriva întregii Europe Şi oamenii ăştia ar fi primii care i-ar face pe părinţii mei trădători — Nu plânge, Essie, sau cel puţin ai putea să-ţi dai jos rochia mea? — Scuze, spuse Essie, ştergându-şi nasul ud cu braţul dezgolit Îşi scoase rochia lui Florence, lăsând să se vadă baretele sutienului şi chiloţii îngălbeniţi — Ah, uită-te la mine, plânse Essie Nici măcar n-am avut indispensabili sau un corset bun pe care să le iau cu mine Dacă mama ar mai trăi, m-ar fi dus să-mi cumpere, dar n-am vrut să-i cer bani tatei Ah, Florence, tata nici măcar n-a venit să mă conducă Şi ce e mai rău e că e vina mea Aşa e, pentru că eu i-am spus să nu vină N-am crezut c-o să mă asculte Nu te uita aşa! — Nu mă uit — Am crezut că totuşi o să vină Dar i-am spus atâtea lucruri neplăcute Nişte lucruri îngrozitoare Înţelegi, ar fi trebuit să fim cu toţii împreună pe vasul ăsta Tata, sora mea mai mică, Lilly, şi mama Ah, dacă-ţi spun, o să zici că sunt groaznică — Ba nu, draga mea Florence luă hainele vechi ale lui Essie de pe jos şi se aşeză lângă ea Orice ar fi, continuă ea, acum a rămas în urma noastră 2 Agnozia Washington, 2008 Aproape toată viaţa mea, oamenii mi-au spus Iulik, chiar dacă acum eu prefer Julian Deşi am venit pe lume pe malurile negre ale Volgăi, certificatul meu de naştere afirmă clar că naţionalitatea mea e „americană” Datorez această onoare mamei mele, Florence Fein, care probabil că la momentul acela a considerat mai înţelept să mă catalogheze drept yankeu, şi nu jidan (În ce o priveşte, ea putea revendica ambele descendenţe ) în 1943, în pragul unei victorii deloc sigure împotriva naziştilor, e posibil ca decizia ei să fi fost mânată de aceeaşi logică datorită căreia toţi băieţii evrei ai generaţiei mele aveau să-şi ducă viaţa cu prepuţul intact Pe de altă parte, e posibil ca nu fasciştii invadatori să o fi neliniştit pe Florence, ci propriii ei tovarăşi sovietici Cine poate să ştie? N-am întrebat-o niciodată pe mama ce a stat în spatele deciziei, iar dacă aş fi făcut-o, mă îndoiesc că ea mi-ar fi dat un răspuns clar Reprimările şi omisiunile erau un obicei de nezdruncinat al ei, ca şi al multora dintre cei care se îndrăgostesc de cauze pierdute Camuflajul de „american” s-a dovedit a fi un adăpost la fel de bun pentru „evreu” ca un pulover pentru un chihuahua Însă acest fapt mi-a schimbat într-adevăr viaţa într-o privinţă importantă: a oferit un contur clar (o graniţă suvernă, s-ar putea spune) sentimentului meu de apartenenţă Poate că în ziua de azi, când soarta cea mai rea care îl poate aştepta pe un copil e să fie banal, asta nu are nimic remarcabil Dar pe vremea mea, când o prezenţă modestă şi neostentativă era un bun util, americanitatea mea a fost pata de vin roşu care făcea din mine un ciudat şi un aristocrat Chiar şi la casa de copii de stat, unde eram îngrozit că ceilalţi băieţi ar putea afla despre această diferenţă, întreţineam o mândrie aprigă faţă de legătura mea secretă cu acea porţiune de culoarea avocadoului a hărţii despre care profesorii noştri vorbeau cu o silă reverenţioasă Abia când am pus piciorul pe pământ american, în 1979, am fost transformat dintr-odată, din nou, într-un dovleac sovietic Nedumerirea politicoasă de pe feţele patronilor mei îmi spunea că engleza pe care o vorbisem (de regulă în mintea mea) încă din copilărie era la fel de comprehensibilă pentru ei ca mandarina Îmi place să cred că, în cele trei decenii petrecute ca cetăţean american, am reuşit în mare măsură să-mi revendic moştenirea Beau berea rece, din frigider Folosesc aţa dentară Las bacşiş cel puţin 15% Acum, accentul meu e de origine nedeterminată Atunci când trebuie să călătoresc în Rusia, sunt încântat să descopăr că foştii mei compatrioţi mă identifică în primul şi în primul rând cu culoarea albastră a paşaportului meu Dar de ce călătoresc din nou în Rusia? Cel mai simplu răspuns e că acum lucrez la o companie care a făcut mai mult pentru promovarea cauzei Cooperării şi Prieteniei dintre glorioasele noastre ţări decât decenii întregi de convorbiri de pace internaţionale şi tratate de neproliferare Mă refer la marile companii petroliere În ultimii patru ani, am lucrat la una dintre cele cinci-şase companii de petrol şi gaze ale căror birouri din Washington alcătuiesc un semicerc mic şi strâmt (sau laţ, ar spune unii) în jurul capitalei ţării noastre Specializarea mea e în spărgătoare de gheaţă – acei megalozauri de mii de tone care rod gheaţa pentru ca noi să ne putem umple tancurile cu resturile cimitirelor paleozoice Acum, când mai multe astfel de cimitire au fost descoperite în zona arctic rusească, nu duc lipsă de lucru La fiecare câteva luni, îmi fac valiza mea de policarbonat Rimowa şi iau avionul de noapte spre Moscova Dimineaţa trec de vama aeroportului Şeremetiev, sub privirea mută a unei matroane al cărei superb dispreţ când îmi compară faţa cu poza din paşaport îmi aminteşte că în Rusia sunt un nimeni, ca oricare alt străin Sunt răsplătit generos pentru această umilinţă înviorătoare Dacă pare cumva că banii sunt singurul motiv pentru care mă întorc în Rusia, nu este aşa Cel mai mult mă bazez pe ocazia de a-mi vedea fiul, Lenny, care în ultimii nouă ani îşi caută norocul la Moscova Caută e cuvântul potrivit Lenny nu mi-a spus câteva lucruri, pe care însă eu le ştiu oricum Dar a-l convinge pe fiul meu să accepte faptul că nu a reuşit în Rusia şi să se întoarcă acasă s-a dovedit a fi încă şi mai dificil decât scoaterea mamei mele de acolo, acum treizeci de ani Dorul de ducă şi încăpăţânarea sunt trăsături corespondente în familia noastră Dacă Florence ar mai fi în viaţă, ar fi impresionată de modul în care nepotul ei a reuşit să-şi apere poziţia Şi refuzul ei de a se clinti a fost o capodoperă de revoltă mută, la fel de monumentală ca grevele foamei ale lui Gandhi În 1978, în timp ce ne pregăteam să plecăm, a refuzat nu doar să emigreze împreună cu restul familiei sale, ci şi să rostească cuvântul „America” Doar după ce s-a lovit de neputinţă a început să aducă vorba de asta, timid şi ezitant „Tot mai ai de gând să te duci în acel loc?”, aşa prefera ea să formuleze Acel loc Acum câţiva ani am citit ceva despre o afecţiune neurologică pe care o pot avea victimele atacului cerebral O persoană care suferă din cauza ei poate să se uite la un bec şi să-ţi spună care sunt componentele lui – filamentul, firele de contact, bulbul de sticlă Însă n-ar putea niciodată, pentru nimic în lume, să îl înşurubeze şi să-l aprindă Numele formal al afecţiunii este „agnozie” Termenul din greaca veche pentru „necunoaştere” Nu există nicio vătămare a simţurilor, nicio pierdere de memorie Pur şi simplu, o persoană şi-a pierdut capacitatea de a recunoaşte ceva drept ceea ce este acel ceva M-am întrebat adesea dacă un tip similar de primejdie nu o prinsese în ghearele ei pe mama Poate că nu aş fi fost atât de dur faţă de mama dacă ea ar fi fost un rus obişnuit afectat de acea formă naţională de sindrom Stockholm pe care ei îl numesc patriotism Dar nu era Era, ca şi mine acum, americancă Chiar mai mult Ea crescuse pe străzile mărginite cu ulmi din Flatbush, Brooklyn, discutase despre Documentele Federaliste la Liceul Erasmus Hall, studiase matematica printre primele studente emancipate de la Colegiul Brooklyn, ascultase discuţiile de la radio ale lui Roosevelt şi se uitase cum Cagney o sărută pe Harlow pe ecranul de la Paramount Oricât ar fi pretins ea că uitase toate aceste lucruri, eu n-am fost niciodată convins că toată această educaţie din New York putea să-i fie ştearsă din memorie ca şi cum ai răzui o vopsea scorojită Şi acum sunt sigur că ea trebuie să fi ştiut cândva care e gustul libertăţii 3 Brooklyn New York, 1932 Ar fi făcut orice ca să scape din Flatbush, ar fi plecat oriunde ca să găsească o viaţă de o anumită însemnătate, care trebuia să existe undeva dincolo de ţarcul Brooklynului – un teritoriu care, asemenea Irlandei sau Poloniei, era condamnat să rămână întotdeauna în umbra unei puteri superioare Fiind a doua din anul ei de la Liceul Erasmus Hall, îşi pusese în minte să intre la unul din colegiile private respectate pentru fete, unde ar fi petrecut patru ani printre alte femei nonconformiste şi curioase intelectual Faptul că Florence crezuse că tatăl ei avea să susţină financiar acest plan spunea mai puţin despre stima ei de sine şi mai mult despre capacitatea lui Solomon Fein de a ascunde faţă de familie anumite realităţi financiare evidente Îşi petrecuse mare parte a primului an de la Colegiul Hunter încercând să-şi depăşească dezamăgirea Apoi, în luna octombrie a anului doi, bursa se prăbuşise şi nefericirea ei fusese înlocuită de uimirea în faţa norocului de a merge la colegiu gratuit Anul următor avusese loc altă răsturnare neaşteptată: filiala din Brooklyn a Colegiului Hunter fuzionase cu Colegiul Municipal din New York şi fusese integrată în Colegiul Brooklyn, primul campus mixt din oraş A-l numi „campus” era o exagerare, după cum remarcase Florence; neavând clădiri proprii, colegiul închiria săli de curs de la cinci clădiri de birouri diferite din districtul de afaceri agitat care încercuia Borough Hall În timp ce se ferea de troleibuze şi parcurgea cursa cu obstacole de pe Fulton Street, Florence descoperise în curând cafenele şi autoservirile din centrul Brooklynului, unde avocaţii de la tribunalele din apropiere veneau să-şi ia sandvişuri cu carne de vită, ca şi grupurile de studenţi cu păr ondulat care constituiau, dacă nu centrul nervos al mişcării studenţeşti, atunci o sinapsă importantă a ei Ea nici nu ştiuse că exista o mişcare studenţească Însă iată-i aici, dezbătând despre Lenin şi Marx, Stalin şi Troţki, nu atât dezbătând, cât ţipând unii la alţii peste mesele lungi de lemn în timp ce fluturau felii de pâine de secară La început Florence fusese intimidată de aceşti copii de la Liceul New Utrecht care citeau Strategia grevei de William Foster, care ştiau cum să înfiinţeze un comitet, cum să tipărească o broşură, cum să se organizeze În timp ce fetele şi băieţii de la Erasmus reconstituiau dezbaterile Lincoln-Douglas la ora de educaţie civică, aceşti copii din Bensonhurst organizau boicoturi ale laptelui, ca să protesteze faţă de creşterea preţului mesei lor de prânz de la liceu Lui Florence i se părea absurd că se gândise măcar să se ducă la un colegiu unde fetele adoptau atitudini de pension pentru domnişoare, iar profesorii încercau să le determine morala şi comportamentul La Colegiul Brooklyn, fetele nu erau mai puţin militante decât băieţii, se tundeau scurt, purtau rochii ca nişte saci şi sandale fără ciorapi, mergeau din uşă în uşă ca să pledeze în faţa unor gospodine irlandeze în favoarea mijloacelor de contracepţie Şi erau militante în alt mod, pe care Florence trebuia încă să-l deprindă Cu binecuvântarea sfintei lor protectoare, anarhista Emma Goldman, ele simţeau nevoia să-şi ofere virtutea gratuit, pentru a nu comite păcatul mai mic de a-şi trafica virginitatea în condiţiile codului ipocrit al capitalismului * În fiecare săptămână, Florence se oprea să se uite la secţiunea de Locuri de muncă a avizierului campusului Pe un afiş putea să scrie „Posturi cu normă incompletă pentru studenţii la fizică” Iar atunci când ea, care era la matematică, se interesa, se dovedea că slujba nu implică fizică, chimie sau astronomie, ci cărarea coşurilor de gunoi sau curăţarea zloatei de afară Administraţia specifica anumite facultăţi ca să nu se înscrie tot colegiul Florence află de o slujbă la Amtorg de la un profesor pentru care făcea uneori muncă de secretară El îi spuse că o organizaţie din centrul oraşului caută o secretară care se pricepe la cifre — Tu ştii puţină rusă, nu-i aşa? Asta ar putea fi de ajutor Tatăl ei fusese cel care insistase ca ea să studieze matematica, explicându-i că asigurările merg constant, chiar şi în timpul celor mai grave furtuni economice Însă Florence era destul de sigură că slujba la care se gândea profesorul nu avea nimic în comun cu compania de asigurări de viaţă în care Solomon Fein îşi petrecea zilele pe post de statistician — Misiunea Comercială Sovietică? Florence îşi amintea vag de ea din ziare Funcţiona ca ambasadă de facto, dat fiind că America nu recunoştea oficial guvernul bolşevic Acolo nu sunt mai mult spioni? întrebă ea ezitant Profesorul, un progresist bătrân şi grizonant care mirosea a tutun şi a mentol, făcu tot posibilul să nu pară dezamăgit — Nu te credeam o cititoare a presei de senzaţie, Florie – şi oricum, la departamentul de contracte lucrează mai ales americani, spuse el liniştitor Iar dacă îţi faci probleme că o să-ţi ceară să le prezinţi carnetul de partid, nu trebuie Niciun american care lucrează la Amtorg nu are voie să fie comunist activ Diplomaţia e prea delicată În mare, ei se ocupă cu întocmirea contractelor de import-export pentru companiile care vând produse în Rusia – tractoare, maşini, utilaje pentru fabrici şi aşa mai departe — Credeam că nu facem afaceri cu bolşevicii Din nou, bărbatul îi zâmbi îngăduitor, cu ochii plecaţi — În timpul Războaielor Napoleoniene, vasele călătoreau pe Canalul Mânecii şi transportau bunuri între Anglia şi Franţa, într-o parte şi-n alta Asta în timp ce aceste două ţări erau încleştate într-o luptă sângeroasă Suntem noi în război cu Rusia? • Misiunea Comercială Sovietică – cunoscută şi drept Amtorg – îşi avea sediul pe stilatul Fifth Avenue, păstrând aparenţa legală de companie privată a statului New York În cercurile diplomatice se ştia foarte bine faptul că americanii angajaţi pe acele posturi, inclusiv şeful lui Florence, Scoop Epstein, primeau ordine direct de la Moscova Dar, dacă lucrurile stăteau aşa, Florence n-ar fi putut să-şi dea seama de asta din discursurile pe care Scoop le rostea la prânzurile oficiale din Districtul Financiar în faţa directorilor firmelor americane de import-export El le vorbea nu despre proletariatul mondial, ci despre „conştientizarea de către sovietici a valorii tehnologiei şi eficienţei americane” Le spunea oamenilor de afaceri americani despre milioanele de ţărani ruşi care nu auziseră niciodată de Rîkov sau Buharin, dar care cunoşteau toţi numele lui Henry Ford Lui Florence nu-i scăpă faptul că, deşi guvernul american continua să refuze recunoaşterea oficială a URSS-ului, companiile americane erau fericite să ofere noilor lor clienţi bolşevici plini de bani oţel, strunguri, rulmenţi cu role, fier beton şi tractoare, în timp ce clienţilor americani le lipseau banii lichizi Ea era doar o secretară la Amtorg, însă munca aceea monotonă o umplea constant cu însufleţirea de a se afla în proximitatea mecanismelor în funcţiune ale puterii Până şi actele modeste i se păreau cruciale Redactarea unui contract pentru exportul a 9 000 de tone de oţel în munţii Urali i se părea un act de mai mare greutate şi importanţă decât toate zgomotele furioase scoase de o sută de comunişti de cafenea Într-o singură săptămână, Florence putea să dea o comandă din partea fabricii ruseşti AMO către Toledo Machine and Tool Company pentru prese de matriţare la rece în valoare de 100 000 de dolari şi altă comandă pentru Greenlee Company din Rockford, Illinois, pentru strunguri cu cilindri multipli, sau să sune la Hamilton Foundry and Machine Company din Ohio ca să înceapă discuţiile pentru un acord de asistenţă tehnică prin care ruşii să fie ajutaţi să producă 200 000 de şasiuri pentru automobilele lor model ZIS Acum, când se eliberase de vraja sălilor de mese ale colegiului, Florence era dispusă să recunoască faptul că declamările şi retorica lor nu îi plăcuseră deloc Toate acele discuţii despre zdrobirea maşinăriei burgheze a statului jignea valorile disciplinei şi trudei în care credea I se părea lipsit de sens să doreşti răsturnarea a ceva vechi când puteai să construieşti ceva nou În calmul pragmatic de sub haosul biroului agitat, Florence simţea plăcerea aparte a unei lumi care îşi lepăda pielea ponosită şi o primea într-un fel de sanctuar interior – o încăpere în care şuieratul şi bâzâitul constant al maşinilor de scris şi al telefaxurilor semăna cu murmurul înăbuşit al unei inimi care pompează sânge printr-un sistem circulator puternic Scoop Epstein, un băiat plinuţ, cu trăsături relaxate, de cincizeci şi ceva de ani, era mai multe lucruri simultan: era generos şi viclean, îi plăcea să se laude cu relaţiile lui şi o adora pe tânăra lui secretară, pe care o lua uneori la întâlnirile cu finanţişti din Manhattan sau producători din Indiana Dar înaintea primului ei prânz oficial de pe Wall Street, Scoop abordase în mod direct subiectul picioarelor ei — Va trebui să-ţi găsim altceva de purtat Ciorapii de lână nu merg — Dar e încă iarnă! protestase Florence — Da? Nu mi-am dat seama Ai picioare absolut minunate, Florence Pot să fiu sincer cu tine? Ciorapii de lână sunt pentru călugăriţe şi pentru vânzătoarele de mere Nu e nimic rău să fii atrăgătoare Deoarece francheţea lui Scoop părea mai degrabă îndrumarea confidenţială a unui mentor decât un flirt, Florence se dusese în acea dimineaţă cu el de pe Fifth Avenue la un angrosist de pe Seventh Street pe care îl ştia Scoop şi care se dovedi a fi vărul lui Urcată pe un taburet, Florence ridică braţele în timp ce acest alt Epstein îi înconjura talia cu centimetrul şi lucra cu degete categorice sub bustul ei sau în jurul şoldurilor ei înguste, modelând stofele ţepene după trupul ei Noua ei garderobă includea un sacou de fetru cu tiv de catifea şi o fustă creion cu talie înaltă, o bluză din crep de mătase crem şi alta din satin de culoarea piersicii Costul acestor haine, cu preţ mult redus, avea să-i fie scăzut din salariu Uitându-se în oglindă la această nouă ipostază a ei, Florence simţi plăcerea enervantă de a-şi vedea în sfârşit adevăratul sine — Minunat, o asigură Scoop — Ha! Dacă aş apărea în campus aşa, m-ar crucifica — Tipii cu care o să ne întâlnim nu doresc să ia prânzul cu Maica Jones — Mă simt ca o cârtiţă a unui bancher, spuse ea torturată de autoadmiraţie şi întorcându-se din profil ca să se vadă dintr-un unghi încă şi mai măgulitor — Florie, draga mea, dacă ai de gând să-ţi afişezi convingerile politice, nişte haine mai frumoase nu pot decât să te ajute Însă acasă, mama ei îi spuse: — Crezi că hainele astea te fac să fii deosebită? Eşti extrem de banală Părinţii ei ştiau pentru cine lucrează ea şi nu erau de acord cu asta Însă, dat fiind că fratele ei mai mare, Harry, era şomer şi aştepta un copil, nu prea puteau s-o îndemne să renunţe la slujbă Numai că Florence auzea seara cum tatăl ei se ceartă cu mama ei; la urma urmei, Zelda fusese cea care o împinsese pe Florie a lui să se ducă în lume şi să câştige un colţ de pâine, o împinsese spre o slujbă, cu toate pericolele ei morale Şi asta de ce? Mureau de foame? El fusese încă de la început împotriva acestei idei Cu Florence era mai prudent „Florie, de ce ai nevoie de oamenii ăştia? Sunt nişte şerpi O fată cu o minte ca a ta – tu ai învăţat să scrii şi să citeşti înainte să împlineşti cinci ani”, îi amintea el „Şi îmi amintesc că în clasa întâi, când toţi părinţii au venit la şcoală să-şi vadă copiii cum citesc poezii, tu ai recitat şi poezia ta, şi poeziile celorlalţi Ceilalţi copii uitau versurile şi tu li le şopteai Ai învăţat pe de rost strofe întregi” Tatăl ei se oferise să o ajute să-şi găsească o slujbă la compania lui Dar amândoi ştiau că într-o perioadă ca asta, în care Metropolitan Life trebuise să dea afară un sfert din agenţi, o fată – fie ea şi absolventă de matematică – n-ar face altceva decât să aducă cafea şi să scrie după dictare Şi astfel, până la urmă, nu dispreţul mamei, ci laudele neîncetate ale tatălui ei, încrederea lui încăpăţânată în faptul că Florence e specială era cea mai supărătoare Micul salariu al lui Florence nu era suficient ca să astupe găurile din digul schimbărilor care aveau loc în Beverly Road Într-o seară, în bucătărie, Florence se întrerupse din citit din cauza sunetului vaselor care erau puse unele peste altele în sufragerie Clinchetul furios al vaselor strânse de mama ei o făcu să se oprească, însă prima voce pe care o auzi era a tatălui ei: — Încă nu i-ai spus? — Ai zis că după Roş Haşana — Şi după Roş Haşana vine Yom Kippur, şi după asta — Da, Sol, am nevoie de ajutor în săptămânile alea! Crezi că fiica noastră o să gătească pentru toate rudele noastre? — Bine, dar trebuie să-i spunem femeii de acum Aşa e corect Clinchetul se opri — Nu ştiu ce să spun despre ideea asta, Sol — Înainte ne descurcam foarte bine şi fără servitoare Acum, când copiii sunt mari, vine doar trei zile pe săptămână Florence puse jos mărul din care mânca Îi venea greu să înghită după ce auzise discuţia despre Sissy – fosta lor bonă, care cu doar câteva luni în urmă fusese dispusă să îndure s-o asculte repetându-şi replicile pentru montarea lui Dido de la colegiu, în timp ce ea spăla podeaua — Nu mai am douăzeci de ani, spuse mama ei de cealaltă parte a uşii bucătăriei Nu te poţi aştepta de la mine să mă pun în genunchi şi să frec scările alea — Florie poate să te ajute — Florence? Nu ştie să stoarcă o cârpă Poate dacă ai fi lăsat-o vreodată să ridice un deget ar fi fost altfel Doamne fereşte – „N-o deranja pe Florie, citeşte Lasă fata să înveţe” — Bine atunci, spuse tatăl ei cu voce răsunătoare Dacă nu vrei s-o dăm afară pe Sissy, putem să nu mai plătim cotizaţia la sinagogă — Ţi-ai pierdut minţile? — Nu mergem aproape deloc — Sidney are Bar Mitzvah în aprilie — Poate să-l facă la Centrul Comunitar Cel puţin rabinul de acolo nu are trei asistenţi care îi scriu discursurile, în timp ce el se duce să joace golf — Îţi dai seama cât de nerecunoscător ar părea din partea noastră, Sol, după ce cantorul Kleiner a lucrat atât de mult cu Sidney la bâlbâială lui? Dinspre Sol se aşternu tăcerea – o tăcere în care Florence auzea toate nemulţumirile tatălui ei faţă de religia organizată în general şi faţă de simandicoasa congregaţie din Midwood în special Ca statistician care îşi petrecuse viaţa făcând tabele cu cele mai semnificative evenimente din viaţa oamenilor – naşterile şi căsătoriile lor, copiii, accidentele, bolile şi, în cele din urmă, morţile lor –, Sol nu credea în Dumnezeul lui Abraham mai mult decât într-un Dumnezeu care se comportă ca un dealer de blackjack Însă evreul ateu era totuşi evreu, astfel că răspunse: „Doar până în aprilie, Zelda” • Zelda o concedie pe Sissy cu puţin înainte de sărbătoarea Crăciunului Florence primi de la mama ei o cutie de pantofi cu lucrurile lăsate de Sissy în urma ei şi instrucţiunea de a o trimite prin poştă Cutia era şocant de uşoară şi conţinea puţine lucruri: o pereche de piepteni de păr din bachelită, o Biblie de buzunar cu ştampila „Serviciul Militar” din 1914 şi o eşarfă pătrată din crepdeşin Poate că aerul de pustnicie emanat de aceste articole sau parfumul uleiului de păr cu aromă de bergamotă al lui Sissy care încă se mai simţea din eşarfă – mirosul recentei copilării al lui Florence – o împiedică pe aceasta să trimită cutia imediat Însă ceea ce simţea acum Florence, în timp ce strângea în mâini aceste obiecte orfane, era o senzaţie de vinovăţie şi solidaritate uimită atât de intensă că abia putea să respire Părinţii ei erau plecaţi, îl vizitau pe Harry în Riverdale, iar Sidney se îmbrăca pentru cursul de Haftora, îşi potrivea gulerul şi o urmărea pe Florence dintr-o cameră în alta, vorbindu-i despre noua echipă de la Cardinals — N-ar fi trebuit să-l dea pe Grimes la Cubs, se plânse el, cu perspicacitatea lui de amator După ce Yankees zdrobise îndrăgita lui echipă Dodgerş, Sidney considera că era timpul ca ei să plătească Singura echipă din ligă care avea şansa de a-i bate pe Yankees erau Cardinals, însă aceştia urmau o strategie proastă — Iau jucători veterani din ligile inferioare şi adună bătrâni de pe la cluburi O să aibă câteva victorii uşoare Dar nu aşa se construieşte o echipă Cobora repede scările în urma lui Florence, cu părul lipit de cap ca nişte pănuşe de porumb De obicei pe Florence o amuza vorbitul neîncetat al fratelui ei; pentru Sidney, vorbitul şi gânditul nu erau două acte separate, ci un singur mecanism giratoriu Dar în dimineaţa aceasta, pălăvrăgeala lui îi răsuna în urechi ca zgomotul unei sirene de ceaţă Florence băgă pachetul lui Sissy în rucsacul pentru cărţi şi îi strânse şnurul — Unde te duci? — Să pun la poştă lucrurile lui Sissy — De ce nu le ia ea când se întoarce? Florence făcu o pauză suficient de lungă ca să se oprească şi să-l privească fix Oare mama lor nu îi spusese? — Pe ce lume eşti, Sidney? Sissy nu se mai întoarce — Cum adică nu se mai — Mama a concediat-o De ce crezi că n-ai mai văzut-o pe aici? — Credeam că e în vacanţă, ca noi — Vacanţă? Florence scormoni în rucsac după bucăţica de hârtie cu adresa din Harlem — A supărat-o cu ceva pe mama? — Nu trebuie să te pregăteşti pentru şcoala ebraică? Dar Sidney nu voia să renunţe — A furat ceva? — Nu, prostule! Cum poţi să spui aşa ceva? — Nu ştiu De ce a concediat-o mama? — Pentru că acum nu ne mai permitem să angajăm pe cineva, capisci? Sau n-ai observat? Harry e şomer şi trebuie să plătim cotizaţia la sinagogă pe tot restul anului, pentru ca tu să stai în faţa tuturor şi să bâlbâi trei versete din Tora Tulburarea de pe faţa lui Sidney era disproporţionată faţă de ce se aşteptase Florence Verdele maroniu al ochilor lui păru să se sfărâme ca o sticluţă de medicamente — Nu e v-v-vina mea! Eu nici nu vreau s-ssă fac asta! Aproape că striga la ea — Prea târziu, puişor O să devii bărbat fie că vrei, fie că nu, chiar dacă va trebui să mâncăm napi tot anul Poate că era urât să-i dea vestea în modul acesta, dar Sidney merita să afle adevărul Azi trebuie să lucrez, spuse ea Mă întorc până la cină Îşi puse degetele înmănuşate pe capul lui, într-un mod despre care spera că e afectuos Când Sidney nu se mişcă, Florence nu avu altceva de făcut decât să-l lase acolo, ca pe o păpuşă prăbuşită, şi să iasă afară în dimineaţa rece de februarie • Florence descuie biroul şefului ei, aşteptându-se la solitudine, dar în schimb îl găsi pe Scoop cu picioarele pe masă, răsfoind paginile proaspete ale unui nou Daily Worker — Te-ai întors mai devreme! — Aşa se pare Fusese plecat toată săptămâna, călătorise prin Middle West cu Pullmanul şi încheiase acorduri cu producătorii de oţel Acum îşi scoase mocasinii de colţul biroului şi spuse: — Ştii ce îmi place cel mai mult la America? Scoop zâmbi spre ventilatorul din tavan şi cită din Whitman: „Sunt imens! Conţin o mulţime!” Îi povesti lui Florence că stătea într-o gară din Ohio şi se uitase cum o femeie cu un copil ies dintr-o tabără de corturi de dincolo de şine Femeia îl condusese cu grijă pe băiat peste scânduri, pentru ca acesta să se poată lăsa pe vine şi să-şi facă nevoile Apoi aruncase o privire spre vagonul de tren, îşi ridicase şi ea rochia şi se lăsase pe vine alături, oferind pasagerilor o privelişte sfidătoare spre fundul ei osos Florence simţea în povestea lui Scoop o exuberanţă în faţa abundentului dispreţ pe care îndrăgita lui Americă îl atrăsese asupra ei Scoop aruncă Daily Worker şi îşi împreună vârfurile degetelor: — Florence, am să-ţi fac o propunere, spuse el Un grup de ingineri sovietici mergeau la Cleveland pentru opt săptămâni, ca să urmeze la compania de tehnologie mecanică McKee and Co un curs de construire a combinatelor siderurgice Delegaţia trebuia să sosească la mijlocul lui iunie Oamenii aveau nevoie de un traducător şi intermediar Amândoi ştim că te-ai săturat să fii secretară — Îmi ceri să mă duc în Cleveland? — Vei avea un nou titlu, scumpo, spuse Scoop formând din degete un fel de plăcuţă Ofiţer de legătură comercial — Dar, Scoop, eu nu ştiu nimic despre combinatele siderurgice Şi rusa mea e doar aşa şi-aşa — Unii dintre ei vorbesc engleza Şi nu au nevoie de încă un inginer – au nevoie de cineva care să-i ajute cu aspectele mai practice ale vieţii americane, să nu dea de bucluc Florence se întrebă ce anume însemna să ai grijă ca un grup de ruşi maturi să nu dea de bucluc, dar nu voi să întrebe, ca să nu zdruncine încrederea lui Scoop în ea În loc de asta, spuse: — Şi unde o să stau? — O să-ţi găsim o locuinţă — Un apartament? — Sigur, dacă asta vrei — Nu ştiu dacă părinţii mei ar fi de acord Să stau în alt oraş şi aşa mai departe — Florie, amândoi ştim că Misiunea asta Comercială nu o să rămână deschisă la nesfârşit, spuse Scoop întorcându-şi palmele în sus E doar o chestiune de timp până când o să deschidă o ambasadă adevărată în Washington Roosevelt nu e Hoover El ştie că bolşevicii nu o să dispară Iar o fată isteaţă cu experienţă în diplomaţie Scoop ridică sprâncenele sugestiv Ar putea fi foarte utilă, continuă el Un concurent real pentru o slujbă la ambasadă • Florence îşi dădu seama, în timp ce se întorcea acasă cu metroul suprateran, că dificultatea imediată era cum să le dea părinţilor ei această veste Chiar dacă îi putea convinge că a fi însoţitoarea a şase bărbaţi străini era o ocupaţie legitimă pentru o fată de douăzeci şi trei de ani, chiar dacă ar fi născocit o modalitate iscusită de a nega natura politică a misiunii ei şi de a susţine că e doar o contabilă, chiar şi aşa Sol şi Zelda cu siguranţă s-ar fi ocupat să-i găsească ei o locuinţă Ar fi sunat lista membrilor de la Sinagoga din Midwood până când ar fi găsit o familie cu rude respectabile în Cleveland, care să o poată primi într-o cameră liberă şi să o supravegheze in loco parentis Dar ce putea ea să facă? Salariul nu asigura unei fete independenţa • Când ajunse în Flatbush, cerul devenea violet Florence intră pe uşa de la bucătărie Auzi vocile părinţilor ei în sufragerie şi se pregăti să-şi pledeze cauza în problema Clevelandului Însă cu ei mai era cineva – o voce didactică familiară, care declama zgomotos: — Noi înţelegem că unii băieţi de vârsta asta pot avea anumite reacţii nejudicioase faţă de subiectele mai sensibile din Toi-ra legile care tratează puritatea corporală, secreţiile şi aşa mai departe Florence întredeschise puţin uşa şi îl văzu pe rabinul Soffer stând la masă şi strângând cu palma lui imensă umărul osos al lui Sidney — Glumele îşi au locul lor, dar noi ne aşteptăm şi ca băieţii să exercite o anumită ma-tuuritate, mai ales ţinând cont de această importantă pregătire pentru intrarea în viaţa adultă evreiască — Ce anume a spus la oră? întrebă tatăl ei prudent Sidney? Acuzatul tăcea — Shmuel? întrebă rabinul, spunându-i lui Sidney pe numele lui evreiesc După ce îl adusese pe băiat în faţa tribunalului, rabinul părea acum să acţioneze în calitate de avocat, încercând să-l convingă pe Sidney că nu trebuia decât să facă paradă de căinţă pentru ca totul să fie îndreptat Dar Sidney invoca dreptul la amendamentul al cincilea — A spus băieţilor că o femeie „cuşer” este aceea care aşteaptă trei ore după ce pleacă măcelarul, ăă Rabinul îşi drese vocea înainte să aibă relaţii cu lăptarul Tatăl lui pufni în râs — Nu ştiu unde a auzit asta, spuse el — Nu contează dacă a auzit-o pe stradă sau acasă — Acasă sigur nu, obiectă Zelda — De obicei e un băiat cuminte şi respectuos, spuse Sol Nu ştiu ce i-a venit Florence era îndurerată să-l vadă pe fratele ei judecat Ea ştia mai bine decât oricine ce gură mare are băiatul, dar ştia şi că Sidney era de obicei suficient de înţelept ca să-şi ţină glumele la distanţă de urechile profesorilor Urcă scările în vârful picioarelor, neobservată, spre camera ei Curând auzi cum părinţii ei îl conduc pe rabin la uşă, cerându-şi întruna scuze În clipa în care uşa fu închisă, întreaga forţă a furiei lor se dezlănţui asupra lui Sidney Florence se duse în tăcere la patul ei, se întinse şi închise strâns ochii, ca să blocheze mai bine zgomotul strigătelor de la parter Se trezi jumătate de oră mai târziu şi o văzu pe mama ei lângă pat — I-ai spus lui Sidney că e vina lui că am dat-o afară pe Sissy? Florence se ridică în capul oaselor — I-ai spus fratelui tău că o să mâncăm napi tot anul din cauza cursului lui de Bar Mitzvah? Faţa Zeldei, cu ochi mici şi albaştri şi buze subţiri, era făcută pentru dezamăgire — Am vrut să spun că trebuie să strângem cureaua L-am auzit pe tati când a spus asta — Eu nu ştiu ce ai vrut să spui Ştiu că băiatul ăsta ascultă tot ce zici tu Face tot ce îi spui tu să facă şi acum încearcă să facă să fie dat afară de la şcoala ebraică din cauza ta — Eu nu i-am spus să facă asta! răspunse Florence, dar era o modalitate oarecum laşă de a se apăra Pot să vorbesc cu el? — Să nu îndrăzneşti! Ştii de ce îi pare cel mai rău băiatului ăstuia? Florence nu spuse nimic — Că te-a spus Mama ei ieşi din cameră cu o faţă plină de dezaprobare, ca pentru a sugera că până şi loialitatea fratelui era o dovadă a egoismului ei Dar, se întrebă Florence, unde era acum Sissy – femeia care practic o crescuse? Oare era chiar atât de egoist să-ţi pese de alţii în afară de familia ta? Florence auzi zgomotul hotărât al uşii care se închidea în toc şi simţi în sufletul ei o hotărâre la fel de puternică Nu avea să ceară Nu avea să se roage Nu avea să argumenteze sau să implore A doua zi dimineaţă, îl lăsă pe Scoop să-i cumpere un bilet până în Cleveland 4 Grafomanii Washington, 2008 „Alimentăm viitorul” – ăsta e sloganul nostru, atârnat deasupra uşilor prin care intru în holul nostru în fiecare dimineaţă; patru mii de metri pătraţi de marmură alb cu negru care trece pe lângă recepţie şi urcă pe peretele din spate cu pixeli albaştri şi roşii, care pulsează odată cu cele peste trei sute de nave ale Continental Oil, atunci când ele pornesc din toate porturile lumii Acest hol impresionant e primul loc în care l-am dus pe vechiul meu prieten Iaşa Ghendler, atunci când a venit să mă viziteze în Washington Privind retrospectiv, a fost o greşeală Trecuse jumătate de deceniu de când Iaşa şi cu mine nu ne mai văzuserăm El venise cu avionul din Haifa, o călătorie pe care o făcea la fiecare câţiva ani ca să-l viziteze pe fiul lui adult din Bethesda „Vino în centru, o să-ţi arăt unde lucrez”, m-am oferit eu atunci când m-a sunat Dacă e cineva care să poată înţelege parcursul fantastic pe care l-a avut viaţa mea, acela e Iaşa, singura persoană în viaţă care nu doar ştie porecla mea din copilărie – Iulka ci consideră necesar să o repete cu fiecare ocazie La şase şi respectiv şapte ani, ne jucam arşice şi nojiki pe acelaşi hol comun, pe scândurile de stejar distruse de săpunul cu leşie În 1945, când părinţii mei m-au adus din Kuibîşev în Moscova ca bebeluş căruia îi ieşeau dinţii, apartamentul (ai cărui proprietari iniţiali fugiseră de bolşevici în 1922) fusese partiţionat şi împărţit de atâtea ori, că existau şapte familii care îl locuiau într-o armonie schismatică La acel moment, mama mea era prinsă în vârtejul sovietic de unsprezece ani Un interval suficient, îmi imaginez, ca să se dezveţe de obiceiurile burgheze ale Brooklynului ei natal, să se obişnuiască cu vânturile şi ţipetele vecinilor, să spele de mână într-o cadă comună, să-şi ţină mâncarea uscată încuiată în garderobă Însă acolo unde Florence era străină, eu eram băştinaş – eu şi Iaşa eram amândoi produsele acelei culmi a evoluţiei cunoscută drept Apartamentul Colectiv Savanţilor occidentali le place să spună că kommunalki-ul nostru sovietic era un loc lipsit de spaţii personale Asta nu e adevărat Ce dovadă mai bună de stăpânire privată decât marea încurcătură a celor şapte sonerii separate de la uşa de la intrare? Cele şapte maşini de gătit cu gaz din bucătărie? Cele şapte colace de veceu din lemn separate, pe care fiecare locatar îl punea scrupulos sub braţ atunci când se îndrepta spre singura toaletă colectivă? Acelea au fost vremurile frumoase, înainte ca adevăratele noastre probleme să înceapă Înaintea dispariţiilor Următoarea dată când l-am văzut pe Iaşa a fost în 1962, când ne-am regăsit ca studenţi la universitate Am urmat amândoi un curs numit Fundamentele ciberneticii, predat de un bătrân roşcovan şi astmatic care fusese dat afară la începutul anilor ’50 pentru că se ocupa cu cercetarea în domeniul calculatoarelor, interzis de Stalin deoarece era una din curvele mercantile ale imperialismului Un deceniu mai târziu, cineva de la vârf şi-a dat seama că ţara rămăsese prea mult în urmă în cursa cu americanii şi profesorul aruncat în dizgraţie a fost găsit (amesteca răşini într-o fabrică de vopsele industriale) şi readus să predea exact materia pentru care fusese concediat Impietatea bărbatului micuţ ieşi la lumină încă de la primul curs, când acesta îşi scrise numele întreg pe tablă: Arnold Peisahovici Lubarski — Cei mai mulţi îmi spun Arnold Petrovici, ne-a spus el, întorcându-se cu faţa spre noi Voi puteţi să-mi spuneţi cum vreţi Însă acel „Peisahovici” imens a rămas pe tablă tot restul cursului, un patronim nu doar evreiesc, ci atât de îndrăzneţ şi de neînfricat jidănesc, încât eu nu mă puteam abţine să nu-mi întorc gâtul ca să mă uit la feţele din spatele meu Lubarski ar fi putut la fel de bine să declare că e însuşi Ben-Gurion, venit să ne citească o prelegere despre sionism Când m-am uitat în spate, mi-am încrucişat privirea cu faţa uluită a lui Iaşa Ghendler, probabil singurul evreu din încăpere, în afara mea, care reuşise să sară şi el cu prăjina peste cotele invizibile ale universităţii Lubarski era singurul profesor de la universitate care îndrăznea să ridiculizeze lucrurile care fuseseră aprobate de stat Într-o după-amiază, şi-a întrerupt prelegerea ca să se întrebe despre versurile unui cântec popular — „Te iubesc, Viaţă, şi sper că sentimentul e reciproc” Ar putea cineva să-mi explice ce anume înseamnă asta? Şi-a scos ochelarii, ca să examineze feţele noastre timide De fiecare dată când eu şi cu Iaşa mergeam la cursul lui, intram într-un univers a cărui geometrie plană nu avea nimic în comun cu realităţile contorsionate ale vieţii noastre cotidiene Cu fiecare teoremă şi sprânceană arcuită, Lubarski părea să ne spună: „Ce sens au aceste «legi» care sunt încălcate chiar de oficialii care le emit? Cum se pot compara ele cu legile eterne şi imuabile ale lui Newton, Pascal, Bernoulli şi Einstein?” Nici Iaşa, nici eu nu l-am uitat vreodată pe micul nostru profesor roşcovan Lubarski a emigrat în Israel şi a murit la câţiva ani după aceea Era genul de veste cu care Iaşa era la curent şi mi-a transmis-o şi mie cu fidelitate, în timpul convorbirii noastre de fiecare An Nou Prin asta, Iaşa era mai mult o rudă decât un prieten, iar relaţia noastră era cimentată de trecutul nostru comun Puteau să treacă ani fără să ne vedem, dar apoi ne întâlneam şi Iaşa spunea: „Îţi mai aminteşti acea petrecere de Anul Nou la care tatăl tău a făcut costumele copiilor? Noi am fost amândoi ciori – ne-a făcut şepci cu ciocuri de carton A fost Anul Boului şi toată lumea pusese pe uşă o imagine cu un taur” Şi atunci chiar îmi aminteam Revoluţia tehnologică a sosit la momentul perfect pentru nişte copii deştepţi ca mine şi Iaşa Indiferenţi în mod strategic faţă de politică, dar încă nepercepându-ne ca altceva decât cetăţeni sovietici loiali, ne-am ales domenii tehnice care păreau relativ imune la propagandă, însă în mod inatacabil utile societăţii Deşi zâmbeam superior în faţa sloganelor, eram nu mai puţin idealişti sau îndrăgostiţi de noi înşine decât acea primă generaţie de revoluţionari În loc de baricade, credeam în lansatoarele de sateliţi, în loc de marşuri, aveam acceleratoarele de particule Dar, aşa cum mi s-a amintit la întâlnirea noastră din Washington, eu îmi abandonasem de mult concepţiile idealiste, în timp ce ale lui Iaşa se înmulţiseră, asemenea scoicilor de pe un vas naufragiat — Păi, tu asta ţi-ai dorit întotdeauna, nu-i aşa? Iaşa a căscat, mimând o mare lipsă de interes faţă de spectacolul pulsatil din holul hotelului Continental şi faţă de priveliştea spre National Mall de la fereastra biroului meu O carieră importantă, a continuat el De asta ai plecat, la urma urmei Băiatul care cândva fusese slab ca un stâlp de telefon era acum un stâlp de telefon cu burtă Îşi lăsase părul sârmos să crească prea lung şi îl pieptăna în stilul Pompadour, deasupra frunţii înalte — De asta am plecat? am încercat eu să clarific — Sigur Nu te-au lăsat să-ţi dai doctoratul, aşa că ai spus: „Aici nu mai am ce să fac, e timpul să-mi fac bagajele şi să mă duc în Ahmerica” — Aş fi plecat oricum mai devreme sau mai târziu Ca noi toţi — Ah, dar dacă te-ar fi lăsat să-ţi faci doctoratul ăla simandicos, vrei să spui că n-ai fi fost fericit să rămâi şi să construieşti vase pentru ei? La naiba, pentru cine crezi că construieşti vase acum? Pe cine îmbogăţeşti? Pe aceiaşi nemernici care aveau telefoane roşii pe birou — Înţeleg, am spus eu Deci tu ai plecat din nişte motive corecte, iar eu am plecat din nişte motive greşite — Hei, eu am cerut să plec dinainte să se inventeze cuvântul „refuznik” Nu mă laud Vorbesc doar despre principii Când m-au lăsat în sfârşit să plec, lucram de şase ani ca om de serviciu, nu ca fizician O păsărică şopteşte ceva şi dintr-odată eşti dat afară de la facultate, iar singura slujbă pe care o poţi găsi e să speli lifturile Dar să-ţi spun ceva: în toţi anii aceia, n-am făcut niciun compromis în privinţa convingerilor mele N-am renunţat niciodată la activitatea mea, cum ar fi vrut ei Lui Iaşa îi plăcea enorm să facă aluzie la „activitatea” lui de disident, care, din câte ştiu eu, se limitase la participarea la câteva lecţii de ebraică clandestine, ca să cunoască fete Nu trecuse de faza alfabetului, nici în privinţa ebraicii, nici a fetelor — Iaşa, e vina mea, i-am spus, că tu ai decis „din principiu” să emigrezi într-o ţară care se bucură de un stil de viaţă euro-socialist, cu concedii de o lună şi şomaj forţat? Dacă ai fi vrut o carieră în cercetare, puteai s-o ai Să continui de unde ai întrerupt — Da, sigur, cu toţi puştii care absolvă în fiecare an de la Technion Însă la Air and Space Museum Iaşa a început să se însufleţească Pensionarea anticipată forţată îi lăsase suficient timp ca să se ocupe obsesiv de politica parlamentară israeliană, în timp ce ataca diverse teoreme ale căror demonstraţii le abandonase pe când era un tânăr fizician De asemenea, m-a informat că scrie o „carte de popularizare” despre vieţile marilor matematicieni În prezent lucra la capitolul despre Niels Henrik Abel, un norvegian care inventase teoria grupurilor la vârsta de nouăsprezece ani, însă murise de tuberculoză la douăzeci şi şase, fără niciun ban şi refuzat de Academie Iaşa încă vorbea despre acest geniu necunoscut când am ajuns la restaurantul de lux pe care îl alesesem cu grijă pentru prânz Însă apoi a schimbat brusc subiectul, de la morţii nerecunoscuţi la viii supraapreciaţi — Acum câteva săptămâni m-am uitat în Vesti, ziarul nostru de limbă rusă, a spus el, şi am văzut o recenzie a unei cărţi O ediţie samizdat, dar am recunoscut numele autorului Ţi-i aminteşti pe vecinii noştri de apartament, familia Vainer? Cu cele două fete ale lor, Dita şi Marina Mi-am adus aminte vag nişte funde albastre şi nişte şorţuleţe albe — Familia cu rudele alea ucrainene care stăteau câte trei săptămâni odată? — Chiar ei Tatăl cu mustaţă pe oală Dita a emigrat în Israel şi acum câţiva ani a scris „memoriile” tatălui ei Pline de inexactităţi Nici nu vorbesc de alea minore Ea scrie că mama mea trebuie să fi fost informatoarea din kommunalka noastră, pentru că nu a fost arestată niciodată Îţi poţi imagina o astfel de concluzie? Foarte ştiinţific Mi-a venit să iau telefonul şi să sun la editură — Ce rost are? — Ce rost? Să-i întreb care a fost procesul deductiv al acestei Dita! Şi apropo, mejdu procim, dacă a existat un informator, probabil era chiar Vainer Sau Flora Solomonovna Acesta a fost momentul în care am încetat să mai aud Zgomotele restaurantului se năpusteau în urechile mele ca mugetul oceanului Flora Solomonovna Florence Mama mea Iaşa continua să vorbească exuberant, gesticulând cu cartofii prăjiţi Probabil că uitase pentru o clipă cine era publicul lui — Ce tot vorbeşti? l-am întrerupt Vrei să spui că mama mea era informatoarea apartamentului? Iaşa a muşcat ezitant din cartofii prăjiţi Un zvâcnet familiar din colţul gurii lui mi-a spus că nu îi scăpase O spusese intenţionat Însă vocea lui avea o notă de regret, chiar de simpatie — Uite ce e, eu n-am fost acolo Mama mea a luat-o puţin razna spre sfârşit Eu nu ştiu cine avea dreptate şi cine nu – şi nici nu-mi pasă Dar să aşterni ceva pe hârtie în modul ăsta! Asta m-a scos din sărite — Haide acum, Iaşa, nu eu te-am tras de limbă Tu ai început, aşa că, te rog, termină Ce ţi-a spus? — Cine, mama? Am tăcut Iaşa şi-a dat pe spate părul neîngrijit şi grizonant — Flora discuta cu ea atunci când a început haosul în apartament, cu arestările Flora i-a spus: „Rosa, dacă pe tine te iau, pot să-ţi trimită băiatul să stea la rudele tale Dacă mi se întâmplă mie asta, unde o să se ducă Iulik? Dumnezeu ştie că n-o să-l trimită la rudele mele din America Ce-o să se întâmple cu el?” Mama a spus că Flora era gata de orice Gata să facă orice e nevoie — Ei, asta cu siguranţă e o deducţie mai bună, am spus eu simţind cum ceva rece şi crunt pune stăpânire pe mine O conversaţie în jurul unei maşini de gătit Iaşa îmi evita privirea, hăpăindu-şi pieptul de vită ca un înghiţitor de săbii, chiar dacă acest efort părea să-i provoace acum unele dificultăţi — A spus şi ea unele lucruri Ce mai contează acum? Sunt sigur că, dacă vrei, ai putea afla toate datele Simţeam cum prin zâmbetul lui larg de scuze răzbate satisfacţia Au deschis iar arhivele, a continuat el Nu tu mi-ai spus că ai vrut întotdeauna să obţii dosarul secret al mamei tale? L-am privit lung Cu siguranţă, Iaşa nu uita niciodată nimic Era adevărat: mă plânsesem odată faţă de el că pierdusem şansa de a obţine dosarele părinţilor mei Asta fusese cândva după ’92, când Elţîn decretase că vechile arhive ale KGB-ului puteau fi deschise pentru oricine avusese o rudă arestată, ucisă sau deportată pe vremea lui Stalin Însă la câţiva ani după acel anunţ, accesul la dosare a fost restricţionat iar, fără niciun avertisment sau explicaţie, în stilul rusesc Iaşa a şters sosul din farfurie — Sigur ai citit despre asta A apărut în toate ziarele — N-am avut prea mult timp de lectură, am spus eu — Bineînţeles Iaşa a privit în sfârşit în jurul lui, contemplând priveliştea cu o expresie care spunea: „Îmi dau seama de ce ai fost aşa de ocupat” — Ei, dacă mai eşti interesat, ar trebui să faci asta cât de curând Nu se ştie niciodată, pot să le resecretizeze şi mâine Aşa merg lucrurile – câţiva ani de aşa-zisă libertate, după care strâng iar şurubul — O să mă gândesc la asta, am spus eu zâmbind Am ridicat două degete ca să cer nota — Mai bine aprinzi o lumânare decât să blestemi întunericul, nu-i aşa? mi-a spus Iaşa, dând ezitant din umeri Mai ales că tu oricum te duci acolo cu afaceri — Programul călătoriilor mele e destul de plin, am spus eu Iaşa a mai luat o gură de vită — Ah, sunt sigur că poţi să-ţi faci timp • N-am putut să dorm în noaptea aceea, mă gândeam la toate contraargumentele pe care nu reuşisem să i le arunc lui Iaşa în faţă Mama mea era „gata să facă orice” ca să-şi salveze copilul? Asta era o glumă? Tragedia definitorie a vieţii mamei mele a fost că n-a avut niciodată instinctul conservării familiei Îmi amintesc o conversaţie de la măsuţa din bucătăria noastră din Moscova Ne amintiserăm de fosta mea bonă, Avdotia Grigorievna, bătrâna care stătea lângă noi şi care mă îndrăgea Mama şi cu mine râdeam de modul bizar în care bătrâna mătuşă Dunia lungea „o”-urile, când Florence a spus dintr-odată: — Familia ei era dintr-un sat din acelea de pe Volga, de pe lângă Gorki S-a oferit să ne ajute să mergem acolo, să stăm o vreme la rudele ei, să ne dăm la fund după ce a fost arestat tata — Şi de ce nu ne-am dus? am întrebat eu Însă ea a râs în faţa consternării mele — Ce-aş fi putut eu să fac într-un sat? Să culeg napi? Să cultiv cartofi? — Şi în Moscova ce puteai să faci aşa de special? Să-i scrii scrisori tovarăşului Stalin? Să mă dai jos din pat dimineaţa ca să prindem un loc mai bun la coadă la închisoare? — N-aveam de gând să îl abandonez pe tatăl tău Trebuia să aflu ce se întâmplase cu el — Ştiai ce se întâmplase cu el Numai că atrăgeai atenţia asupra ţie însăţi La asta, faţa ei a căpătat acel luciu al neînţelegerii în spatele căruia îi plăcea să se retragă atunci când era atacată — Nu puteam să-l părăsesc pur şi simplu, a spus ea iritată — Dar cum rămâne cu mine, mamă? Te-ai gândit vreodată ce s-ar putea întâmpla cu mine dacă te luau şi pe tine? Mama a mestecat o vreme, înainte să răspundă Apoi a spus: — Da, m-am gândit la asta Eu şi cu tatăl tău am discutat despre asta Era o surpriză pentru mine Ştiam că, indiferent ce s-ar întâmpla cu oricare dintre noi, ei n-o să permită să se întâmple ceva rău copiilor de aici De copii s-ar fi avut grijă întotdeauna Atunci a fost rândul meu să râd Să aibă grijă, exact! Fusese un miracol că îngrijitorii mei numiţi de stat nu-mi eliberaseră braţul din articulaţie când aveam şase ani — Indiferent ce se întâmpla cu tine, mamă? — Da, indiferent ce se întâmpla cu noi, ţara s-ar fi îngrijit întotdeauna de copii, a repetat ea ca un robot — Dar, mamă, am spus eu, vouă nu trebuia să vi se întâmple nimic! Nu pricepi? Nimic din toate astea nu trebuia să vi se întâmple, vouă sau altcuiva Din nou apăruse ecranul împotriva realităţii Încă o dată, ochii ei căpătaseră expresia perplexă care arăta că orice comunicare încetase Lista subiectelor cărora mama mea le putea aplica faimoasa ei tăcere nu era limitată nici de gust, nici de logică Puteam să înţeleg că nu vrea să lămurească anii petrecuţi în lagărul de muncă Dar mai târziu, în anii ’70, n-am auzit-o vorbind aproape niciodată despre familia noastră din America, deşi primeam regulat pachete pline cu pulovere, blugi Levi’s, cafea instant şi tenişi Iar mai târziu, în Brooklyn, a refuzat să mă lase să schimb plăcuţa cu numele de la interfonul din holul locuinţei ei sociale Următorii opt ani am sunat la apartamentul unei anumite răposate „Marquita Muñiz” Dacă o întrebam pe Florence pentru cine era acest subterfugiu, ea răspundea pur şi simplu că: „Cine trebuie să mă găsească ştie unde sunt” Mă împăcasem de mult cu felul ei laconic de a fi Atunci de ce m-am enervat atât de rău după prânzul cu Iaşa Ghendler că ar putea există unele lucruri referitoare la mama mea – lucruri umilitoare şi atroce – pe care alţii le ştiau, sau credeau că le ştiu, şi eu nu? Cântăream la nesfârşit fiecare cuvânt pe care i-l spusesem lui Iaşa şi mă simţeam oribil din cauza indiferenţei pe care o afişasem „Nu călca în căcat dacă nu vrei să miroşi” – acesta fusese dintotdeauna mottoul meu în ceea ce priveşte aluziile neplăcute Nu credeam nicio clipă sugestia lui Iaşa că Florence îi trădase pe prietenii şi vecinii ei la poliţia secretă sovietică Şi totuşi, mă îndurera impresia nedreaptă pe care trebuia să i-o fi lăsat masca mea de tăcere amuzată Astfel că la miezul nopţii m-am trezit urcând cele opt trepte către biroul meu de la mansardă şi deschizând calculatorul Dell, cu un pahar de Rémy în mână şi îmbrăcat doar cu pantalonii de pijama Am crăpat puţin luminatorul de deasupra capului şi am lăsat să intre întinderea lichidă a nopţii, cu ţipetele agitate de vară ale pisicilor şi ale ratonilor Am deschis un browser şi am scris în fereastra de căutare „represiuni”, „stalin”, „FSB” şi „arhive”, în ruseşte În 0,45 secunde, motorul de căutare mi-a dat 48 535 de articole Majoritatea linkurilor erau articole sau texte academice, dar după acestea veneau relatările personale: poveşti nepublicate, poezii şi tirade referitoare la fraţi, taţi şi unchi înghiţiţi de teroarea lui Stalin Internetul demonstra categoric că afecţiunea grafomaniei, la care Dostoievski susţinea că sunt predispuşi toţi ruşii, se transformase într-o boală pe cât de contagioasă, pe atât de incurabilă M-am cutremurat la gândul de a-mi adăuga numele pe acea listă a compatrioţilor traşi fără speranţă înapoi în trecut Când am limitat căutarea la articole recente, am găsit ceea ce mă interesa – articole din câteva ziare importante despre anunţul făcut de guvernul rus cu doar câteva luni înainte: FSB-ul desecretizase milioane de documente despre victimele represiunilor Acum, rudele puteau să solicite informaţii despre cei care fuseseră executaţi în închisoare sau deportaţi în lagăre Pierdusem acea ocazie din ’92 Nici nu-mi trecea prin minte să mă întorc din nou acolo Aveam de lucru şi trebuia să mă ocup de lista crescândă a suferinţelor mamei mele Iar ea, eram sigur, nu avea nici cea mai mică dorinţă de a redeschide acele capitole ale vieţii ei pe care le uitase cu atâta grijă Acum mă întrebam dacă faptul că nu abordasem acest subiect cu mama fusese inspirat de teama de a încălca o graniţă Relaţia noastră era suficient de încordată şi fără asta Pentru mine, vara aceea se împletea cu amintirea ultimei noastre cerţi, a cărei aducere aminte mă îndurerează acum Mama suferise un atac cerebral Zile întregi a fost paralizată pe partea dreaptă Treptat, a început să vorbească şi să se mişte iar Dar nu se mai punea problema să locuiască singură Lucia şi cu mine am mutat-o într-un azil din apropiere, cu îndoială în suflet Era acolo de aproape un an când a fost operată la picior La câteva zile după ce a fost externată din spital, am vizitat-o pe mama la azilul pentru bătrâni şi am descoperit că partea de jos a picioarelor ei şi fundul erau pline de răni de la şederea în pat Era evident că aşa-zişii îngrijitori nu o spălau cu buretele suficient de des şi nu îi ungeau rănile cu alifie aşa cum ar fi trebuit Înfuriat, am început s-o ocărăsc pe asistenta de serviciu – o imbecilă arogantă care continua să insiste, chiar în timp ce eu îi arătam cearşafurile insuficient de curate, că totul fusese făcut cum trebuie şi „în conformitate cu procedura” I-am declarat că doar o persoană incompetentă mental n-ar putea să înţeleagă că mama mea suferă de un disconfort grav Am cerut să vorbesc cu medicul responsabil Atunci asistenta s-a năpustit afară, poate să-şi caute superiorul, dar mai probabil să se plângă de mine în timp ce trăgea din ţigară sau ce făcea ea de obicei în loc să aibă grijă de pacienţi Însă toate acestea sunt doar fundalul părţii cruciale a poveştii: în timp ce eu mă luam de asistentă, Florence, care era întinsă pe patul de metal, intervenea încontinuu ca să spună că „totul e în regulă” De ce făceam scandal, a întrebat ea, când ea se simţea „perfect în regulă” (deşi cu câteva minute mai devreme îmi mărturisise contrariul)? Nu era deloc nevoie „să creăm probleme”, insista ea faţă de mine, zâmbindu-i slab idioatei de îngrijitoare Puteam să înţeleg impulsul ei împăciuitor atunci când asistenta putea să ne audă, însă mama a continuat să apere abuzurile împotriva ei şi după ce femeia a plecat în trombă — Oamenii ăştia ştiu cum să-şi facă meseria — Dacă oamenii ăştia şi-ar face meseria, i-am spus, n-ai avea fundul plin de răni Ca şi cum nu m-ar fi auzit, ea a spus: — Se ocupă de asta aşa cum ştiu ei Ei ştiu cel mai bine Ei ştiu ce fac Ei ştiu cel mai bine Era refrenul pe care îl auzisem din partea ei toată viaţa Pentru numele lui Dumnezeu, m-am gândit, ai optzeci şi doi de ani Trăieşti într-o ţară liberă de treisprezece ani deja De ce trebuie să faci o paradă atât de ostentativă cu loialitatea ta faţă de acel stăpân crud şi indiferent care se întâmplă să te calce pe gât cu cizma în clipa asta? Însă de fapt am spus: — Ajunge, mamă Acum eu spun ce trebuie făcut Am rămas în dezacord până în ziua în care a murit, după mai puţin de un an Acum, când mama e îngropată împreună cu tăcerile ei, am căutat pe Google numele unor activişti citaţi în articolele de presă şi am dat de obiectul căutării mele: un site numit MEMORIAL Părea să fie o organizaţie rusească dedicată reabilitării victimelor represiunilor lui Stalin Site-ul avea un aspect părăginit, un gulag cu linkuri defuncte, dintre care multe erau şi ele, asemenea victimelor pe care le reprezentau, „în curs de reabilitare” Dar în partea de jos era numele proprietarului site-ului, enunţat simplu drept Evgheni@memo ru Un minut întreg am plimbat ezitant cursorul pe deasupra adresei Mi-am imaginat faţa triumfătoare a lui Iaşa Invitaţia lui fusese o provocare De ce mă temeam? Am apăsat de două ori pe link şi am scris un e-mail scurt în care întrebam cum şi cui ar trebui să adresez solicitarea referitoare la documentele despre părinţii mei Judecând după site, nu mă aşteptam să mi se răspundă Am apăsat pe Trimite şi am închis fereastra Acum Iaşa putea fi satisfăcut Însă eu nu eram Dacă existau secrete de aflat, exista o singură persoană cunoscută de mine care ar fi putut să le dezvăluie Iar eu nu o mai vizitasem de prea mult timp • Avalon era diferit de orice alt loc pe care l-ai putea asocia cu expresia „azil pentru bătrâni” Zona recepţiei, unde erau ferigi şi palmieri în ghivece, fotolii largi, măsuţe de lemn sculptat cu artefacte exotice din fier şi un Steinway mare în colţ, semăna cu o anticameră a unei ambasade americane îndepărtate Locatarii în mocasini şi bermude păreau veniţi în vacanţă În drum spre curtea interioară, am consultat calendarul, pe care activităţile săptămânale erau amestecate printre evenimente notabile precum: AMELIA EARHART S-A RĂTĂCIT DEASUPRA PACIFICULUI, 1937 * Îngheţata de duminică, ora 14 00 LANSAREA BIKINILOR ÎN PARIS, 1946 * S-A NĂSCUT MARC CHAGALL, 1887 * Gimnastica de dimineaţă, în dormitor, ora 10 30 * Puterea minţii, în dormitor * S-A NĂSCUT MILTON BERLE, 1908 * Petrecere caraibiană cu Gary Lovett * JOHN DILLINGER A FOST UCIS DE FBI ÎN CHICAGO, 1934 * Spaniolă pentru începători, în dormitor, ora 16 00 * Prieteni de poker, la parter, ora 14 00 * JFK JR SE PRĂBUŞEŞTE CU AVIONUL LÂNGĂ MARTHA’S VINEYARD, 1999 * Slujba de Shabbat * Ora 10 30, Trăncăneală şi noutăţi, în dormitor Ajuns pe terasa de cărămidă, m-am aşezat pe un scaun cu perne în dungi şi am lăsat capul pe spate, ca să absorb soarele N-a trecut mult până a apărut unchiul Sidney, în espadrile şi fără ciorapi, cu The Wall Street Journal sub braţ Se mişca mai rigid decât îmi aminteam eu — Julian, băiete, mă bucur să te văd! Stai jos — Cum mai e colonul, unchiule Sid? l-am întrebat eu — Foarte bine Doctorul zice că am cel mai lung colon pe care l-a văzut la un bărbat de mărimea mea Ca un rotocol de chişcă de un kilometru Se pare că mai e destul de unde să tai dacă o să fie cazul Nu voia să-mi reproşeze nimic Eu mă simţeam groaznic pentru că nu venisem la el mai demult În ciuda modului relaxat în care reuşea să vorbească despre asta, semnele fizice ale recentei lui operaţii şi chimioterapii erau greu de mascat Pantalonii kaki subţiri ascundeau destul de bine picioarele ca nişte beţe, dar bluza nu putea să facă acelaşi lucru pentru braţele şi încheieturile subţiri şi umerii ascuţiţi care ieşeau în afară Celălalt frate al mamei, Harry, murise înainte să ajungem noi în America; copiii lui trăiau acum în California Sidney era singurul rămas care şi-o mai amintea pe mama — Deci te simţi bine? am spus eu — Asta e altceva — Aici pare că vă ţine la fel de ocupaţi ca pe un vas de croazieră Lecţii de spaniolă Jocuri de societate — Eu evit chestiile astea de grădiniţă — Preferi pokerul? — Rummy-ul Joc cu oricine pot Ce faci la prânz? O angajată s-a apropiat de noi Adu-i o cafea, Deborah, i-a spus el Cu frişcă, şi nişte hering Îţi place heringul? Bun Pentru mine o omletă din albuşuri şi o cafea, neagră Angajata cu costum scrobit a zâmbit şi a plecat cu meniurile noastre nedeschise — Ce mai face Judy? am întrebat eu — Fiică-mea şi soţul ei sunt în Myanmar Primăvara trecută au fost în Turcia În fiecare an, o destinaţie şi mai exotică Cred că centrul New Jersey-ului nu e suficient de departe pentru ei ca să vină în vizită Dar ştii ce au adus acum aici? Sidney aproape s-a înviorat Profesori de calculatoare! De două ori pe săptămână, ne învaţă cum să trimitem e-mailuri nepoţilor, de parcă nimeni nu mai poate să vorbească la telefon Însă eu am început să vând şi să cumpăr acţiuni pe calculator – doar un picuţ — Nu ştiam că mai joci la bursă — Nu joc Citesc ziarele, mă uit la cifre şi ascult doar de mine însumi Discuţia despre bursă îl însufleţea întotdeauna pe Sidney Săptămâna trecută, s-a grăbit el să adauge, m-a sunat agentul meu ca să-mi spună că are un pont pentru mine Eu i-am spus: „Jeff, mă ştii de douăzeci de ani Ştii cum mă cheamă şi ştii unde stau În ziua în care o să începi să-mi dai sfaturi ce să cumpăr şi ce să vând, din ziua aia nu mai eşti agentul meu” De când îl văzusem prima oară pe unchiul meu, în 1959 în Moscova, îmi plăcuse felul lui aspru de a fi Eu aveam cincisprezece ani; el treizeci şi nouă şi era spilcuit, avea un costum gri de flanel, pălărie cu bor, pantofi perforaţi negri şi strălucitori Venea cu paşi mari prin Parcul Sokolniki, ca să ne întâmpine pe mine şi pe mama Fiind director la Dow, reuşise în anul acela să facă rost de viză ca delegat la Expoziţia Mondială din Moscova, un târg imens gândit pentru rivalitatea tehnologică dintre Nixon şi Hruşciov Prima mea amintire despre el e imprimată şi acum în culorile Kodak ale acelei zile, împreună cu toate priveliştile cu case şi automobile americane, „bucătăriile model”, maşinile de spălat cu uscător ale viitorului şi alte minuni ale tehnologiei casnice menite să le vorbească sovietelor despre umanitatea rivalilor noştri L-am văzut din nou peste douăzeci de ani, pe aeroportul JFK, la sosirea noastră în America Sidney a fost cel care, împreună cu soţia lui acum răposată, Stella, au primit familia mea în acea primă seară rece din New York, cu avertismentul lui liniştitor că Statele Unite sunt doar o colonie de muncă cu mâncare mai bună Şi Sidney a fost cel care, în timp ce ne oferea mie şi Luciei primul nostru tur de noapte cu maşina prin luxosul Manhattan, mi-a spus; „O să-ţi fie bine aici, Julian, atât timp cât n-o să permiţi invidiei să-ţi blocheze simţurile” Am descoperit imediat un limbaj comun; toate acele lucruri pe care nu le avusesem niciodată în comun cu mama, le aveam în sfârşit cu Sidney Ca şi mine, el nu era un luptător pentru dreptate După ce plecase din armată, îşi folosise banii din soldă ca să facă un master în inginerie chimică la Northwestern, apoi îşi petrecuse următorii patruzeci de ani îmbrăţişând pragmatic acel Vis American căruia sora lui îi întorsese spatele — E bine să ai încredere doar în tine, i-am spus eu acum Bănuiesc că de-aia n-ai pierdut bani — A, sigur c-am pierdut Dar niciodată suficient ca să sparg banca Nu sunt un cartofor Eu am crescut în timpul Marii Crize, când oamenii se aruncau de pe clădiri — Ca şi Florence, am spus eu Dar presupun că ea a învăţat altceva din asta Sidney a rămas o clipă pe gânduri şi, în cele din urmă, a dat din umeri — Eu eram un copil Florie era mai mare Oamenii care au trăit în perioada aia erau ca supravieţuitorii unui război Iar mama ta a fost întotdeauna foarte sensibilă la toate nedreptăţile În fiecare seară se certa cu tata la cină La cina de Shabbat trebuia să fim toţi de acord să nu discutăm despre politică — Dar despre ce discutaţi? — Păi, îmi amintesc că ei s-au certat o dată din cauza minerilor din Harlan County, care fuseseră bătuţi de poliţie pentru că făceau grevă Tata a spus: „În ziua de azi nu are nimeni slujbă, şi cei care au fac grevă!” Ei, Florie era iute, aşa că a răspuns: „Mor de foame lucrând, aşa că pot foarte bine să moară de foame făcând grevă!” În fiecare seară era ceva asemănător — Pare să fi fost un slogan pe care l-a auzit undeva, am spus eu — Da, se poate, a zis Sidney binevoitor Dar ea credea în asta O dată s-a întors acasă plină de vânătăi de la cine ştie ce demonstraţie Ea susţinea că lovise un poliţist care pusese mâna pe ea Îl pocnise cu cartea ei de buzunar Noi eram fericiţi că n-a ajuns la închisoare — Apropo de poliţie, unchiule Sid, am spus eu, mă întrebam dacă ea a avut vreodată conflicte cu poliţia din Rusia Vreau să zic poliţia secretă Sigur ţineau evidenţa expaţilor americani — Ce te face să te întrebi asta? mi-a spus Sidney, în timp ce pe fruntea lui se forma un şanţ dezaprobator — Eram doar curios Ţi-a spus vreodată ceva despre asta? — Vrei să spui când au aruncat-o în temniţa aia? — Sau înainte de asta Am ezitat puţin A spus vreodată ceva că ar fi fost hărţuită de NKVD sau, eu ştiu Voiam să spun „recrutată”, dar buzele mele nu puteau să articuleze acest cuvânt intimidată, am spus în cele din urmă Din nou, gura lui Sidney a căpătat acea expresie încleştată de neplăcere — Nu, nu, nu, Florie nu se temea de nimic, a spus el Părea să fi înţeles greşit întrebarea mea şi am simţit cumva că ratasem ocazia A reveni asupra acestei chestiuni sensibile părea imposibil — Indiferent în ce sau cu cine s-a amestecat, Florence a mers până la capăt, a spus Sid Toată familia a spus că slujba aia de la Misiunea Comercială a fost cea care a dat-o peste cap Că era din vina acelor ruşi cu care s-a amestecat Că avea un iubit după care s-a dus acolo Pe vremea aceea asta nu era ceva derizoriu, înţelegi Nu ca în ziua de azi, când o femeie sare în pat cu orice bărbat ca la şotron Când totul se face pe faţă, ca în vitrină la Macy’s Şi pe vremea mea se vorbea despre amorul liber şi toate celelalte Dar eu spun cum era în rândul oamenilor respectabili Al tinerelor cuviincioase Era o shandeh şi o charpeh Ştii ce înseamnă asta? Am încuviinţat din cap înţelept — O ruşine şi o ocară O Pah-zor! — Pozor, l-am corectat eu Idişul pe care mama mea şi Sidney îl învăţaseră în copilăria lor din Brooklyn era atât de amestecat cu rusa, probabil din cauza rădăcinilor lituaniene ale bunicilor lor, că Sidney le încurca uneori una cu alta — Mama ta a trebuit întotdeauna să fie în faţa trenului Şi ştii ce se întâmplă cu cei din faţa trenului? Sidney şi-a aţintit din nou ochii asupra mea Sunt călcaţi! Unchiul Sidney nu pierdea vremea cu metaforele — Dar eşti sigur că ea nu era comunistă? l-am întrebat — Nuu! Uite ce e – toţi cei pe care îi ştia ea erau puţin nebuni în privinţa asta Aveau zilele de naştere ale lui Sacco şi Vanzetti însemnate în calendar, împreună cu Crăciunul şi Anul Nou Dar nu, ea nu era comunistă Doar neliniştită Voia să facă ceva măreţ în viaţă Era mereu în preajma unor oameni importanţi, politicieni şi aşa mai departe O dată s-a întâlnit cu senatorul Borah – mare mahăr, şeful Comisiei de Relaţii Externe din Senat Ştii ce-a spus el despre Florence? — Ce? — „Fetele precum Florence Fein sunt cele care fac lucrurile să se mişte” Ce zici de asta? M-am străduit să par impresionat Mai auzisem lucrul ăsta Pe faţa lui Sidney a apărut o grimasă — Ei, a spus el dând din mână Toţi neghiobii ăia sunt acum în pământ 5 O legătură periculoasă Cleveland, 1933 Florence cobori din tren în Cleveland într-un val de căldură de 38 de grade Soarele pârjolise recoltele şi copsese grădinile Aerul mirosea a ciment şi a roşii strivite Apartamentul care îi fusese promis se dovedi a fi o cameră în regim de pensiune care dădea pe veranda suspendată a casei unui cuplu de pensionari pe nume Shulte Nimic nu fusese reparat înainte de sosirea ei După trei zile, brăţara din jurul capului duşului se desprinsese şi căzuse într-o cascadă de rugină amestecată cu un şuvoi anemic de apă Era ora opt dimineaţa şi Florence întârziase la muncă Florence se îndreptă hotărâtă spre uşa de la intrare a familiei Shulte, îmbrăcată într-un capot umed Ciocănitul ei puternic nu provocă niciun răspuns Auzea prin uşă vocea sonoră şi astmatică a părintelui Coughlin, care lătra la radio ceva despre bolşevismul evreu Florence trase aer în piept ca să se calmeze şi ciocăni şi mai insistent După o clipă, Alva Shulte deschise uşa şi îi oferi zâmbetul ei uscat şi neospitalier — Domnul Shulte e acasă? S-a stricat duşul şi iar nu e presiune Trebuie să ajung la serviciu peste douăzeci de minute Florence încercă să arunce o privire în holul întunecos, dar spatele lat al proprietăresei îi bloca vederea Alva Shulte nu făcu nicio mişcare prin care să-l cheme pe soţul ei Continuă să o examineze pe Florence şi, în cele din urmă, strigă spre casă fără să se întoarcă: — Domnule Shulte, avem o problemă cu apa! — Îmi iau sculele imediat, doamnă Shulte! auzi Florence din interiorul sumbru al casei Cele două femei rămaseră acolo aşteptând, Alva cu un zâmbet ciudat care sugera că s-ar aştepta cumva ca Florence să-i bage mâna în buzunar În sfârşit, bătrânul Shulte apăru în lumină, cu trusa de scule în mână Nu ştiu dacă pot să fac cine ştie ce, pentru că tot cartierul are apa pornită, spuse el în timp ce Florence urca scările înapoi, în urma lui Sirena pompierilor a urlat toată dimineaţa, şi când pompierii ies cu furtunul, nu mai are nimeni niciun fel de presiune Alva, care venise după ei, se opri în camera mică, zugrăvită în verde, uitându-se la Florence, în timp ce Dwayne Shulte o luă pe hol ca să repare duşul — Dumneata eşti secretară la McKee? — Nu tocmai Florence aruncă o privire pe hol Băgăreaţa n-are decât să fiarbă în suc propriu — Dwayne a spus că faci nişte contabilitate — De fapt sunt ofiţer de legătură, spuse Florence întorcându-se spre ea Pentru un grup de oameni de afaceri străini Până şi ei i se părea stupid ceea ce spusese În faţa cui încerca ea să se dea mare? — Ofiţer delegator, spuse Alva Dumnezeule mare! Pare foarte important — Înseamnă doar că sunt un intermediar, spuse Florence dând din umeri Ca un fel de arbitru — Ştiu ce înseamnă, dragă Nu ştiam că în ziua de azi există titluri aşa de importante pentru fete, când atâţia băieţi nu au de lucru Dwayne Shulte ieşi din baie, ştergându-şi mâna pe pantaloni — Am strâns gâtul ăla ca să aibă mai multă putere, dar eu n-aş lăsa duşul să curgă prea mult Aruncă o privire spre faţa lui Florence, apoi spre părul ei, şi ochii lui se întunecară puţin la gândul apei necesare spălării lui Părea dezamăgit, din motive complet diferite de ale soţiei lui, că chiriaşul care le fusese trimis nu era bărbat • În sala de conferinţe de la etajul şase al clădirii McKee, soarele de Midwest răzbătea prin jaluzele şi proiecta zăbrele de închisoare pe masa de conferinţă din stejar În New York, canioanele zgârie-norilor îi oferiseră lui Florence o anumită protecţie în faţa căldurii verii, dar aici nu exista un astfel de adăpost Inginerii de la McKee şi ruşii ajunseseră într-un impas Sovieticii susţineau că planurile concepute de McKee pentru laminorul lor din Magnitogorsk erau inutilizabile Moscova refuza să aprobe orice construcţie care necesita atât de mult oţel şi beton — Staţi aşa puţin, am discutat toate lucrurile astea acum trei luni, spuse Kyle Clement, un american din Minnesota cu gropiţă în bărbie Aţi spus că vreţi un laminor precum cel din Gary şi exact asta v-am oferit — Ne-aţi promis un laminor „adaptat pentru Magnitostroi”, spuse un rus pe nume Fiodor Zimin — Un plan de etaj adaptat, nu un plan care să folosească lemn şi cărămidă! — Asta e ceea ce avem în Magnitogorsk, cărămidă şi lemn Dacă aveam fier, nu mai aveam nevoie de un combinat siderurgic, nu-i aşa? Florence încerca în grabă să ordoneze cât de cât acest foc încrucişat pe carnetul ei de stenodactilografie Fusese trimisă să facă în aşa fel ca cele două părţi să se înţeleagă, dar eşua complet în îndeplinirea acestei sarcini Oamenii de la McKee nu aveau încredere în ruşi şi se temeau de procese, aşa că insistau ca ea să consemneze fiecare cuvânt al întâlnirii — Uitaţi care e situaţia: noi nu o să riscăm reputaţia companiei cu o structură care o să se prăbuşească înainte ca ultima piatră să fie tencuită, spuse un inginer fără buze pe nume Knur Anderson N-aveţi decât să le telegrafiaţi băieţilor voştri din Moscova şi să le spuneţi că noi nu schimbăm niciun centimetru din schiţele astea Avem nişte reglementări în construcţii pe care trebuie să le respectăm De cealaltă parte a mesei, sovieticii se sfătuiau în murmure prea rapide pentru ca Florence să le poată înţelege Venise cu scopul de a-şi îmbunătăţi rusa, dar rolul ei de translatoare se dovedise a fi în mare parte redundant, de vreme ce doi dintre delegaţi vorbeau o engleză acceptabilă Acum, aceştia doi – Zimin şi un inginer cu osatură masivă, bronzat, pe nume Serghei Sokolov – răspunseră provocării americanilor zâmbind plictisiţi Ventilatorul care zumzăia pe tavan stârnea tăcerea care ameninţa să se aştearnă asupra camerei ca un praf Tăcerea dură unsprezece secunde bune, după care Florence se grăbi să o întrerupă: — Domnilor, sunt sigură că putem ajunge la o înţelegere satisfăcătoare pentru toată lumea Serghei Sokolov îşi dădu ochii peste cap, probabil din cauza apelativului ei burghez „domnilor”, şi îşi schimbă poziţia pe scaun, ca şi cum ar fi stat pe şaua unei motociclete — Reglementările voastre, spuse el cu un zâmbet cinic către americani, conţin multe armături de beton de care noi nu avem nevoie Reglementările astea au fost scrise de şefii industriei voastre siderurgice ca să stoarcă nişte bani, nimic mai mult Knur Anderson scoase din buzunar un creion şi lovi cu el de mai multe ori în structura de nezdruncinat a tăbliei mesei — Acum trei săptămâni v-am arătat machetele astea şi n-aţi spus nimic Poate că dacă aţi veni la lucru mai puţin mahmuri — Şi dacă n-am fi atât de obsedaţi să facem profit pentru producătorii de oţel — Obsedaţi – ce prostie! obiectă Clement — Dar, pe de altă parte, bănuiesc că în Rusia Sovietică, unde aveţi toţi loc de muncă garantat, continuă Anderson, oricine poate veni la muncă puţin afumat — Oameni buni, haideţi să ne concentrăm asupra chestiunii de faţă, îi imploră Florence Ambele tabere o ignorară — Nu aveţi decât să rupeţi contractul, sugeră Clement Sokolov păru din nou amuzat — Da, spuse el, dar voi aţi fi cei care-l rup • La McKee, Florence primise un birou cu telefon la departamentul de personal, lângă un director de personal nejustificat de exuberant pe nume Claude Florence aştepta ca bărbatul să-şi încheie ziua de lucru ca să-l poată suna pe Scoop în New York — Ai auzit vestea, Florence? spuse Claude voios Un drum de cărămidă de lângă Frankfurt a explodat acum câteva ore — Groaznic, spuse ea fără să-l asculte — Din cauza căldurii, se spune A aruncat un camion cu pui la patru metri Erau peste tot lăzi cu pui — Păcat — Nu şi pentru găinile care au scăpat Pentru ele e Ziua Independenţei Auzi, tu mergi la Târgul de Ziua Independenţei din Buford? — Mai am mult de lucru aici, Claude O să încerc — Ei, îţi urez o sărbătoare plăcută, Florence — Şi ţie la fel, Claude — Poţi fi sigură de asta După ce se asigură că Claude plecase, Florence formă numărul şefului ei — Scoop, ai câteva clipe? — Pentru tine, Florence, oricând! Cum mai e viaţa în Marile Câmpii? Pe strada din faţa clădirii, nişte bărbaţi transpiraţi şi plini de praf reparau drumul — Nu reuşesc să fac nimic cu oamenii ăştia, Scoop Sovieticii vor să modifice planurile Ei pretind că McKee le bagă pe gât mai multe grinzi decât ar fi necesare Şi acum ambele părţi ameninţă cu revocarea contractului! În capul lui Florence se amesteca un buchet ameţitor de smoală topită şi pietriş fierbinte Fir-ar al naibii! Încercă să trântească fereastra şi fu cât pe ce să-şi reteze degetele — Ei, ia-o încet, Florence N-o să revoce nimeni niciun contract Sovieticii nu fac decât să negocieze dur — Dar oamenii de la McKee spun că n-au fost plătiţi să facă lucrarea de două ori — Lasă-i pe cei de la McKee Contractul sovieticilor e cu Burlington Steel din Pennsylvania McKee lucrează pentru Burlington — Nu înţeleg — Moscova nu vrea să comande 6 000 de tone de oţel de la Burlington dacă poate să ia cea mai mare parte din el mai ieftin de undeva mai aproape, cum ar fi Germania Sovieticii au promis să cumpere de la Burlington dacă McKee le face planurile, şi probabil că Burlington îi plăteşte pe McKee în plus pentru fiecare metru de grindă pe care îl pot băga în schiţele alea — Asta nu era în contract şi nu pare deloc corect — Corectitudinea e o ţară în care porcii poartă panglici, scumpo Adevărata problemă e că sovieticii au rămas fără bani — Cum pot să rămână fără bani? — Exporturile lor de cereale au scăzut Presupun că au avut câţiva ani de recolte proaste Nimic din toate acestea nu atenua neliniştea lui Florence — Şi atunci, ce ar trebui să fac eu, Scoop? — Păi, uite ce e – eu cred că McKee ar putea să mai facă nişte reduceri, dar nu vor să muşte mâna care îi hrăneşte Convinge-i să facă un mic compromis McKee nu vrea să piardă toată comanda La auzul sugestiei de a-şi folosi puterea de convingere, Florence simţi un nod în gât Nu fusese niciodată punctul ei forte Nu-şi putea imagina cuvintele pe care le-ar fi putut spune oamenilor aroganţi de la McKee ca să-i facă să accepte — Problema e că uneori nici nu ştiu ce caut aici — Ai grijă ca prietenii noştri sovietici să nu se lenevească Ţine-i ocupaţi Nu aveai de gând să-i duci la un târg de ţară în seara asta? — Târgul de 4 Iulie Nişte stimulente locale cu care să le susţinem moralul — Sigur Minunat Nu vrei să te duci acasă, să te aranjezi frumos şi apoi să mergi cu prietenii noştri să le arăţi o felie din inima adevăratei Americi? Florence închise telefonul şi îşi lăsă pleoapele să cadă Cu fereastra închisă, auzea radioul în surdină de pe biroul lui Claude, care uitase să-l închidă De unde stătea ea, lângă fereastră, radioul părea să difuzeze două posturi deodată, alternând între bolboroseala unor prezentatori de ştiri, reclame, muzică foxtrot şi zgomot de fond Florence îşi îndreptă privirea spre eforturile lombare pline de transpiraţie ale muncitorilor de afară Înainte să ajungă aici nu se gândise niciodată prea mult la „bărbaţi” ca specie, însă acum, vederea acestor polonezi şi sloveni musculoşi îi aducea în minte ecoul ordinelor mamei ei pentru o fată care stătea singură şi „prindea gustul acelui tip de viaţă” Bineînţeles că, nefiind creştină, Zelda n-ar fi numit niciodată asta „un gust pentru păcat”, însă păcatul fierbinte şi sulfuros părea să fie exact calea pe care o urma mintea lui Florence Încă îl mai vedea pe Serghei Sokolov cum zâmbeşte afectat, în timp ce stă călare, ireverenţios, pe scaunul întors cu spatele Creierul ei era asemenea radioului prins între două posturi – pe o frecvenţă era psalmodierea serioasă a ştirilor, dar dacă întorceai capul puţin se auzea un jazz murdar şi dulce • Abia dacă era loc pentru ei patru plus ea în Buickul vechi condus de un bărbat scund căruia ceilalţi îi spuneau „Kotik” Acesta era liderul delegaţiei pestriţe şi avea o expresie serioasă, fie din cauza efortului de a conduce, fie a importanţei funcţiei lui Florence trebui să se înghesuie în spate, între sfrijitul Fiodor Zimin şi umerii laţi ai lui Sokolov, care venise cu o pălărie mare de paie despre care Florence bănuia că aparţine „doamnei” care le închiriase o casă în Tremont Pe capul lui, pălăria arăta aproape absurd, ca o cămaşă de mătase pe Paul Bunyan Serghei îi surprinse privirea şi îşi îngustă ochii, cu un zâmbet şiret şi familiar, luându-i surprinderea drept admiraţie Şi pentru că Serghei era cel pe care îl observase plină de curiozitate în după-amiaza aceea, Florence simţi că roşeşte din cauza efortului de a nu-şi lovi genunchiul de al lui, împingându-se în schimb în Fiodor, care mirosea ca partea din spate a unei berării Lăsară maşina lângă târg şi o luară prin labirintul de camioane şi remorci ponosite care duceau la intrare În acest an lovit de secetă, doar câteva oraşe din Cuyahoga County participau la evenimente Cu toate acestea, Florence văzu gospodine care îşi expuneau plăcintele cu rubarbă şi gemurile, iar aerul era plin de ţipetele atroce ale băieţilor care exersau chemarea porcilor O răcoare bine-venită începea să se aştearnă peste câmp, iar mirosul de balegă al vitelor lăsa locul aromei de seară a cuişoarelor Deferenţa şi atenţiile prieteneşti ale străinilor îi ofereau lui Florence o imagine plăcută despre sine – despre înălţimea ei, despre senzaţia înviorătoare a rochiei de bumbac care îi venea bine, despre părul răvăşit pe care îl prinsese la tâmple Se temuse că târgul o să li se pară ruşilor insipid, dar până şi Kotik, care nu zâmbea niciodată, râdea sănătos în faţa concursului de tăiat lemne şi de tras tractorul Abia când îi duse la rodeoul miniatural din celălalt capăt al târgului îşi dădu seama că în compania ei erau doar doi bărbaţi, în loc de patru — Unde sunt ceilalţi? întrebă ea panicată — Nu-ţi fie teamă, spuse Serghei din spate Explorează — Trebuie să-i găsim — De ce? spuse Fiodor O să ne găsească ei Serghei îşi scoase pălăria de paie şi îşi şterse transpiraţia de pe fruntea joasă Privindu-i faţa ai fi putut să-l crezi încet la minte dacă ochii lui negri nu ar fi fost atât de vii Lui Florence i se părea o faţă care putea să aparţină unui infractor sau unui poet, şi nu putea să o privească direct mai mult de câteva secunde fără să se simtă inhibată Fiodor, care avea un păr precum câlţii, se aşeză lângă el pe o ladă răsturnată şi scoase nişte tutun pufos Îşi rulă absent o ţigară, privind nişte văcari adolescenţi de pe câmp — Cowboy – ca în filme! remarcă el Asta e America reală — Nu neapărat, spuse Florence, neputând să se abţină Mai degrabă o mascaradă — O ce ? — Un circ, spuse ea — Mie nu-mi place circul american, spuse Serghei Ne-au dus la Barnum & Bailey Nu e nicio Serghei îşi frecă degetele, ca şi cum asta ar fi putut să producă un cuvânt artă — Sunt sigură că nu e la fel de frumos ca circul vostru, spuse Florence Aveţi într-adevăr o tradiţie mai îndelungată — Eu nu vorbesc de acrobaţii De ce voi americanii vreţi să vedeţi fetuşi avortaţi? Pentru prima oară, Florence îşi îngădui să se holbeze la el — Poftim? — Fată invalidă cu cap micuţ cât un măr dansează de parcă ar fi la o petrecere de ziua de naştere — A – vrei să spui nerozii din numerele secundare! — Asta îi distrează pe oameni? Un negru în cuşcă care se scarpină ca o maimuţă? El nu e din Africa — Dumnezeule mare, numerele astea sunt absolut groaznice Asta v-au arătat? Ei, ăsta e Ohio-ul — Dumneata nu eşti din Ohio — Nu Eu sunt din New York — New York – ei! spuse Serghei, manifestând nivelul potrivit de admiraţie Când am coborât de pe vapor, ne-au dus prin New York – prime trei zile Ei! Trenurile fac zgomot mereu peste capul tău Parcă se reped către clădiri — Ce aţi mai văzut în New York? Serghei se consultă cu Fiodor — Acvariul? Centrul Rockefeller? — Sala de concerte Radio City, interveni şi Fiodor Cei doi ar fi parcurs întreaga listă a atracţiilor turistice dacă Florence nu i-ar fi oprit — Obişnuita poleială pentru turişti, spuse ea Se aşternu tăcerea, în cursul căreia ea se îngrijoră că păruse necuviincios de cinică — Nu-ţi place New York-ul? întrebă în cele din urmă Serghei — N-am spus asta E un oraş extraordinar, dar vouă v-au arătat chestiile pentru copii Ar fi putut să vă ducă în Greenwich Village Sau la debarcadere — Cleveland: nu e New York Aplombul plictisit cu care Serghei rostise această butadă impertinentă o făcu pe Florence să râdă Serghei îşi înălţă sprâncenele proeminente, mimând surpriza — Păi – e adevărat, spuse ea Doar că ai spus asta ca cineva din New York În mod evident, Serghei luă râsul ei ca pe un semn încurajator, deoarece următoarea lui întrebare fu: — Ai tânăr în New York? — Nu am un „tânăr” — Bătrân? — Poftim? — De ce ai fugit în Cleveland? Florence îl privi consternată — Nu am fugit Am acceptat o slujbă Ca şi tine Dar Serghei nu părea prea convins Pentru un colţ de pâine, spuse ea Apoi, ca să se asigure că el a înţeles, trecu la rusă Zarabotat na kuska hleba Asta îl amuză pe Serghei — Na kusok hleba, o corectă el, bătând-o uşor pe cap Fiodor o privi cu suspiciune — Cum ştii tu rusă? — Mama tatălui meu era din Lituania Îi plăceau la nebunie romanele ruseşti Când eram bolnavă la pat, îmi citea din Evgheni Oneghin Fiodor o privi cercetător Florence încercă să găsească ceva cu care să-l convingă că nu îi spiona — Am făcut şi un curs la universitate, spuse ea Înţeleg mai bine decât vorbesc Aş vrea să învăţ mai bine Fiodor aruncă ce îi mai rămăsese din ţigară pe jos şi se ridică de pe ladă Păru suficient de convins ca să spună în rusă, făcându-i cu ochiul lui Serghei: — Ar fi bine să avem grijă la fata asta — Foarte bine, spuse Serghei întorcându-se spre Florence Tu vorbeşte cu noi în limba ta şi noi o să vorbim cu tine în limba noastră Dacă nu merge, trecem la franceză • După focul de artificii, se întoarseră cu maşina pe întinderile cuprinse de întuneric până când văzură cum la orizontul autostrăzii se aprinde Clevelandul, ca un tăciune licărind la capătul unei ţigări lungi Lui Fiodor şi lui Serghei le plăcuse atât de mult excursia încât îi adresară lui Florence invitaţia de a li se alătura duminica următoare, să afume peştele pe care aveau de gând să-l prindă din lac Florence luă un troleibuz spre zona de deal, văzând în furnalele şi fabricile abandonate de lângă râu semnele unui oraş cândva viguros Casa bărbaţilor era ultima dintr-un şir de case nelocuite, cândva ocupate de muncitorii din fabrici şi familiile lor Îl găsi pe Serghei pe o bancă de pe veranda acoperită din spate, curăţând un păstrăv pe numărul din ziua aceea al lui The Plain Dealer Câţiva paşi mai jos, în curtea mică, Fiodor aţâţa focul într-o afumătoare pe care o făcuse dintr-un container de gunoi şi grătarul unei sobe — În sănătatea ta, spuse Serghei, turnându-i un lichid tulbure dintr-o carafă de lapte Florence nu era pregătită pentru senzaţia de arsură care îi coborî pe gât în jos după ce înghiţi — De unde aţi luat asta? Are gust de pâine stricată! — De la noii noştri prieteni ucraineni din West Side, spuse Serghei — Unde i-aţi cunoscut pe prietenii ăştia? — La biserică, răspunse Fiodor de la postul lui de lângă grătarul făcut din containerul de gunoi — Prietenii ăştia v-au păcălit Aţi luat şi nişte cola cu care s-o stingeţi? — Doamna nu ţine cola — Şi nici sare, spuse Fiodor — Am văzut un magazin la câteva străzi mai încolo, se oferi Florence Mă duc să cumpăr Serghei şterse cuţitul şi aruncă restul peştelui într-o găleată cu apă — Vin şi eu cu tine, spuse el Traversară micul parc de pe Lakeside, mergând repede Era ora cinci, dar soarele încă bătea cu putere Florence simţea mirosul propriei transpiraţii prin rochia de in — Cum poate cineva să trăiască pe o căldură ca asta? spuse ea Pe mine mă distruge Încerca să rămână cu un pas înaintea lui Serghei, pentru ca el să nu-i simtă mirosul — Dacă vrei – vii cu mine şi Fiodor la lac? — Mulţimea de acolo e ultimul lucru de care am nevoie, spuse ea gâfâind — Tânărul tău din New York – e căsătorit? spuse Serghei din senin Florence se opri sub colonada umbrită a unui tribunal pe lângă care celelalte clădiri păreau minuscule — Ce fel de om crezi tu că sunt? — Eşti o femeie din New York New York e muzică de jazz Serghei făcu câteva mişcări de dans O fată nonconformistă ca Louise Brooks? — Louise Brooks? Asta vi se spune despre femeile americane – că suntem toate fricoase şi obsedate erotic? — Da, spuse Serghei scuturând din cap — Ei, atunci ai greşit adresa, spuse ea pornind iar Ar fi vrut ca această conversaţie să nu-i facă atât de multă plăcere Toată săptămâna, la marginea stării ei de conştiinţă plutiseră gânduri despre Serghei, ca şi cum ar fi aşteptat o recunoaştere din partea restului minţii ei Acum mergeau amândoi în cadenţă, mâna lui se apropia nonşalant la câţiva centimetri de braţul ei şi cutezanţa lui anula toată disciplina ei mentală — Dar nu e adevărat spuse Serghei gânditor Acum îmi dau seama Femeile americane sunt, cum spunem noi, cartofi fără sare Femeile tinere se îmbracă la fel ca bunicile Nu interesant ca în Rusia Femeile aici sunt pundibonde — Mai întâi suntem vampe, după aia suntem pudibonde — Da — Păi, una sau alta? — Sunteţi amândouă Sau idealizaţi sexul, sau ziceţi: „E ceva ieftin!” În Rusia – e mai simplu Noi zicem: sexul e ceva neimportant, cum ai bea un pahar cu apă când ţi-e sete Dacă ar fi fost altcineva, poate că Florence i-ar fi dat o palmă În loc de asta, ea spuse: — Serios? Foarte plăcut pentru bărbaţii bolşevici — Dar o femeie a spus asta Aleksandra Kollontai Ea s-a culcat cu mulţi bărbaţi Serghei îi deschise galant uşa magazinului Florence privi peste umăr la cei doi bărbaţi de afară, care scuipau zeamă de tutun din colţul gurii — Şşş Nu e bine să vorbeşti aşa aici — De ce? Kollontai a vorbit despre asta cu Lenin — Poate că liderii voştri discută despre astfel de lucruri, îi şopti ea, dar noi nu Sare, vă rog Florence îşi însoţi cererea cu un zâmbet cast către băcan Acesta luă scara, cu o viteză sedentară, şi îşi începu ascensiunea catatonică spre raftul cu hrană uscată — Pentru că în ţara ta totul e comierţ, şopti tare Serghei Comerţul şi moralitatea burgheză fac sexul să fie „decadent” Când de fapt el e doar o parte a spiritului sănătos al tinereţii Serghei zâmbi inocent, încântat că o scandalizează Băcanul scutură uşor din cap, mai degrabă vexat decât ofensat de acest subiect josnic — Vreţi din cea iodată? spuse el — Da, domnule, îi răspunse Florence hotărât Şi două cola, vă rog După ce ieşiră din magazin, se întoarse spre Serghei, care continua să zâmbească, şi îi spuse: Nu sunt atât de burgheză pe cât crezi tu — Ştiam eu Ai un bărbat în New York — Şi ce dacă am? — Dar nu te-ai căsătorit cu el — Dispreţuiesc întreaga instituţie a căsătoriei, spuse ea cu o energie implauzibilă — Ei – întreaga instituţie! Serghei se prefăcu convingător că e impresionat — Adică, cele mai multe fete se căsătoresc mai mult din comoditate decât din dragoste E ceva foarte ipocrit Plus că pare o nebunie să te căsătoreşti într-o perioadă ca asta, când întreaga ţară se prăbuşeşte — Deci nu te interesează bărbaţii? — Ce? Ba da Adică nu Florence începea să se simtă ameţită de viteza mersului şi a conversaţiei lor Numai că mi se pare că ar fi mai bine să-mi cheltui energia pe un scop mai puţin îngust — Ce este un „scop îngust” – plăcerea ta? — Plăcere? Dumnezeule, Serghei, n-aş fi crezut că eşti un hedonist — De ce sunt eu hedonist? Hedoniştii trăiesc doar pentru plăcere Noi, în Rusia, trăim şi pentru alte lucruri De asta sexul nu e atât de important — Da – am uitat –, e ca şi cum ai bea un pahar cu apă El îi aruncă o privire întristată care părea să spună: „Îţi râzi de mine, frumoasă doamnă” — Eu sunt ca tine, spuse el Trăiesc ca să lucrez Să construiesc Eu cred: când nu satisfaci dorinţa, e ca şi cum ai turna rumeguş în motorul minţii tale Un val de furnicături trecu peste pielea lui Florence Căldura soarelui nu putea explica rozul obrajilor ei — Ai vorbit ca un adevărat inginer, spuse ea Iuţi pasul, pentru ca remarca lui să nu capete prea multă semnificaţie — Am vorbit ca o fiinţă umană, spuse Serghei • Florence îşi bău cola pe balansoarul de pe verandă, în timp ce Serghei curăţa ultimii peşti Sub pin, Fiodor aranja cărbunii afumătoarei cu o creangă — Ştiţi ce îmi place la europeni? spuse Florence, întinzându-şi degetele picioarelor Un bărbat poate să gătească pentru o femeie, şi să gătească la fel de bine — Ai auzit? spuse Fiodor Suntem europeni! — Ăsta poate să gătească, să coasă şi să castreze un cal, spuse Serghei în rusă E un cazac! — Nu ca el, spuse Fiodor, ca şi cum ar fi răspuns unei jigniri — Un adevărat erou de război, spuse Serghei — Mă întreb dacă o să fie şi la noi aşa ceva, spuse Florence Vreau să spun război civil, cum a fost la voi — În America a existat război civil pentru eliminarea sclaviei tradiţionale, spuse Fiodor Aceeaşi lege a istoriei va funcţiona şi la răsturnarea ordinii capitaliste a sclaviei salariale Florence aruncă o privire spre Serghei, care nu spuse nimic şi intră înăuntru ca să se spele pe mâini — Dar comuniştii noştri nu sunt la fel cu ai voştri În New York ies mereu în stradă ca să demonstreze, dar cererile lor sunt absurde Reduceţi chiriile! Alimente şi curent electric gratuit pentru săraci! Ei cer ca proprietarii să îi primească în apartamentele vacante pe şomeri Cer chiar ca Partidul Comunist să distribuie ajutorul de şomaj, şi nu Departamentul Muncii Ar putea la fel de bine să ceară prăjitură şi şampanie — Nu ştiu cum e cu comuniştii „voştri”, spuse Fiodor Ştiu doar ce înseamnă legile ştiinţifice ale istoriei — Ei bine, dacă gaşca asta penibilă e cea care o să ne aducă revoluţia, atunci mai putem aştepta o sută de ani, spuse Florence Coca-cola şi băutura făcută în casă făceau ca prin venele ei să circule o căldură primitivă Simţi un impuls combativ de a vorbi mai departe Ce mă enervează pe mine e că noi, cei din ţara asta, ne prefacem că totul e minunat „Imediat o să vină şi vremurile bune!” Florence citase titlul lui Plain Dealer, care zăcea, pătat de peşte, la picioarele lui Serghei Şi acum toată lumea îl aclamă pe domnul Roosevelt Slavă Domnului! El a semnat Legea regularizării agricole! El îi aduce pe americani înapoi la lucru! Dar spuneţi-mi pe care americani Nu pe femei Nimeni nu vorbeşte despre femeile care şi-au pierdut slujbele graţie legilor antinepotism pe care tocmai le-a adoptat Dacă soţul tău lucrează la stat şi tu la fel, ei bine, atunci poţi să-ţi iei adio de la slujbă Unul din soţi trebuie să plece, dar crezi că o să-i concedieze cineva pe bărbaţi? Nu, domnule Soţiile sunt cele care sunt date afară Pentru că în ţara asta, dacă o femeie lucrează, e neamericană E lacomă de bani Florence îşi dădea seama că Serghei o ascultă de cealaltă parte a uşii de plasă Ridică vocea E vorba de toată atitudinea asta afurisită de aici Distinsa doamnă Gompers, văduva liderului celui mai mare sindicat care a apărat vreodată drepturile muncitorilor, neroada aia cu ciorapi de mătase are tupeul să spună femeilor: o casă, oricât ar fi de mică, e suficient de mare ca să ocupe mintea şi timpul unei femei Asta din partea uneia din aşa-zisele progresiste din ţara noastră – eroica primă doamnă a Federaţiei Americane a Muncii! Florence nu era în stare să se oprească Cât de savuroasă era plăcerea de a-ţi lăsa convingerile să curgă, să nu te abţii de la nimic Goli ultimele resturi de băutură şi cola şi zise: Chiar proprietăreasa mea îmi spune: „Dragă, eu nu înţeleg cum poate fi corect ca o fată să lucreze când atât de mulţi bărbaţi trebuie să-şi hrănească familiile” Se uită la mine de parcă eu sunt motivul pentru care toţi aceşti băieţi minunaţi din Cleveland nu-şi câştigă existenţa — Tu eşti motivul, spuse Serghei revenind pe verandă — De ce? — Pentru că femeile lucrează pe mai puţini bani Şefii voştri le păstrează atunci când taie fondul de salarii Şi atunci bărbaţii trebuie să accepte şi ei un salariu mai mic ca să rămână Marx a scris deja despre toate astea Atunci când salariile sunt stabilite de „piaţa liberă”, cum îi spuneţi voi, bărbaţii şi femeile sunt duşmani fireşti Serghei enunţă aceste principii evidente fără pasiune, ca şi cum ar fi recitat nişte reglementări în construcţii — Dacă vrei atât de mult să lucrezi, vino în Rusia, îi sugeră Fiodor Te punem la lucru cât ai clipi Fetele noastre sunt ca nişte cai – ar trebui să le vezi cum dau la lopată sau cum zugrăvesc clădiri Le-am băgat în producţie şi le-am scos din reproducţie — Ce vrea el să spună, spuse Serghei, e că o femeie cu energia ta ar fi preţuită, nu făcută să se ruşineze — Nu e nevoie să traduci, Casanova, răspunse Fiodor Ştiu ce am vrut să spun Bine, copii, peştele e gata Fiodor puse ultimii păstrăvi pe o scândură de lemn, se aşeză pe treptele verandei şi termină al doilea pahar de băutură Oricum, de ce vrea o fată ca tine atât de mult să lucreze? Ştiu fete de vârsta ta care s-au căsătorit şi au divorţat de două ori — Las-o în pace, spuse Serghei — De ce? Ar trebui să poată să-şi găsească un bărbat — Nu orice femeie îşi poate găsi un Fiodor, spuse Florence zâmbindu-i lui Serghei — Soţia mea nu se plânge, replică Fiodor Stă în cartierul inginerilor din Magnitogorsk, nu ridică un deget Îşi petrece jumătate de dimineaţă dându-se cu parfum şi după-amiaza făcând şmotru cu servitoarea — Norocul ei, spuse Florence luând o bucată de peşte — Nu face pe deşteaptă E al naibii de norocoasă Am instalat-o ca pe o contesă, într-o căsuţă englezească — O căsuţă englezească în stepa rusească pustie, remarcă Serghei — Auzi-l şi pe snobul ăsta! Membru al fostei clase exploatatoare! — Eşti mort de beat, Fiodor — Sigur că da Sigur că da Fiodor se întoarse spre Florence Întreabă-l pe acest exploatator de ce vorbeşte aşa de bine engleza — Nu te mai opreşti din trăncănit, nu-i aşa? Şi-ar da şi viaţa pentru pălăvrăgeală — Ştiu ce spun, răspunse Fiodor întorcându-se iritat Nu vreau să avem discuţia asta în faţa invitatei noastre Fiodor îşi reumplu paharul şi îl ridică iar Să bem în cinstea femeilor Când ne iubesc, ne iartă şi crimele! Când nu, nu ne recunosc nici măcar meritele! — Beau în cinstea acestui lucru, spuse Florence ridicând paharul aproape gol — Ştii cine a spus asta, liceanule? zise Fiodor plescăind din buze şi privindu-l din nou pe Serghei — Habar n-am — Honoré de Balzac! spuse Fiodor mimând franceza cu buzele ţuguiate — Nu mai face pe grozavul, Fiodor Nu vrei mai bine să ne cânţi ceva? Fiodor bău ce îi mai rămăsese în pahar şi intră înăuntru Florence se uită la el cum ia o chitară de pe perete, în lumina de chihlimbar care intra prin uşa de plasă Fiodor o aduse sub braţ şi se aşeză să o acordeze Apoi începu să cânte o melodie duioasă şi melancolică Din vocea lui tânguitoare şi aspră, Florence înţelegea câteva cuvinte răzleţe ale unui cântec de dragoste Serghei se aşeză pe scândurile de la picioarele ei — Înţelegi ce spune? Florence scutură din cap Serghei spuse încet, cât să se audă: — Draga mea, te rog nu mă amăgi, că altfel îmi sfâşii inima Gâşte – lebede pe cer – n-a fost vina ta că am plâns amândoi Fiodor cânta cu ochii închişi, iar ţârâitul greierilor păru să devină mai tare în timp ce el cânta, ca şi cum aceştia s-ar fi temut să nu fie întrecuţi În jurul felinarului de pe verandă zburau molii care lăsau umbre ciudate Florence privi lung creştetul capului lui Serghei În lumina slabă a verandei, părul lui semăna cu fânul strâns în baloţi În degete o furnica dorinţa aproape irezistibilă de a i-l pieptăna — Mi-am luat vechea vestă, îi traduse încet Serghei Draga mea, unde te-ai dus? Serghei înconjură glezna goală a lui Florence cu degetul mare şi cel arătător, zâmbind şi închizând şi deschizând degetele, ca şi cum subţirimea acesteia i s-ar fi părut o curiozitate structurală Iar ea îl lăsă să facă asta, în timp ce ascultau amândoi cântecul de dragoste neîmpărtăşită al lui Fiodor 6 Oţel Cleveland, 1933 Locuitorii Clevelandului nu avuseseră niciodată probleme să facă rost de o sticlă de pileală Încă din primele zile ale Prohibiţiei, din Canada erau trimise pe lacul Erie bărci de agrement cu lăzi cu băuturi de calitate, care erau lăsate în anumite puncte de livrare de pe malul râului Huron De acolo erau duse cu camionul în barurile de la subsol şi în crâşmele clandestine din întreg oraşul Într-un astfel de local întunecos, Fiodor se întoarse spre Serghei şi îi spuse cu voce tare, în limba lui maternă, după ce un localnic uriaş de origine poloneză îi spusese să-şi ia coatele de pe bar: — Polonezul ăsta gras şi nespălat miroase ca un canal Moment în care nespălatul gras îi trăsese lui Fiodor un pumn în ceafă, ca să se răzbune pentru toate oprimările suferite de polonezi din partea stăpânirii ruse după revolta ratată din noiembrie 1831 Fiodor făcuse câţiva paşi împleticiţi în faţă şi reuşise să evite un al doilea pumn şi să dea şi el unul – primul şi ultimul, după care polonezul îi trimisese un upercut în falcă, de data asta în amintirea revoltei ratate din ianuarie 1864 Pedeapsa finală (ca răzbunare pentru dezastruosul război polono-sovietic din 1919) constase dintr-o lovitură atât de joasă încât nimerise vintrele lui Fiodor, ridicându-l cu totul de la podea Peste o clipă sosiră ajutoarele, sub forma unui paznic – o maimuţă la costum care îi ţintuise lui Fiodor coatele pe lângă trup şi îl aruncase în stradă, avertizându-l că data viitoare avea să-l atârne într-un cârlig de măcelărie pe comunist Era trecut de miezul nopţii când Florence descoperi în spatele casei ei doi bărbaţi care râcâiau în uşa de plasă Aprinse lumina de pe verandă şi îl descoperi pe Fiodor însângerat şi atârnat pe Serghei, care nu părea fericit Florence îşi duse mâna la faţa pe care se dăduse cu albuş pe timpul nopţii Îşi strânse mai bine capotul — Dumnezeule – ce s-a întâmplat? — Lasă-ne să intrăm Pantofii grei ai lui Fiodor se frecară de prag, în timp ce Serghei îl cără înăuntru Sângele de sub nasul lui Fiodor se uscase Avea ochii umflaţi, de un violet cadaveric — Nu puteţi să rămâneţi aici, spuse Florence Proprietarii mei o să vină încoace — Până la noi acasă sunt doi kilometri Nu pot să-l car singur O luară toţi trei, unul la stânga şi unul la dreapta, pe o stradă neluminată Luna trecea printre nori, reflectându-se de faţadele clădirilor publice De pe străduţele laterale venea miros de excremente — A sosit cavaleria! strigă Fiodor, cu braţele atârnate de umerii lor Deci ai adus-o pe frumuseţea ta levantină ca să vadă ce beţivi şi ticăloşi suntem? — Îi arăţi tu suficient, nu mai e nevoie de mine Ia-l de braţ — Îţi mănâncă din palmă căluţul ăsta — Înţelege ce spui, neghiobule În umbra unui depozit cu aspect sinistru apăru o staţie ferată de mărfuri — Cu atât mai bine, spuse Fiodor întorcând capul spre Florence şi rânjind beat la ea Voi astea, fetele din intelighenţia, juraţi că o să vă îndrăgostiţi doar de un proletar adevărat, de un muncitor adevărat – şi după aia vă apucaţi să-i faceţi ochi dulci unui şarlatan ca el Carieristul ăsta Florence simţea cum unghiile ascuţite ale lui Fiodor îi intră în umăr, în timp ce îl cărau Convinge-te singură, fetiţă, bolborosi el, respirând coroziv Noi, ruşii, ne îmbătăm, cântăm cântece, plângem ca nişte copii În timp ce voi, evreii, vă bateţi capul încontinuu cum să mai faceţi o rublă — Sunt o grămadă de evrei săraci, murmură Florence — Dar încearcă mereu să se îmbogăţească Sau să dobândească puterea – uită-te la Litvinov, Kamenev, Zinoviev, la toţi marii mahări — În seara asta te-ai ales deja cu un ochi vânăt, Fiodor, îl avertiză Serghei Mai vrei unul? — Dar ce, îi atac onoarea? Cine a zis că nu-mi plac evreii? Înainte de Revoluţie ştiam o fată evreică din Leningrad Nu avea voie să stea în oraş, din cauza cotelor impuse la admiterea în universităţi Aşa că a făcut rost de un permis galben Fiodor se întoarse spre Florence din cele folosite de prostituate ca să treacă podul şi să-şi facă treaba Imaginează-ţi! Să se prefacă prostituată ca să poată să meargă la universitate! Voi, evreii – dacă există o soluţie, voi o găsiţi Aşa că, de ce n-o rogi să ne ajute, Serioja? — Dacă vrei, roag-o tu — De ce? Nu de mine îi place Dacă ne ducem acasă cu buzunarele goale, tot planul o să fie abandonat Şi atunci ale cui capete o să cadă? — Asta nu e problema ei — Ce e rău să întrebi – ea o să găsească o soluţie • După ce îl descălţă pe Fiodor de pantofii lui mari, îi scoase pantalonii şi îl aruncă pe salteaua scobită din dormitor, Serghei se întoarse în camera principală, unde Florence aştepta la masă, cu palmele între genunchi — Se simte bine? — Mâine n-o să-şi mai amintească Florence îşi mută palmele pe masă şi se ridică brusc — Te conduc acasă, se oferi Serghei — Nu e nevoie — Nu poţi să mergi singură — Cum ai putut să-l duci într-un loc ca ăla? Serghei se uită la ea fără să spună nimic — Ai noroc că nu e acum pe fundul râului Ai noroc că nu l-a ridicat poliţia! Te-ai gândit ce coşmar ar fi asta – dacă nu pentru voi, pentru mine? Şi, pentru că el nu dădea niciun semn că vrea să vorbească, Florence atacă iar Nu sunteţi în ţara voastră – înţelegi asta? Sunt nişte sacrificii pe care trebuie să le faceţi — Bine, o să mă duc să cumpăr o oaie să o tai mâine — Ce? — Ai spus: sacrificii — Pentru tine totul e o glumă? Serghei izbi cu pumnul în masă — Ce vrei să-ţi spun? Se ridică în picioare şi se duse la dulăpioarele din bucătărie, unde scormoni prin nişte sertare până găsi ceea ce căuta: paginile îngălbenite şi împăturite ale unei scrisori O trânti pe masă, în timp ce el se prăbuşea la loc pe scaun Soţia lui Fiodor – l-a părăsit Azi a primit scrisoarea asta: îi scrie că nu vrea să mai trăiască în Magnitogorsk Necivilizat Fără cultură S-a întors la Leningrad, să stea cu prietenii ei Florence luă paginile şi încercă să pătrundă scrisul de mână minuscul şi delicat Aruncă o privire spre Serghei — Te temi şi tu să nu primeşti o scrisoare ca asta? Serghei stătea din nou ca pe şaua unei motociclete, cu genunchii depărtaţi — Eu nu sunt căsătorit Ştii asta — Nu ştiu prea multe despre tine — Am fost căsătorit Acum nu mai sunt Am fost căsătorit doar un an Am încercat amândoi I-am pus capăt Era o explicaţie care părea să nu-l intereseze aproape deloc — Aşa, pur şi simplu — Divorţ, căsătorie – lucrurile astea sunt mai simple în ţara mea — Multe lucruri par mai simple acolo, spuse Florence, continuând să ţină scrisoarea în mână — Nu, spuse el cu o voce plictisită Doar ăsta Dialogul lor devenise un ecou devitalizat al conversaţiei lor anterioare De cealaltă parte a uşii dormitorului se auzeau gemete şi o tuse sacadată — Trebuie să plec, spuse Florence Însă el întinse mâna spre încheietura ei Imboldul de a munci, a fi utilă, a scăpa din ghearele superficialităţii – poate că aceste lucruri prevesteau o dorinţă mai profundă de a fi folosită Eradicată Poate că plăcerea de fi lipită cu spatele de perete, de a-ţi fi tras capul pe spate de părul ondulat până când respiri în icnete scurte, poate aceste satisfacţii şi altele veneau din acelaşi impuls distrugător care făcea ca sufletul să caute o cauză pentru care merita să se consume Variatele delectări de a fi ridicată şi aruncată pe o canapea, de a fi lipită cu fundul sensibil de fibrele zgrunţuroase, în timp ce un bărbat îţi ţintuieşte pumnii şi îşi împinge erecţia în coapsa ta, şi spală reziduurile prăfoase ale gândurilor tale lingându-ţi cu asprime sfârcul – poate că toate veneau din dorinţa primordială de a fi istovită complet Faţa lui Serghei, care plutea deasupra ei, era extrem de serioasă Acum terminase cu glumele Nu avea nimic din însufleţirea nefamiliară şi provincială a străinului Modul în care revendica trupul ei putea fi acela al unui bărbat care era amantul ei de ani de zile Când ejaculă, spatele lui începu să transpire abundent Însă exact în acea clipă se dădu la o parte de pe ea, căci, chiar şi în acest paroxism al pasiunii, Serghei avu prevederea sau experienţa de a ieşi din ea şi de a se rostogoli pe podea Rămase acolo, în starea lui naturală superbă, timp de câteva minute, în timp ce Florence se întindea în lungime pe perne şi îşi lăsa capul să-i cadă pe spate În urechi îi răsuna zgomotul neobişnuit de puternic al păsărilor dimineaţa Durerea dintre picioare îi aduse o senzaţie de împlinire, dacă nu neapărat de plăcere Îşi duse mâna între coapse şi urmele de rugină de pe vârful degetelor îi confirmară pierderea inocenţei Serghei zăcea întins pe podea, cu ochii în continuare închişi Nu părea să fi observat nimic Lui Florence îi bubuia capul din cauza lipsei somnului, avea bucăţele de albuş în păr, foarte probabil respiraţia îi puţea şi tremura ca de frig Şi totuşi, nu se simţise niciodată atât de ameţită din cauza propriei dezirabilităţi, atât de conştientă de sine, atât de însufleţită şi speriată de conştiinţa propriei libertăţi În ciuda veneraţiei faţă de Emma Goldman, cu băieţii de vârsta ei nu făcuse niciodată mai mult decât să se mozolească Abia la opt sute de kilometri depărtare de casă putuse îngădui să se întâmple asta Încercă să invoce o anumită senzaţie de solemnitate pentru pierderea prelungitei ei virginităţi, dar nu se alese decât cu cântecul unei păsări Florence vedea prin fereastra răsturnată prima lumină slabă a preriei care apărea pe cer Se ridică şi îşi găsi chiloţii, o pereche de chiloţi mari din bumbac care o făcură dintr-odată să se simtă umilită Se uită cum se mişcă pieptul lui Serghei, cum urcă şi coboară părul moale şi întunecat de pe burta lui şi acela mai des din jurul membrului impresionant, dar acum inofensiv pe care Serghei, care ţinea ochii închişi, îl expunea cu o candoare dezinhibată Florence simţi o dorinţă irezistibilă de a-l prinde între degete, de a-i verifica realitatea prin atingere Mâna ei depăşise abia cu un centimetru burta lui când Serghei întredeschise un ochi Se uită la ea ca un ciclop zâmbitor, apoi se ghemui brusc şi depuse un sărut între claviculele ei — Miroşi a – ce e asta? — Nu ştiu, spuse Florence ezitant Ouă? Ar trebui să plec — De ce? spuse el, coborând cu obrazul ţepos pe sternul ei — Nu vreau ca Fiodor să mă găsească aici — Nu-ţi bate capul O să doarmă până la amiază Florence îşi trase rapid rochia peste braţe şi cap — Ce tot zicea Fiodor noaptea trecută? Serghei îşi găsise pantalonii şi îi îmbrăcase fără să-şi bată capul să caute chiloţii — Jumătate din ce spune nu crede nici el, şi cealaltă jumătate nu şi-o aduce aminte — Voiam să zic despre faptul că o să vă întoarceţi cu buzunarele goale? Serghei trase aer în piept gânditor şi se încheie la pantaloni — McKee încă refuză să schimbe planurile combinatului Noi nu putem accepta termenii care ne obligă să cumpărăm tot oţelul pe care îl cer ei Ei susţin că nu e timp suficient ca să se facă schimbările pe care le vrem noi — Ar dura chiar atât de mult? — Poate pentru ei Pentru mine şi Fiodor, noi am putea face asta în trei săptămâni – dacă avem planurile originale pe care să lucrăm — Atunci ar trebui să vă lase să faceţi asta Se plâng că staţi degeaba şi nu faceţi nimic Serghei îi zâmbi îngăduitor — Flora, fată minunată ce eşti Nu e suficient să ai planurile Ne trebuie şi manualele — Ce manuale? — Cu specificaţii – duritate, densitate, proprietăţi ale materialelor, spuse Serghei oftând Pentru conversie — McKee are o bibliotecă întreagă cu manuale tehnice la etajul şase Serghei oftă iar, ca şi cum comunicarea ar fi fost imposibilă — Dar cine o să ne lase pe noi la etajul şase? — Nu sunt documente secrete Cereţi pur şi simplu permisiunea — Am descoperit că e mai uşor să cer iertare decât să cer permisiunea, Florence — Ce vrei să spui? Serghei îşi atinse tâmpla — N-ar fi trebuit să spun nimic Partea trează şi rezonabilă a minţii lui Florence îi spunea să nu meargă mai departe Se uită cum Serghei îşi încheie nasturii cămăşii, deasupra pieptului său superb — Stai aşa, spuse Florence Explică-mi Serghei îşi frecă bărbia gânditor — Nu vor să piardă comanda de la Burlington Steel Nu vor să recunoască faptul că uzina poate fi construită cu materiale mai ieftine Există o singură modalitate de a le demonta argumentul, de a le arăta – da, se poate face! Serghei ajunse la ultimul nasture al cămăşii Acum înţelegi dificultatea noastră Cum o înţelegea Florence, dificultatea era că ruşii aveau o nevoie disperată să se industrializeze, în timp ce McKee şi Burlington unelteau să umfle costurile şi să le stoarcă şi ultima copeică — Nu e deloc corect faţă de voi, spuse ea — „Afacerile sunt afaceri”, nu aşa se spune? răspunse Serghei dând din umeri — Presupun că aş putea face rost de manualele alea pentru voi, se auzi Florence spunând Serghei ridică privirea spre ea, cu o expresie de surpriză aproape iubitoare — Chiar ai face aşa ceva? spuse el, părând dintr-odată nesigur Nu, nu pot să-ţi cer Dar în ochii lui imploratori exista deja acel amestec voios de recunoştinţă şi admiraţie de care o anumită parte a ei părea să aibă nevoie ca de oxigen — Va trebui să fim prudenţi, spuse ea 7 Plecări Cleveland, 1933 Serghei Sokolov fusese un copil singur la părinţi în Petersburgul dinaintea Revoluţiei şi pe atunci nu se considerase niciodată membru al proletariatului Tatăl lui, Arkadi, fiul unui lăcătuş, ajunsese la rangul de maistru la Uzinele Metalurgice din Petrograd, unde adaptase planurile turbinelor Rateau şi cazanele distrugătoarelor Vulcan pe care topitoria trebuia să le facă pentru francezi şi germani Mama lui Serghei, Elena, era o croitoreasă căutată de doamnele din societate Împreună, soţii Sokolov câştigau suficienţi bani ca să-l înscrie pe Serghei la una dintre cele mai bune şcoli din oraş: Gimnaziul Secundar din Petrograd, de lângă Catedrala Sf Isaac Deoarece mergea la şcoală cu copii de funcţionari civili, doctori, negustori, clerici şi câţiva mici nobili, de la Serghei se aştepta să ducă mai departe ascensiunea tatălui său şi să devină un inginer de vârf în una dintre numeroasele fabrici care se înălţau ca o umbră de cărămidă în jurul oraşului cu colonade de marmură La momentul în care Serghei ajunsese în ultima clasă de liceu, Arkadi trecuse de cincizeci de ani, avea un birou al lui la atelier, stabilea programul de lucru şi salariile muncitorilor şi aştepta ocazia de a se pensiona şi de a se retrage pe parcela de pământ a familiei din apropierea oraşului Apoi venise Revoluţia şi visurile lui Arkadi de a se muta la ţară fuseseră spulberate Uzinele Metalurgice fuseseră naţionalizate şi pământul familiei Sokolov rechiziţionat de stat pentru un sanatoriu destinat muncitorilor, iar Sokolovii fuseseră obligaţi să suporte în tăcere împărţirea apartamentului lor de cinci camere şi umplerea lui cu muncitori zgomotoşi şi analfabeţi care distruseseră imediat podeaua şi mobilele Pentru tânărul Serghei, a cărui clasă se împuţinase odată cu emigrarea subită a colegilor lui, Revoluţia oferea o perspectivă amestecată Văzuse ce cretini adusese ea la putere, suportase nemulţumirile tatălui său faţă de Sindicatul Metalurgiştilor, care nu mai era dominat de meseriaşi buni ca el, ci de imbecili necalificaţi; asistase la suferinţa mamei lui când noii lor „vecini” îşi aruncau cizmele înnoroiate pe scaunele ei de brocart În acelaşi timp, îl entuziasmau ambiţiile industriale ale Rusiei: construirea de combinate siderurgice în Siberia şi de rafinării de ţiţei la Marea Caspică, proiectarea de fabrici în Stalingrad Ca băiat îndrăgostit de maşini, împărtăşea iubirea bolşevicilor faţă de mărime Sila părinţilor lui nu putea să domolească uimirea băiatului în faţa măreţelor baraje aruncate peste râuri late şi a maşinăriilor extraordinare, atât de complexe încât el nu-şi putea imagina că sunt făcute de mâinile oamenilor sau concepute de minţile umane Ştia că, pentru a-şi asigura un loc în noua ordine, în rândul tinerilor ingineri aflaţi în ascensiune, trebuia să se înscrie în organizaţia de tineret a partidului: Comsomolul Însă acest lucru se dovedi a nu fi deloc simplu la Institutul Politehnic din Petrograd La puţin timp după ce intrase el acolo, avu loc prima epurare a corpului studenţesc Serghei fu chemat într-o cameră şi chestionat de o troică neprietenoasă, din care făcea parte şi secretarul comitetului de partid, un bărbat cu faţă flască, într-o haină de piele muncitorească Îi puseră întrebări despre mama şi tatăl lui, despre bunici, unchi şi foşti colegi de clasă de la gimnaziu Cu un tată care fusese maistru într-o fabrică ţaristă, acum existau unele îndoieli dacă Sokolovii sunt proletari adevăraţi sau „elemente ostile de clasă” Serghei încercă să răspundă modest şi direct la întrebări, ascunzându-şi teama şi prefăcându-se că nu se simte ofensat Spuse că tatăl lui, un om simplu, fusese promovat treptat din secţia de producţie la cel mai de jos nivel al conducerii datorită iscusinţei sale Vorbi despre faptul că el însuşi lucrase timp de un an în aceeaşi secţie de producţie, la sticlărie, înainte să intre la Politehnică La sfârşitul epurării, toţi studenţii proveniţi din clasa burgheză fuseseră exmatriculaţi Serghei fusese cruţat, dar la limită Începând din acel moment, el înţelesese că va trebui să muncească mai mult decât toţi ceilalţi ca să-şi poată apăra pielea Primele două încercări de a intra în Comsomol eşuară Abia în penultimul an mai primi o şansă, graţie susţinerii din partea unei fete – o blondă micuţă şi inflamabilă pe nume Olga, o organizatoare a Comsomolului cu care el avea cumva o relaţie Impresionată de rezerva şi de remarcabila lui înălţime, Olga încercase să-l cucerească Serghei descoperise devreme că, deşi frumuseţile înalte şi zvelte erau timide faţă de el, mărimea lui le provoca celor micuţe dorinţa de a se căţăra pe el precum alpiniştii Era anul în care statul iniţiase colectivizarea agricolă, şi Olga îi spuse că o să-l ajute să obţină intrarea în Comsomol la toamnă dacă în timpul verii făcea „muncă socială” cu brigada ei În luna iunie a acelui an, Serghei îşi înlocui pantalonii cu o salopetă şi merse cu brigada studenţească în oraşul Tikvin, ca să-i educe pe ţăranii din satele înconjurătoare În multe sate care erau obligate să se colectivizeze, ţăranii îşi tăiaseră deja animalele, ca să nu trebuiască să le predea la cooperativă Serghei nu mai văzuse în viaţa lui o piaţă atât de plină de carne Ciolanele de vaci şi de porci atrăgeau roiuri de muşte În satul Lughini, ţăranii erau prosperi şi nu voiau să intre în colectiv Într-o biserică a cărei turlă fusese retezată, tinerii comunişti le arătaseră ţăranilor imagini cu femei pieptoase care mergeau pe câmpurile de grâu cu coşuri pline pe umăr, tractoarele sclipitoare şi combinele pe care aveau să le primească după ce intrau în cooperativa agricolă — Mai întâi daţi-ne maşinile; apoi ne gândim noi dacă intrăm în colectiv, spusese un agricultor cu păr argintiu, smulgând ovaţiile celorlalţi — Bătrânul culac se crede deştept, remarcase Olga după aceea — Ce te face să crezi că e culac? o întrebase Serghei Nu angajează pe nimeni – are trei fii imenşi care îl ajută la cultivarea pământului — Nu fi naiv, Serioja Nimeni nu lucrează atât de bine pământul cu propriile mâini Omul ăsta e culac, şi noi o să găsim pe cineva care să depună mărturie pentru asta La următoarea şedinţă săptămânală a comitetului regional de partid apăruse un ţăran slab şi pe jumătate beat, ca să spună că bătrânul îl angajase în timpul recoltelor şi să adauge că agricultorul era un speculator care cumpăra păr de porc din sate şi îl transforma în perii de cap pe care le vindea la oraş în profit Toată afacerea fusese o farsă Olga îi dăduse, practic, replicile pe care trebuia să le spună; Serghei bănuia că îl cumpărase pe ţăran cu câteva sticle de votcă Nu o atacase la şedinţă, dar după aceea protestase între patru ochi: — O grămadă de ţărani fac şi puţin comerţ Să spui că e un speculator nu e adevărul — Eşti aşa de prostuţ, Serioja Ceea ce se consemnează la şedinţa noastră, ăla e adevărul Scandalagiul ar fi otrăvit întreg satul Impulsul lui Serghei de a-l apăra nu făcea decât să arate că nu are o „adevărată conştiinţă de clasă”, ci doar un idealism intelectual – laşitatea burgheziei, spuse Olga Tu vrei să intri în Comsomol, dar ţi-e frică de construirea socialismului Serghei nu află niciodată ce se întâmplase cu ţăranul bătrân care se ridicase la şedinţă Cel mai probabil casa şi pământul lui fuseseră rechiziţionate, iar el şi cei trei fii ai săi expediaţi în Siberia În vara aceea, Serghei învăţase cum se făcea în realitate Revoluţia Astfel că era straniu faptul că, mulţi ani mai târziu, atât de departe de casă, se gândea iar la Olga Ceva din felul de a fi al lui Florence îi amintea de ea Nu era o asemănare fizică – chiar dacă amândouă erau genul lui: femei cu gura mare, care ştiau să arate bine în rochie Ceea ce aveau în comun era o anumită impulsivitate, asemenea fetiţelor care vor să scape cât mai repede posibil de o treabă casnică Spre deosebire de el, care cântărea cu atenţie fiecare cuvânt şi fiecare acţiune, ele mai întâi acţionau şi apoi se gândeau Florence îi ajutase să-i păcălească pe inginerii de la McKee Şi cu ce beneficiu pentru ea? Niciunul, din câte îşi dădea el seama Iar acum, când proprietarii ei plecaseră să îşi viziteze familia, Florence le luase Chevroletul, fără să-i treacă prin cap măcar să-i verifice uleiul sau să ia o hartă adevărată Plecaseră dimineaţa, ca s-o ia înaintea valului de căldură, cu o carafă de apă în spate şi o sticlă de gin între ei, pe banchetă, din care Florence lichidase deja un sfert — Să-ţi spun de ce n-o să-mi fie dor după ce plec de aici, îi spuse ea în timp ce Serghei ieşea cu maşina din oraş Zulufii din jurul urechilor ei fluturau în vântul produs de viteza maşinii, care se deplasa cu hopuri N-o să-mi fie dor să aud predicile alea oribile de la radio pe care le ascultă întruna Căcaţii „Căcaţii” era porecla pe care se obişnuise să le-o dea soţilor Shulte – Dwayne şi Alva a căror maşină şi-o însuşise temporar E suficient de rău că ţin radioul pornit întruna, dar când apare părintele Coughlin cu bodogănelile lui împotriva negrilor şi a „conspiratorilor evrei” – atunci Căcaţii dau volumul la maximum, probabil ca să aud şi eu la etaj Şi dacă nu e el, e „reverendul” Smith Ticniţii ăştia, oamenii ăştia ai Domnului, au întotdeauna un titlu onorific şi sunt gata să ne spună din vina cui suferim Dă vina pe cineva, dar nu cumva să pui la îndoială întreaga structură măsluită a capitalismului care sunt Statele Unite ale Americii Nu, domnule! Drept răspuns, Serghei pusese mâna pe piciorul ei gol, acolo unde şifonul rochiei se ridicase Se opriră să ia un prânz timpuriu la taraba de lângă drum a unui fermier, unde un panou scris cu cretă făcea reclamă la piersici şi pui de găină Florence era deja atât de cherchelită că Serghei trebui să o convingă să ia piersicile şi să lase puii Apoi ea decise că voia să vadă zona rurală, aşa că intrară cu maşina pe un drum nisipos care trecea printre câmpuri O nouă greşeală Căldura începuse să se înteţească Pe măsură ce distanţa faţă de Cleveland creştea, zona rurală cu făgaşuri devenea tot mai maro şi mai prăfoasă Buruieni pârjolite se aplecau într-o parte şi-n alta a drumului asfaltat, iar recoltele erau culcate la pământ în locurile în care furtuna le bătuse cu câteva zile în urmă Florence privi în depărtare, acolo unde cocenii de porumb se întâlneau cu norii joşi, şi spuse: — Am auzit că iarna trecută aici totul mirosea a cafea prăjită — Cafea – de ce? — Pen’ că ardeau porumb în loc de cărbuni, spuse ea întorcându-se să-l privească, cu ochii sticloşi din cauza băuturii Îţi poţi imagina una ca asta? Serghei nu dorea deloc să-şi imagineze Nu era deloc dispus să se angajeze într-o nouă discuţie despre absurdităţile „întregii structuri a capitalismului” sau să asculte o nouă tiradă despre „modelul american”, cu bunurile lui nedorite şi oamenii lui nedoriţi Ce voia el, în timpul care îi mai rămăsese, era să se scufunde în măreţia fizică a unei ţări pe care cu siguranţă nu avea să o revadă vreodată Fusese sincer surprins că i se aprobase plecarea, ţinând cont de originea lui de clasă deloc impecabilă Era o mărturie a faptului că Rusia avea de ales dintre foarte puţini specialişti – cei care făceau distincţia între un şurub şi un bec, care ştiau bine rusa, nemaivorbind de conversaţie în engleză Unde erau ei? Se terminaseră Exilaţi Împuşcaţi Cine mai rămăsese? Narod-ul – gloata sentimentalizată cunoscută drept acel „popor” în numele căruia era întreprinsă toată această muncă spectaculoasă Serghei se îndoia că avea să primească prea multă recunoştinţă din partea lor, odată ce îşi încheia misiunea Tot ce voia acum era să savureze textura scaunului de piele, să simtă cum lemnul lăcuit al volanului se învârte încet sub degetele lui Îşi îngădui să se întrebe în treacăt cum ar fi să aibă o maşină a lui Inginerii care lucrau la McKee aveau toţi ultimele modele de Ford şi locuiau în casele lor personale Nu erau nişte ingineri mai buni decât el Era adevărat că criza capitalismului degradase această ţară, dar dacă aveai câţiva bănuţi în buzunar, erai încă un om liber Dacă el ar fi locuit aici, el s-ar fi descurcat foarte bine, era sigur de asta, aşa cum şi oamenii aceştia se descurcau foarte bine Se gândise în treacăt să dezerteze, dar aceasta nu era o opţiune I-ar fi arestat pe părinţii lui din Leningrad şi s-ar fi răzbunat într-un mod înfiorător pe care el nu şi-l putea imagina Aruncă o privire spre Florence, care stătea pe locul din dreapta şi ţinea ochii închişi, ca şi cum ar fi durut-o ceva Pielea ei era înroşită – de la căldură sau gin, Serghei nu-şi dădea seama • Soarele o lovea în cap cu putere, ca un capac de canal Peste o săptămână, Serghei avea să se întoarcă în ţară şi ea avea să plece înapoi în New York Ar fi vrut ca el să manifeste cel mai mic semn de regret că o părăseşte Deschise ochii şi se uită prin parbriz Erau într-un nou oraş, aproape identic cu cel dinainte, numai că pustiu: o singură stradă cu o biserică cu clopotniţă arsă de soare, vitrine goale şi prăfuite în care atârnau reclame la Nehi şi Coca-Cola Şi Florence se gândea la oamenii de la McKee Era puţin probabil ca vreunul dintre ei să o fi văzut cu Serghei Deşi acum nu mai conta Iritarea ei, faţă de Serghei şi faţă de ea însăşi, începuse să capete o aromă clară de McKee „Jaful” conceput de ei, să pună mâna pe acele manuale, să convertească planurile şi să demonstreze că laminorul din Magnitogorsk putea fi construit într-adevăr cu materiale mai ieftine, decursese aproape fără cusur Cum spusese Serghei, „demontaseră” argumentele lui McKee „Sper că eşti mulţumită de tine”, îi spusese Knur Anderson după aceea lui Florence Clement scuturase doar din cap Deducând că ea fusese cea care îi ajutase pe ruşi, inginerii americani o consideraseră fie nemăsurat de vicleană, fie infinit de proastă Convingerea ei că nu făcuse decât să creeze condiţii de joc echitabile atenua suferinţa pe care o resimţea la gândul că aceştia o făceau dezertoare pe la spate Mai greu de ignorat erau privirile dispreţuitoare O râcâia faptul că oamenii de la McKee presupuneau că ea se culcă cu unul din ruşi, ceea ce o necăjea cu atât mai mult cu cât bănuiala lor era îndreptăţită Ar fi vrut ca Serghei să îi răscumpere disperarea, să îi răscumpere sacrificiul pe care îl făcuse pentru el – dar cum? Iubirea era un lucru pentru care nu primeai factură, dacă asta putea fi numită iubire Iar lucrurile pe care şi le spuneau în întuneric – ei bine, şi ele făceau parte din joc „Ţi-ai putea imagina viaţa noastră împreună – dacă tu nu ai trăi acolo şi eu nu aş trăi aici?” „Da, de ce nu?” „Ah, dar atunci tu n-ai mai fi cine eşti Ai fi altcineva, şi eu la fel” Era uimitor cât de tare puteau să-i excite prostiile astea În ultima vreme, Florence chiar plângea după, şi îl lăsa pe Serghei să o consoleze cu sărutări, tot acest dramatism fiind cumva necesar pentru a da sens unui lucru care altfel era doar o treabă murdară Mare parte a verii, Florence şi Serghei nu discutaseră despre ceea ce făceau Dar se dovedi că trupul ei nu avea nevoie de ajutor ca să înţeleagă semnele nevoilor ei Florence putea să doarmă în camera ei, dar cel mai uşor zgomot al degetului lui Serghei care râcâia noaptea târziu în uşa ei de plasă o putea aduce în stare de trezie perfectă Simpla vedere a lui Serghei în lumina verandei putea să trezească în trupul ei acea dorinţă imponderabilă pe care încercase toată ziua să şi-o reprime El nu o grăbea niciodată Puteau să se sărute până când pe Florence o durea bărbia şi îi amorţeau buzele, până când devenea complet imobilizată de dorinţă Florence înţelegea acum ce voiau oamenii să spună, inclusiv mama ei, atunci când ziceau că unele fete sunt „prinse” Părea să nu existe nicio modalitate nepericuloasă de a fi îndrăgostită, nicio modalitate de a da satisfacţie inimii fără a-ţi deforma mintea Drumul se îngustase şi trebuiau să meargă mai încet La fiecare câteva învârtiri ale roţilor, la motor se auzea un ciocănit bolborosit Pe partea dreaptă apăru încă o biserică, de data asta cu sălcii plângătoare În spatele gardului văruit cu grijă era un şir lung şi şerpuitor de mese pentru picnic Florence arătă spre un panou: „Veniţi la mine toţi cei osteniţi şi împovăraţi, iar eu vă voi odihni” — Probabil că aici funcţionează o cantină pentru săraci, spuse ea — Şi doamna la care stăm noi în chirie face supă pentru biserică E o femeie bună — Dumnezeu să binecuvânteze America! Bucătării pentru săraci cât vezi cu ochii — De ce eşti răutăcioasă? spuse el Dă-mi harta Indicatoarele de circulaţie nu îi spuneau nimic lui Serghei Căuta ceva care i-ar putea duce înapoi la autostradă — Nu sunt răutăcioasă, spuse Florence, întinzând harta care fâlfâia între ei Vreau doar să spun că filantropia din ţara asta e o modalitate prin care unii oameni îşi uşurează păcatele Morgan, Rockefeller – nu fac altceva decât să arunce câţiva bănuţi înapoi celor pe care i-au jefuit — Eu nu vorbeam de Rockefeller, spuse Serghei nervos Eu vorbeam de bătrânele doamne care fac supă Luă harta şi studie reţeaua ei de vene albastre — Harta asta n-o să te ajute E cu Ohio, şi noi am intrat în Indiana de douăzeci de minute — De ce nu mi-ai spus? — N-ai văzut indicatorul? Serghei închise ochii — Suntem în regulă, spuse Florence încercând să pară convingătoare Am mers în paralel E cum spunea Fiodor: oamenii care îşi protejează interesele cu ajutorul armelor sunt aceiaşi care — Fiodor! Serios? Pe el îl asculţi tu? — De ce, are ceva? întrebă ea cu ochii plini de furie şi stânjeneală — Nimic – mă gândesc că ar fi mai bine dacă n-ai mai trăncăni atât şi te-ai uita pe hartă, spuse el cu o voce îngroşată de iritare Florence întoarse faţa şi încercă să-şi înghită lacrimile din gât Motorul maşinii începu să trudească mai zgomotos la urcarea unei pante Serghei apăsă pe acceleraţie, dar Chevroletul nu făcea decât să urce anevoie, în timp ce roţile din spate aruncau pământ şi pietre cu un scâncet îngrijorător — Ce se întâmplă? spuse Florence Serghei îşi încordă maxilarul şi băgă într-o viteză superioară maşina care se smuci neputincios Serghei călcă frâna şi opri motorul din care ieşeau aburi — Ciort! murmură el Se dădu jos şi se uită fără să vadă nimic sub capotă Apoi îi ordonă brusc lui Florence: Condu tu! Scoase maşina din viteză şi Florence se mută pe locul şoferului Apăsă cu călcâiul pe acceleraţie, în timp ce Serghei împingea din spate Chevroletul se repezi înainte, apoi motorul muri din nou cu un bolborosit zgomotos La marginea câmpului, ciorile ciuguleau printre cocenii de porumb Florence se simţea slăbită şi împuţinată de căldură Totul părea condamnat Se uită în jurul ei după vreun semn de viaţă umană, dar nu văzu decât silueta îndepărtată a unui hambar pe fundalul norilor joşi Serghei înjură şi mai tare şi lovi cu piciorul într-un cauciuc — Acum mergem pe jos, declară el Îşi luă haina şi carafa de apă de pe bancheta din spate Mai rămăseseră doar câţiva stropi şi el o lăsă pe Florence să-i înghită În timp ce cobora, Florence întrezări uleiul scurs de sub şasiu, o dâră de picături negre cât vedeai cu ochii — Am pierdut ulei încontinuu? ţipă ea, şchiopătând în urma lui Cum ai putut să nu-ţi dai seama? — Tu ţipi la mine? spuse Serghei întorcându-se spre ea cu o expresie împietrită Florence continuă să-şi târască picioarele, aproape şchioapă, în urma lui Câmpul şi gardul de plasă de la marginea drumului începeau să se învârtă — Unde mergi? Nu ştii unde duce drumul ăsta! Un val de ameţeală o copleşi Soarele de la vest îi înceţoşa vederea Căzu în genunchi, în valul de praf purtat de vânt — Ridică-te, Flora — Nu, scânci ea — Sus! Ea scutură din cap — Eu plec — Pleacă! Du-te! Florence detesta nevoia pe care o trăda vocea ei Du-te înapoi în Rusia Du-te odată! Serghei se întoarse şi păru să o privească pe Florence vreme îndelungată Ea lăsă pleoapele să-i cadă, apoi le deschise iar Serghei stătea pe vine lângă ea — Deci aici se termină totul? Într-un câmp de porumb? Lui Florence îi era rău Se săturase să-l oblige să o consoleze Se săturase de carnea ei slabă Se săturase să-l mai ţină în gheare Se săturase de nevoia ei ca orele lor târzii şi jilave din patul ei să producă în el un echivalent în cuvinte — Iartă-mă, spuse ea ştergându-şi obrazul umed cu braţul Nu aşa vreau să-ţi aduci aminte de mine – ca de o americancă neghioabă — Neghioabă? spuse Serghei înduioşat Eşti opusul neghiobiei, Flora Ce m-aş fi făcut eu fără tine aici? apoi o privi mai serios Dar te emoţionează prea uşor lucrurile nedrepte din lumea asta, spuse el rugător Le simţi prea mult E o nebunie să arzi pe dinăuntru din cauza unor lucruri pe care nu le poţi schimba Florence se simţi flatată într-un mod aproape prostesc de cuvintele lui – de această credinţă posibil falsă a lui că sufletul ei, simţul dreptăţii al ei era suficient de amplu ca să cuprindă întreaga lume — Deci ce e asta, că nu poţi să mergi? o întrebă el atingându-i faţa şi dându-i la o parte o şuviţă de păr Puţin praf? Puţină căldură? Puţin gin? Serghei întinse mâna şi Florence se lăsă trasă în picioare La orizont, lumina devenise de culoarea malţului O siluetă întunecată, luminată din spate, venea spre ei pe drumul de pământ, un bărbat cu blugi şi pălărie În razele de soare oblice ale înserării, părea înconjurat de un halou • Casa fermierului era la doar doi kilometri spre sud Fermierul se întoarse curând cu camioneta lui şi cu un lanţ de tractare pentru Chevrolet Florence se aşeză pe treptele verandei fermierului, cu o bucată de gheaţă învelită la subsuoară Ca şi maşina, suferea de insolaţie Acum îşi revenea cu ajutorul gheţii şi al apei cu zahăr Pe câmpul roşcat, Serghei şi fermierul lucrau aplecaţi deasupra motorului Sub scaunul supapei se adunase funingine, ceea ce provocase scurgerea Florence se uită la Serghei cum curăţă depunerile de carbon de pe cilindri Îşi scosese cămaşa şi o aşezase delicat peste supape, ca să le protejeze de praful de carbon Lumina de culoarea chihlimbarului făcea ca muşchii încordaţi ai spatelui său să pară foarte bronzaţi, iar părul de pe piept şi burtă să sclipească blond Florence nu putea niciodată să rămână indiferentă faţă de trupul lui Pe deasupra pământului treceau umbrele norilor O pasăre îi zbură pe deasupra capului, urmată de reflexia ei Florence îl auzea pe fermier cum sporovăieşte, în timp ce îi întindea sculele lui Serghei Îi povestea despre cum se schimbaseră lucrurile după război Despre faptul că înainte oamenii se ajutau între ei, îşi împrumutau porumb dacă recolta cuiva era slabă — O strângere de mână era la fel de bună ca un contract, spuse fermierul ridicându-şi pălăria şi lăsând să se vadă capul cu părul tuns foarte scurt, pe jumătate chel Acum a rămas doar banca, care te face să semnezi douăzeci de pagini pentru un sac de sămânţă Serghei murmură ceva, aplecat deasupra capotei deschise, şi îl făcu pe fermier să râdă Până şi aici putea să găsească un limbaj comun cu oamenii Cum se făcea că lui îi era atât de simplu, se întrebă Florence, iar pentru ea era atât de complicat? Avea vreo legătură cu faptul că el venea dintr-o ţară în care egalitarismul era trăit, nu doar discutat? Un pârâiaş noroios şerpuia pe partea din faţă a pământului fermierului Aşa se simţea ea – asemenea acelei ape mici şi fără nume La suprafaţa memoriei îi apărură acum nişte rânduri din Middlemarch: „Firea ei, înzestrată cu o plenitudine vitală, ca fluviul acela a cărui forţă a îngenuncheat-o Cirus, s-a irosit, scurgându-se pe albii care nu au un nume mare pe acest pământ” Florence şi-o copiase în agendă pe când avea şaisprezece ani, mişcată de situaţia tragică a unui mare fluviu obligat să-şi risipească energiile în pâraie anonime Chiar şi la şaisprezece ani, întreţinuse himere ale unui destin măreţ pentru ea Îşi dăduse oare seama că Eliot nu făcea decât să deplângă tragedia de a fi femeie? Dacă da, atunci ea, Florence, crezuse că va fi cruţată Peste tot în jurul ei, femeile îşi făceau coafură bob, îşi înălţau tivul fustei, se înscriau la universitate, suflau fum de ţigară spre o grămadă de comandamente victoriene pedante Nesupunerea feminină era la modă, şi Florence îşi dădea seama acum că ea fusese prea tânără ca să înţeleagă că doar atât era, o modă Confundase stilul cu substanţa şi voga cu progresul America nu se schimbase deloc Promisiunea cu care fusese ademenită ea la şaisprezece ani – posibilitatea în virtutea căreia o fată nonconformistă putea să devină o femeie liberă – fusese retrasă treptat în decursul anilor în care ea devenise efectiv femeie, iar Florence nici nu observase dispariţia ei În poala ei se afla haina lui Serghei El o rugase s-o ţină, împreună cu documentele dinăuntrul ei Florence băgă mâna pe lângă căptuşeala răcoroasă a buzunarului şi scoase paşaportul lui Era mai greu decât se aşteptase Florence deschise cărţulia şi despături „paşaportul Zagran” foarte subţire capsat pe una din pagini În partea de jos era lipit un portret serios şi palid al lui Serghei O parte a feţei era marcată de una dintre cele trei ştampile mov identice, aplicate pe pagină cu diverse tării Hârtia era răcoroasă şi friabilă la atingere Iată motorul mobilităţii lui Serghei Ţinându-l în mână, Florence se simţea izolată din toate părţile Strecură paşaportul la loc în buzunar Se uită cum, pe câmp, Serghei încearcă să pornească motorul, care se trezi la viaţă cu un zgomot asemănător unei salve de artilerie Serghei se dădu jos din maşină şi se apropie cu paşi mari de ea, ştergându-şi mâinile pătate cu vaselină pe o cârpă — Prinţeso, trăsura te aşteaptă, o anunţă el • Florence se întoarse acasă o săptămână mai târziu, în timp ce paşaportul pe care îl ţinuse în palmă îl însoţea pe proprietarul lui pe un vapor spre Europa La graniţa finlandeză, paşaportul fu răsfoit şi inspectat de un oficial sovietic în ai cărui ochelari licărea o ostilitate calmă Îl duseră pe Serghei într-o cameră de anchetă, unde îi puseră întrebări despre călătoria întreprinsă Răspunsurile lui nu contau Nu putea să spună nimic care să risipească norul permanent de suspiciune pe care îl câştigase în slujba ţării sale Era preţul pe care avea să-l plătească întotdeauna pentru vara lui americană Pe masa dintre Serghei şi interogatorul lui se aflau articolele aduse de el: un set de instrumente de desen de calitate, o trusă de ras Gillette, butoni de sidef, apă de colonie Acestea fuseseră smulse energic din valiza lui umflată În America, fiecare achiziţie îl atrăsese cu promisiunea rafinamentului şi a calităţii, dar aici pe masă articolele păreau învelite în ruşine, dovada dorinţei lui faţă de vulgaritatea unei naţiuni decadente Vameşul îl puse să semneze pentru ele — Lipseşte ceva, spuse Serghei dintr-odată Era o broşă de plexiglas, şi el nu ar fi îndrăznit să amintească de ea dacă nu ar fi adus-o pentru mama lui — Depune o plângere, spuse vameşul, cu ochii strălucind batjocoritor În timp ce trenul lui intra în Rusia, se adunau norii Era sfârşit de septembrie şi căldura intimă a verii era anulată de negura rece a ploii Serghei închise ochii Tunetul de pe cer era asemenea zgomotului unei uşi imense care se închidea în urma lui În martie, în timp ce ninsorile continuau să cadă pe dealurile pe jumătate excavate din Magnitogorsk, Serghei primi o scrisoare de la Florence Nu era o surpriză totală, îi scrisese chiar el mai întâi, prin grija Misiunii Comerciale Sovietice din New York, o felicitare de sărbători gândită să ajungă chiar înaintea Anului Nou Serghei descoperise că de fapt îi e dor de ea sau, cel puţin, de vara lor din Cleveland, de caniculă şi de senzaţia ei de abandon, de îndrăzneala şi directeţea nonşalante ale lui Florence În Magnitogorsk lucrurile nu mergeau prea bine; construcţia laminorului fusese marcată de întârzieri şi defecţiuni, din cauza compromisurilor făcute de noua conducere pentru a împăca normele nerealiste ale Moscovei Serghei făcuse greşeala de a vorbi deschis despre asta şi se pusese rău cu cine nu trebuia Dar nu spuse nimic despre toate acestea în scrisoarea lui către Florence • Plicul care ajunsese pe biroul ei de la Amtorg era subţire ca foiţa de ţigară, iar când Florence îl deschise, din el căzu o fotografie Era a lui Serghei – o siluetă mică în faţa unei clădiri impozante de cărămidă Purta un maiou alb băgat într-o pereche de pantaloni de stambă cu talie înaltă şi îşi apăra ochii de soarele puternic al Rusiei Centrale Serghei îi ura An Nou fericit şi spunea că speră ca scrisoarea lui să ajungă înaintea lui 1934 Construcţia laminorului evolua extraordinar Voia să-i mulţumească lui Florence pentru că îl ajutase la proiectarea lui şi pentru tot ceea ce făcuse pentru el, pentru că îl îndrumase şi îi arătase bunătate într-o ţară străină şi mai ales pentru că, datorită ei, el nu avea să uite niciodată vara pe care o petrecuse în America Serghei tocmai terminase de citit un roman al „marelui vostru scriitor Jack London” Se numea Fiica zăpezilor şi eroina lui, Frona Welse, îi amintea de Florence „O femeie curajoasă şi naturală”, aşa ar fi descris-o Serghei pe Frona sau pe Florence, sau pe ambele Acum îşi dădea seama cât de norocos fusese ca soarta imprevizibilă să-i aducă laolaltă, fie şi pentru scurtă vreme Când se gândea la acele săptămâni, Serghei era foarte fericit La citirea acestor rânduri, Florence se simţi copleşită de un impuls straniu de a-şi încrucişa şi reîncrucişa picioarele Reacţia intuitivă a trupului ei la cuvintele aşternute pe pagină – fie şi doar la stilul chirilic al caligrafiei lui Serghei – era ca un şoc electric Auzindu-i vocea în cap, Florence se simţea bântuită de fantoma fiecărui sărut, a fiecărei atingeri a acelei veri Se întrebă dacă această revărsare liberă a sentimentelor era o particularitate a traducerii Oare notele romantice inconfundabile erau ceva normal în rusă? Florence examină restul paginilor Cu un entuziasm care părea eroic şi cumva necaracteristic, Serghei descria furnalele şi fabricile măreţe care se înălţau în stepe „Am ajuns atât de departe Dar mai avem multe de făcut!” Îi scria că fotografia nu exprima adevărata scală a ceea ce se făcea acolo Florence ar fi trebuit să vadă totul cu ochii ei, într-o bună zi Florence reciti ultimul rând cu o strângere agitată a stomacului Era aceasta o invitaţie? • Pe parcursul următoarelor câteva săptămâni, Florence încercă să compună un răspuns Nu reuşea să scrie pe măsura spiritului generos al scrisorii lui Serghei Tentativa ei de a folosi aceeaşi notă romantică deborda de o disperare îndrăgostită Ar fi vrut să-şi reverse sufletul abătut, dar nu voia să compromită imaginea ei de eroină curajoasă şi splendidă din punct de vedere fizic a lui Jack London Ianuarie se apropia de sfârşit atunci când reuşi, în cele din urmă, să scrie ceva la maşina ei de scris 23 ianuarie 1934 Dragă Serghei Scrisoarea ta a sosit ca o surpriză minunată M-am bucurat să văd din nou faţa triumfătoare şi destinsă pe care mi-o amintesc atât de bine din Cleveland Toate acestea par acum să facă parte dintr-un vis Când mă uit la zăpada de pe frunzele moarte sau când simt mirosul ploii, mă întreb uneori dacă nu a fost un vis Asta poate din cauză că, de când m-am întors, am adeseori senzaţia că partea reală şi importantă a vieţii mele se întâmplă altundeva Poate ai văzut în ziare că preşedintele nostru a pus capăt odioasei legi a prohibiţiei Aşa că Anul Nou a fost mult mai vesel decât ultimul În afară de asta, nu s-au schimbat prea multe – nu o să te plictisesc cu toate astea Oamenii spun că lucrurile merg mai bine datorită lui Roosevelt Se poate, dar nu suficient de rapid pentru mine Mi-ai spus adesea că ar trebui să văd cu propriii ochi măreţia Magnitogorskului Cred că aşa voi face Nu avusese de gând să scrie asta, dar imediat ce aşternuse aceste cuvinte, îşi dăduse seama că ele erau adevărate Mă tem că dacă rămân aici voi ajunge în rândurile indiferenţilor sau, mai rău, ale nemulţumiţilor elocvenţi Gândul acesta mă sperie mai rău decât orice altceva Indiferent cum se cheamă această nouă dorinţă din mine – de a vedea lumea în mod direct –, ea a ajuns în sfârşit la maturitate Acum, când am hotărât cu atâta sârguinţă să văd Uniunea Sovietică cu ochii mei, n-ar trebui să fie prea greu să obţin o viză cu ajutorul relaţiilor de la Amtorg Sper să pornesc cu vaporul la primăvară Poate că, la urma urmei, ne vom vedea din nou A ta, Flora 8 Sosiri Moscova, 1934 Scrisoarea lui Florence nu era pe de-a-ntregul adevărată: dorinţa ei de a-şi părăsi serviciul şi ţara nu se produsese cu totul voluntar Vestea lipsei de loialitate ajunsese la New York înaintea ei Scoop îi arătă înţelegere, dar fără a fi de prea mare ajutor — Eşti bună la inimă, Florence; ai făcut ceea ce la momentul acela ţi s-a părut corect, ţi s-a părut drept Însă apoi îi aminti că prima regulă a diplomaţiei nu e să spui sau să faci ceea ce e corect, ci să eviţi să spui sau să faci ceea ce e greşit — Dar eu am crezut că vrei să-i ajut pe ruşi, spuse ea pe un ton mai descurajat decât era necesar — Eu am spus, o lămuri Scoop, să încerci să-i faci pe oamenii de la McKee şi pe băieţii din Magnitogorsk să ajungă la un compromis Florence îşi dădu seama că Scoop ar fi rezolvat problema invitându-i pe cei precum Clement şi Knur Anderson să trăncănească la un grătar de porc cu băutură făcută în casă, genul de diplomaţie pe care cineva asemenea ei – o femeie tânără rigidă şi împăciuitoare, născută în Est – nu ar fi putut s-o pună în practică Dar ştia că dacă i-ar fi spus asta lui Scoop ar fi părut încă şi mai deplorabilă Dezamăgirea din vocea şefului ei era deja mai dureroasă decât orice reproş Amtorg urma să-şi închidă în curând porţile Roosevelt recunoscuse Uniunea Sovietică, în protestele Congresului După cum prezisese Scoop, în curând avea să existe un consulat la Washington, iar comerţul nu mai trebuia spălat printr-o reţea complexă de directori şi emisari ai Amtorg Scoop reuşise să convingă un grup de directori din export să-l angajeze să facă lobby pe lângă noii oameni ai lui Roosevelt pentru tarife vamale mai mici şi comerţ liber — Se pare că acest câine de sanie bătrân va lucra pe cont propriu, îi spuse el Acum nu se mai punea problema ca el să-i facă rost de o slujbă la noua ambasadă — Aş putea da telefon unor prieteni mai vechi după Anul Nou, îi spuse el atunci când ea îl sună în Washington Florence nu îi aminti că el îi promisese de două ori că va face asta — Încep să cred că mi-ar fi mai uşor să îmi găsesc de lucru în Rusia, sugeră ea, aşteptându-se ca el s-o contrazică Dar în loc de asta, Scoop spuse: — E posibil Moscova e plină de americani — E noul Paris, spuse ea pe un ton deopotrivă melancolic şi sardonic — E mai bun decât Parisul, dacă îi convingi să te plătească în dolari Trebuie să fii fermă – spune-le că nu accepţi decât valută Şi vocea lui Scoop se umflă iar ca o pânză cu instrucţiunile entuziaste care nu îl costau niciodată vreun bănuţ • Ajunsă pe Bremen, Florence omise să-i ofere lui Essie majoritatea acestor detalii ale eşecurilor ei, spunându-i doar că se ducea în Magnitogorsk ca să se întâlnească cu cel care îi deschisese ochii în faţa posibilităţilor Rusiei — El ştie că vii? — I-am scris, dar nu am mai primit veşti de la el înainte de plecare — Hmm Poşta poate fi destul de nesigură în acea parte a ţării Poate ar trebui să-i telegrafiezi înainte Erau îmbrăcate în cămăşile de noapte Essie îşi mutase firava ei valiză în cabina de clasa a doua a lui Florence Florence respinse cu un gest al mâinii sugestia ei, dar, din motive pe care nu şi le putea explica, această idee simplă stârnea în ea o groază mai mare decât gândul de a se urca în tren şi de a merge 1600 de kilometri până în Urali — Magnitogorskul e un orăşel, îi spuse ea lui Essie Nu cred că vrea ca eu să atrag atenţia asupra lui printr-o telegramă O să-l găsesc când ajung acolo — E un plan la fel de bun, spuse Essie cu o amabilitate îngrijorată • De-a lungul săptămânilor de călătorie, Essie îi spuse lui Florence povestea ei În timp ce Florence mergea la şcoala de duminică a Sinagogii din Midwood, Essie îşi petrecea dimineţile de sâmbătă la Cercul Muncitoresc din Bronx, studiind vieţile patriarhilor Marx şi Troţki În mediul mirosind a mucegai şi a hârtie de ziar al apartamentului familiei Frank, singurele sărbători respectate erau 7 noiembrie (aniversarea Revoluţiei din Octombrie) şi 1 mai (Ziua Internaţională a Muncii), când Essie şi sora ei mai mică ieşeau în stradă alături de părinţii lor şi cântau „Internaţionala” cât le ţinea gura, împreună cu Tinerii Socialişti, organizaţie în care Essie se înscrisese încă de la unsprezece ani Îşi petrecea verile în Tabăra Kinderland din Massachusetts, „Tabăra de Vară a Conştiinţei” Fideli modelului sovietic, copiii adoptau rolul semiautonom al proletariatului, în timp ce supraveghetorii lor adulţi preluau rolul călăuzitor al partidului Însă în timpul anului şcolar lucrurile stăteau altfel — Întotdeauna mi s-a părut că e în regulă să fii sărac şi să nu ai haine elegante, înţelegi, şi să mi se lipească gumă de mestecat în păr din cauză că refuzam să spun jurământul de fidelitate, spuse Essie Ceilalţi copii îmi ziceau bastardă, din cauză că părinţii mei nu s-au căsătorit legal decât când eu aveam şase ani Eu suportam asta, pentru că ştiam că mama şi tatăl meu aveau în degetul lor mic mai mult curaj şi principii decât aveau mucoşii ăia în tot trupul Se pare însă că angajatorii lui Max Frank vedeau lucrurile altfel; după ce a fost concediat de la mai multe fabrici „din cauza convingerilor lui imaculate”, şi fiind sigur că un guvern al muncitorilor nu va ajunge niciodată la putere în Statele Unite, tatăl lui Essie decisese să facă rost de bani şi să-şi ducă familia în Rusia Familia era pregătită de mutare atunci când mama lui Essie se îmbolnăvise din cauza unei infecţii dentare inofensive care îi ajunsese rapid la inimă Călătoria fusese amânată, iar banii cheltuiţi pe „doctori neghiobi” şi, mai târziu, pe incinerare Însă planul rămăsese valabil, iar Max declara din nou că strânge bani pentru călătoria lor Trecuse un an Apoi încă unul Essie lucra într-o fabrică de zgărzi de câini, iar seara făcea cursuri de rusă Într-o zi a adormit pe podeaua fabricii şi era cât pe ce să-şi piardă un deget din cauza unui perforator de piele S-a întors acasă înnebunită, după ce şeful îi tăiase din salariu pentru că îi blocase maşina, şi a cerut să afle când pleca familia spre Rusia — Şi atunci tatăl meu mi-a spus: „Essie, am vrut să aştept până vei fi pregătită, dar o să-ţi spun pur şi simplu – mă căsătoresc” Cu cine? l-am întrebat eu „Cu Melmy Skolnik de la etajul patru”, a spus el Am simţit cum mi se strânge inima, Florence Are cu doar şapte ani mai mult decât mine! Şi e o caţă, se amestecă în treburile tuturor A început să ne aducă mâncare gătită când s-a îmbolnăvit mama, plină de lacrimi şi frângându-şi mâinile Eu i-am spus tatei: dar cum rămâne cu ce discutaţi tu şi mama, cu visul nostru? El zice: Nit mit sheltn un nit mit lakhn ken men di velt ibermakhn – „Nu poţi să schimbi lumea nici cu râsul, nici cu blestemele, Essie” Şi dă din umeri şovăitor „De ce să mergem la capătul lumii? Hai să ne folosim cât mai bine de ce avem aici”, spune el Şi are tupeul să-mi spună: „Tu ştii că Lilly are nevoie de o mamă”, când eu am fost mama ei în tot timpul ăsta! Aşa că i-am spus du-te naibii, eu plec Am deja viză, îmi trebuie doar bilet Înainte să plec i-am spus că am ştiut dintotdeauna că mama era cea care avea principii şi curaj, nu el El doar îi făcea pe plac, cum îi făcea pe plac şi acelei tsatske I-am spus că e cel mai prost şi slab om din lume Ah, i-am spus atâtea lucruri groaznice, Florence I-am spus să nu se obosească să mă conducă, şi el a lăsat capul în jos ca un copil şi a spus că o să-mi respecte dorinţa Dar eu nu voiam deloc ca el să-mi respecte dorinţa, aş fi vrut să lupte, Florence, să lupte pentru mine Florence asculta cu atenţie şi încuviinţa din cap Lacrimile şi nefericirea lui Essie aveau efectul agreabil de a o face să se simtă bună la inimă şi senină — Sunt sigură că el ştie că îl iubeşti, şi Lilly la fel, îi spuse ea O luă în braţe pe fată, simţind un iz corporal acru care trăda suferinţa lui Essie Apoi, dintr-odată, senzaţia pe care o avusese cu o zi în urmă – că greşise atunci când îşi părăsise familia care chiar se luptase pentru ea, şi greşise în privinţa majorităţii celorlalte lucruri – reveni cu o forţă îngreţoşantă atât de mare încât trebui să se întindă pe pat ca s-o atenueze — Nu te simţi bine? o întrebă Essie cu o expresie îngrijorată — Cred că e din cauza oceanului Florence se ridică în capul oaselor şi privi prin hublou O perdea de spumă neagră-verzuie izbea ritmic geamul Recunoscu în gât gustul Stroganoffului din seara aceea şi simţi cum se apleacă în faţă — Stai aşa! ţipă Essie zăpăcită Mă duc să aduc ligheanul!” Essie aduse bomboane acrişoare şi biscuiţi săraţi împotriva răului de mare, pe care i le dădu lui Florence în timp ce partea laterală a vasului era izbită de valuri imense Când furtuna se domoli, o scoase pe Florence pe punte ca să ia aer, sub o umbrelă Cerul era plin de nori violet ca nişte solzi Florence se ţinea de braţul prietenei sale, încercând să nu privească în jos la apa neagră şi învolburată Era bucuroasă că Essie e acolo Oricât de neîndemânatică păruse la început, Essie se dovedise a fi neobişnuit de pricepută la chestiunile practice referitoare la călătorit Îi interzise lui Florence să stea toată ziua înăuntru şi îi spuse să privească orizontul cât mai des posibil După ce marea se calmă, o sfătui în privinţa tuturor celorlalte lucruri Să nu-şi schimbe dolarii la graniţa rusă: „O să ţi-i schimbe la un curs standard de două ruble pentru un dolar Să nu accepţi După ce intri în ţară îi poţi schimba pe douăzeci şi cinci de ruble” O instrui să nu-i lase pe grănicerii ruşi să-i confişte maşina de scris: „Spune-le că ai documente oficiale pentru ea Fă tapaj şi spune-le că suni la ambasadă” Un mic bacşiş nu strică niciodată: „Ai cumva discuri cu jazz sau cutiuţe frumoase cu fond de ten?” Florence îşi muşcă buza Luase cu ea nişte ruj şi parfum, dar avusese de gând să le folosească când se întâlnea cu Serghei — Grănicerii o să-ţi recite o poezie că sunt nişte lucruri decadente care răspândesc corupţia morală, continuă Essie Nu te certa cu ei Lasă-i să ia ceva pentru soţiile sau mamele lor • După ce majoritatea pasagerilor debarcară în Danzig, vasul deveni mai liniştit Când ajunseră la ţărmul leton, marea căpătă o nuanţă mai deschisă, baltică În 1934, Ţările Baltice încă nu fuseseră anexate Uniunii Sovietice în urma Pactului Molotov-Ribbentrop Florence nu avea cum să vadă nici cizme sovietice, nici cizme germane pe pietrele mari şi sparte cu care erau pavate străzile înguste din Libau În Riga, niciun steag roşu nu tulbura acoperişurile ocru foarte înclinate Florence şi Essie închiriară o cameră într-o pensiune de modă veche şi se treziră în sunetul clar şi reverberat al clopotelor de biserică În prospeţimea dimineţii, totul din jur le sugera un regat în miniatură Din Riga îşi cumpărară bilete pentru gara Rijkaia din Moscova Trenul lor era roşu aprins şi dotat cu ornamente lustruite de alamă – un model de locomotivă impunătoare mai veche, care în America nu mai circula Mergea cu lemn în loc de cărbune şi trebuia să oprească frecvent în pădurea deasă ca să se aprovizioneze De-a lungul şinelor, bărbaţi cu bocanci de pădurar şi căciuli de lână stivuiau piramide de cherestea pe care să o vândă căilor ferate Florence observă că în apropierea graniţei ruseşti toţi vânzătorii de lemn dispăruseră Pădurile întunecoase de pini treceau în zbor, apropiindu-se şi retrăgându-se — Uite, Florence! strigă Essie cu însufleţire Soldaţi ai Armatei Roşii! Trenul intră încet într-o gară de lemn, pe al cărei acoperiş era vopsit îndemnul ca proletarii din toate ţările să se unească Inspectori îmbrăcaţi în uniforme kaki de armată urcară ţanţoş în tren şi îşi începură căutările Confiscară revistele Life şi Silver Screen pe care Essie le plasase strategic în partea de sus a bagajului ei (De fapt, Florence observă imediat că Essie părea să se bucure evident pentru privilegiul de a-şi preda publicaţiile „antisovietice” ) După ce căutarea luă sfârşit, Essie o asigură pe Florence că şi ea se descurcase foarte bine, deoarece pierduse doar ultimul ei pachet de Camel şi o sticluţă de Shalimar Cu toate acestea, primul sentiment trăit de Florence la trecerea graniţei sovietice fusese nu de uimire, ci de violare Îşi spuse că era absurd să se înfurie, când majoritatea banilor ei americani erau bine ascunşi în sutien La fel de absurd era să creadă că astfel de căutări nu aveau loc în toate gările din lume Orice alt tip de argument ar fi necesitat o retrogradare prea severă a speranţelor ei legate de noua ţară în care era pe cale să intre În curând, ochii ei poposiră din nou asupra pinilor maiestuoşi şi a mestecenilor licăritori, a căsuţelor cu ferestre sculptate precum cele pe care le văzuse în cărţile de poveşti ale bunicii ei Dar nu trecu mult până când această zonă rurală mitică să se dea la o parte, scoţând la lumină un mare oraş plin de ciocănituri, bufnituri şi scrâşnete Cât ai clipi, coridorul trenului legănat se umplu de oameni, iar Essie şi Florence fură dirijate împreună cu cuferele lor spre furnicarul plin de ecouri al gării Rijkaia din Moscova În piaţa imensă din faţa ei, apărătorile cromate ale Fordurilor sovietice oglindeau intermitent cai şi căruţe de lemn Vizitii bărboşi din epoca lui Tolstoi stăteau pe trotuar împreună cu taximetriştii pomădaţi Essie se tocmi într-o rusă aproximativă pe care şoferii o atribuiră unor origini mai degrabă baltice decât din Bronx Porniră curând, gonind pe Prospekt Mira cu o viteză mortală în GAZ-ul lor şi aproape ciocnindu-se de tramvaiele huruitoare supra-încărcate cu oameni lipiţi de uşi şi ferestre Era iunie la Moscova, o oră târzie a după-amiezii pline de praful de cărămidă al pavajului sfârtecat şi de puful plutitor al plopilor copţi Pe trotuare, în faţa magazinelor, erau mulţimi de oameni, în rânduri de câte zece sau cincisprezece — Ah, Florence, te-ai gândit vreodată că o să fie atât de extraordinar? spuse Essie Şi într-adevăr, proporţiile oraşului i se păreau lui Florence mesopotamiene Moscova i se părea o întindere asiatică de străzi încâlcite, cocioabe de lemn şi taxiuri cu cai Dar prin haosul primei Moscove se înălţa deja o alta Străzile construite pentru pasul măgarilor fuseseră sfârtecate şi înlocuite cu bulevarde mai largi decât două sau trei Park Avenue Pe trotuare, pietonii trebuiau să ocolească pe pasarele gropile enorme ale şantierelor Din şanţurile excavate în care se făcea o amplă reţea de metrou ieşeau macarale În aer plutea miros de rumeguş şi şpan Essie coborî prima în Baumanskaia, cartier pe care şoferul îl numea Districtul German — O să-mi fie foarte dor de tine, Essie! spuse Florence, îmbrăţişându-şi strâns prietena Se temea că, dacă îi dă drumul, o să înceapă să plângă fără a se mai putea opri Nu cunoştea pe nimeni altcineva în oraş şi dintr-odată resimţi acest fapt în toată grozăvia lui copleşitoare Essie nu reuşea nici ea să-şi reţină lacrimile — M-aş bucura să rămâi aici, Florie, şi să fii sora mea Ţi-ai găsi de lucru la institut Dar văd că eşti hotărâtă Essie îşi scoase ochelarii pătaţi de lacrimi şi îi întinse lui Florence o hârtiuţă cu adresa ei Caută-mă când te întorci din Magnitogorsk, spuse ea Apoi rămase vreme îndelungată pe stradă, în timp ce GAZ-ul cu prietena ei reintra în curenţii traficului de la sfârşitul după-amiezii • Hotelul Novomoskovskaia se afla chiar în centrul vechiului oraş, iar recepţionerul fu atent şi agreabil până când îi ceru să plătească pentru patru zile în avans — Dar eu stau doar una sau două zile — Patru zile este minimumul pentru viza de şedere în Moscova Acestea sunt regulile Intourist Şeful de tură îi luă amabil banii, după care adoptă funcţia oficială de notar şi îi ştampilă actele cu patru sigilii identice, precum cele pe care le văzuse pe documentele lui Serghei Când ajunse în cameră şi trase perdelele, Florence îşi obţinu răsplata: o privelişte triumfătoare atât de ostentativă încât ochii ei nu o puteau accepta drept altceva decât o imagine smulsă de pe un stand cu cărţi poştale Apusul tocmai se lăsa deasupra Pieţei Roşii, transformând pietrele pavajului în valuri sclipitoare Deasupra Catedralei Sfântul Vasile, cupolele străluceau ca nişte firme de frizerie, ca nişte şarlote, aproape burleşti pe fundalul zidurilor mausoleului de granit În contrast cu această panoramă părea să existe şi un spectacol secret care se cerea înţeles Un mesaj despre spiritul haotic al omului şi despre demnitatea lui sumbră Demnitatea şi puterea lui Puterea şi hotărârea lui Florence era sigură că acolo există un fir roşu, dar sarcina decodării lui o făcu să se simtă prea obosită Starea de conştiinţă se scurgea din ea ca o maree lentă Timp de aproape o lună fusese în deplasare, cu vaporul, trenul, maşina sau căruţa Oare chiar încetase să se mai mişte, se întrebă ea acum, sau picioarele ei aveau să înceapă din proprie iniţiativă să meargă iar? O smulse din reverie bâzâitul unei muşte care zbura deasupra a doua mandarine Florence luă o mandarină de pe farfurioară şi o ţinu în palmă, simţind greutatea şi textura cojii ei ceroase Asta i se păru dovada că ajunsese cu adevărat Duse fructul la nas şi îi inhală aroma După aceea, Florence avea să asocieze mereu sosirea ei în Rusia cu mirosul mandarinelor, chiar şi atunci când ele nu existau nicăieri CARTEA A DOUA 9 Marele comunicator Washington, 2008 Blackberry-ul meu spune că e ora 7: 04 dimineaţa La fereastra ovoidală a avionului, luna nouă se împrăştie ca un filigran Muşchii stewardesei de la Finnair au închis compartimentul de bagaje de deasupra mea cu un zâmbet aproape cochet Şi când te gândeşti că mai demult aceste frumoase nordice ale cerului mi se păreau glaciale Ce ştiam eu? Nimic, înainte să zbor la clasa business Curând, una din ele vine şi mă întreabă dacă poate să-mi aducă ceva de băut Un whisky mic ar fi perfect, îi spun Ea se apleacă spre mine şi zâmbeşte, lăsând impresia că suntem doi conspiratori care împărtăşesc un secret savuros, imposibil de explicat hoardelor cu dolarii număraţi de pe rândurile din spate Ce bine ar fi dacă aceste farmece s-ar transmite şi colegilor mei de zbor Dar am descoperit că este exact invers Cel de lângă mine e în regulă – un finlandez mut O naţiune care, din fericire, nu simte nevoia să discute La două rânduri în faţa mea e altă poveste: un rus cu sânge albastru şi părul dat pe spate care se foloseşte de ultimele minute dinaintea decolării ca să ţipe în telefonul lui Motorola la cine ştie ce lacheu nefericit Până acum l-a categorisit pe cel cu care vorbeşte drept urod, mutant, şi fetus avortat Deja simt cum mi se contractă pieptul la auzul vocii lui, şi mă pregătesc pentru săptămâna care ne aşteaptă Îmi las pleoapele să se închidă Astăzi am senzaţia inconfortabilă că nervozitatea din stomac nu e doar consecinţa faptului că trupul meu aşteaptă să se desprindă de legătura gravitaţiei În compartimentul de deasupra mea sunt cele cinci kilograme de ghiduri ale universităţilor pe care soţia mea a insistat să i le duc fiului nostru Lângă ele e un dosar aproape imponderabil cu certificatul meu de naştere, paşaportul vechi al mamei mele şi carnetul ei de cecuri din epoca sovietică Gândul de a prezenta aceste fragile probe ale trecerii mamei mele pe pământ la sediul arhivei FSB – după colţ faţă de închisoarea unde stăteam ore întregi cu ea ca să-i ducem pachete cu mâncare tatălui meu (pachete niciodată deschise, întotdeauna returnate) – nu îmi stârneşte entuziasmul Pentru mine e de ajuns să călătoresc în Rusia, fără să trebuiască să poposesc şi în măruntaiele calde încă ale Uniunii Sovietice Cu asta, cu întâlnirile mele de la L Petroleum şi cu efortul de a-i băga minţile în cap fiului meu, o să am o săptămână cu adevărat aglomerată În sfârşit decolăm şi în curând Miss Finlanda apare cu whisky-ul meu Dewar’s – o sută de whisky cu puţină lămâie –, pe care îl aşază delicat pe braţul lat al scaunului meu Are un gust excelent, de curţi înverzite şi chiparoşi • Schimbarea carierei mele recente din Big Oil a început în urmă cu cinci ani, în martie 2003 Mă dusesem cu maşina de la biroul meu din Annapolis în Washington ca să iau prânzul cu prietenul meu Tom Tom Boston, care e şeful secţiunii marine a Continental Oil, e din Ohio, are mâna şi burta late şi o faţă cărnoasă cu acel tip de uimire cu ochii mari care îi face pe toţi europenii încrezuţi şi ruşii batjocoritori să subestimeze constant rasa americană Pe atunci Continental era încă clientul meu Scopul oficial al prânzurilor mele cu Tom era ca eu să-l pun la curent cu stadiul diverselor proiecte tehnice şi industriale pe care firma mea de construcţii mecanice le realiza pentru departamentul lui După informare, care de obicei dura acele şaptesprezece minute de care avea nevoie chelneriţa ca să ne aducă somonul sau friptura, ne relaxam şi începeam să discutăm despre ceea ce ne interesa cu adevărat, câte ore de zbor făcuse Tom cu Cessna-ul lui sau turneele mele de Tae Kwan Do – la cincizeci şi nouă de ani, încercam să obţin centura neagră — Şmecheria e să te prefaci că loviturile de pumn sau de picior i se întâmplă altcuiva, i-am spus eu, amintindu-mi brusc că asta învăţasem demult, la casa de copii — Ăsta e avantajul când provii dintr-o familie precum familia Boston, s-a lăudat Tom Azi te ia cineva la pumni, mâine trebuie să facă faţă celor patru fraţi şi şase veri ai tăi Copilăria lui Tom fusese diferită de a mea în toate modurile imaginabile, în afara faptului esenţial că amândoi fuseserăm săraci, dar fără să ne dăm seama cât de săraci suntem De asemenea, după o copilărie din care lipsise marea, amândoi ne dedicaserăm viaţa vaselor mari Cred că unul din lucrurile care ne aduseseră laolaltă pe acest bărbat supradimensionat şi amabil din Midwest şi pe mine, evreul micuţ şi cârcotaş, era faptul că viaţa fusese pentru amândoi o îndelungată demonstraţie de înstăpânire asupra copilăriilor noastre În ziua aceea, Tom alesese un restaurant din hotelul Park Hyatt, un decor al prânzului nostru mai impresionant decât restaurantele obişnuite cu burgeri şi friptură pe care le prefera Tom Nu s-a obosit cu preliminariile — Am nişte veşti interesante, a spus el imediat ce ne-am aşezat — Da? — Continental a încheiat cu L Petroleum un acord de cumpărare a 6% din companie de la guvernul rus — Şi asta e o veste bună? — Tu ce crezi? Tocmai am primit acces la rezerve de petrol de un miliard de barili În curând acţiunile noastre o să crească frumuşel — Bine, îmi sun agentul chiar acum — Nu glumi Deocamdată e încă foarte sub rosa Foarte discret — Şi cât aţi plătit pentru acest privilegiu? — Mai puţin de două miliarde Am luat meniul — Întrebarea pe care ar trebui s-o pui, mi-a sugerat Tom, e cât o să câştigăm — Îmi pare rău să-ţi spun, prietene, dar o să pierdeţi bani cu afacerea asta Sunt deja vreo cinci-şase ani de când toate companiile petroliere s-au repezit în Rusia Şi spune-mi o singură companie mixtă care face profit Legislaţia impozitării de la ei se schimbă întruna Încalcă contractele Nu-şi recunosc datoriile E mai uşor să ridici un beţiv de jos decât o afacere De patru ani încercam să-i explic acelaşi lucru fiului meu, dar Lenny insista să adopte „perspectiva pe termen lung” — Nu-ţi face tu griji pentru banii Continentalului, a spus Tom Nu dăm faliment Nu eşti curios să ştii unde forăm? îţi dau un indiciu – e frig — Asta e foarte bine, Tom Foarte bine — De ce zâmbeşti? — Pinguinii — Ce pinguini? — Pinguinii pe care Kremlinul o să pretindă că i-aţi otrăvit când o să se hotărască să vă dea afară — Nu e niciun pinguin acolo unde forăm noi — O să-i ducă Putin personal cu avionul Tom s-a lăsat pe spătarul scaunului şi şi-a pus mâinile cărnoase în jurul capului — Peste cinci ani, am reluat eu, o să pretindă că aţi forat într-un habitat delicat din punct de vedere ecologic, o să anunţe că le-aţi otrăvit peştii sau urşii polari şi o să vă ceară să le cedaţi jumătate din profit sau să plecaţi naibii de acolo Mai întâi o să vă dea un avertisment – la urma urmei, e o ţară creştină — Dacă ştii atât de multe, poate ar trebui să lucrezi pentru noi, la Continental — Nu vă permiteţi salariul meu, am şovăit eu — Dă-mi o cifră, a spus el, în continuare cu mâinile împreunate la spatele capului Cu cât te plătesc la Herbert Engineering? Negociam salariul? Întrebarea lui Tom era suficientă ca să-mi aducă culoare în obraji Era ca o cerere în căsătorie brutală după o curte atât de prelungită că toate posibilităţile erotice fuseseră epuizate cu ani în urmă — Îmi place să lucrez pentru Herbert Ne lasă să venim cu câinii la serviciu — Tu nu ai câine — Oamenii joacă frisbee la prânz, pe gazon — Poţi să joci frisbee pe gazonul nostru Tom continua să se uite la mine fără să clipească — Pentru ce aveţi nevoie de mine? l-am întrebat Eu sunt bătrân — Reagan avea şaizeci şi nouă de ani când a fost ales preşedinte Nu era nevoie să-mi spună Printre diversele lucruri pe care Tom şi cu mine se întâmpla să le împărtăşim era şi o iubire statornică faţă de Ronald Reagan Cu Bush cel mic în funcţie, erau destul de puţini oameni faţă de care puteam recunoaşte că una din primele acţiuni pe care le întreprinsesem ca proaspăt american (după ce primisem cetăţenia de jure, la sosire) fusese să votez cu Ronnie — Ce faci acum la Herbert? a continuat Tom Îşi pregătise oferta Modernizezi vase ale Pazei de Coastă care şi-au depăşit cu treizeci de ani perioada de glorie? Menţii artificial în viaţă spărgătoare de gheaţă lansate la apă în ’65 Asta vrei să faci când o să te pensionezi? Când auzeam de pensie mi se făcea întotdeauna pielea găinii La cincizeci şi nouă de ani, încă nu îmi consumasem ambiţiile Chiar dimpotrivă La cincizeci şi nouă de ani, am descoperit că în ambiţia mea erau prinse fibre ale dezamăgirilor trecute, o hotărâre de a recupera în a doua jumătate a jocului şansele pierdute în prima Tom mi-a explicat acea oportunitate: L-Pet era foarte interesată să îşi acceseze potenţialul arctic Voiau să lanseze împreună cu Continental o companie mixtă care să construiască un terminal petrolier offshore în Marea Barents, pe jumătate îngheţată, de unde ţiţeiul să poată fi transportat în portul Murmansk, care nu îngheaţă iarna — Arctica e îngheţată opt luni pe an, Tom Tu ai susţinut întotdeauna că transportul prin Arctica nu e viabil economic — Încă nu – dar în curând — Mă gândeam că voi, cei din industria petrolieră, nu credeţi în încălzirea globală — Aiurea Noi susţinem doar că „schimbarea climatică” e un fenomen natural, nu produs de om Zona de apă fără gheţuri din Arctica creşte rapid, iar Marea Barents se topeşte treptat L-Pet are petrolul şi noi avem tehnologia — Ce tehnologie? am spus eu Chiar dacă e un port care nu îngheaţă iarna, Murmanskul e înconjurat de un strat de gheaţă de peste jumătate de metru Aşa că tot trebuie să îţi duci ţiţeiul acolo, iar coridoarele acelea erau prea înguste pentru spărgătoarele de gheaţă convenţionale — Asta e frumuseţea O să ne construim petroliere navetă cu funcţie dublă Trei vapoare navetă care transportă petrol şi sparg gheaţa Un concept complet nou Nu-mi venea să cred Cu un an în urmă asta fusese ideea mea Acum Tom mi-o propunea el Când i-am explicat asta, el a spus: — Tu ai putea s-o pui în practică Lucrezi toată ziua la vapoarele altora Gata cu ocupaţia asta de Frankenstein – e timpul să proiectezi tu vapoarele tale — Dar pot să fac asta la Herbert Puteţi obţine asta mai ieftin dacă eu lucrez la Herbert — Da, dar la Herbert ai putea să lucrezi şi pentru Exxon şi Chevron, şi cine mai ştie cine Poate că vrem să te scoatem din circulaţie Împotriva apelurilor la portofel reuşisem să opun o oarecare rezistenţă, dar împotriva apelurilor la vanitatea mea eram lipsit de apărare Ca un neghiob ce sunt, am suferit dintotdeauna de slăbiciunea intelectualului faţă de laude În după-amiaza aceea, Tom a folosit asupra mea întreg farmecul lui energic şi puterea de convingere reaganescă Nu era nevoie să se străduie atât de mult Sub sarcasmul meu rămânea faptul inalterabil că peste şapte luni împlineam şaizeci de ani şi în viitor nu mă aşteptau prea multe alte oferte similare Tom mi-a spus să nu-i dau imediat un răspuns, să mă mai gândesc Dar când am parcat maşina în faţa casei, primisem deja prin faxul de acasă o ofertă formală Iar când am văzut cifra, cum aş fi putut să mai stau pe gânduri? Dacă aş fi ştiut care e adevăratul motiv pentru care Tom voia să mă angajeze, poate că aş fi avut curajul să cer dublu Ce căuta el nu era un constructor de nave priceput, ci o persoană cu calităţile mele mai accidentale Însă în seara aceea, în timp ce ţineam în mână oferta caldă încă, m-am gândit că acea conexiune lucrativă pe care mi-o propunea Tom îmi putea oferi ocazia rară de a opera câteva corecţii târzii ale modului în care îmi neglijasem datoria de părinte Poate că singurul mod de a-l scoate pe fiul meu din Rusia, m-am gândit eu, era ca eu să mă întorc acolo 10 Ziua Independenţei Moscova, 2008 Până la cea de-a treizeci şi patra aniversare a lui, Lenny Brink a crezut că un om care nu face un milion de dolari până când împlineşte treizeci şi cinci de ani e un ratat Dar trebuiau făcute unele ajustări Cu nouă ani în urmă, când ajunsese el la Moscova, vârsta din această ecuaţie fusese de treizeci de ani Aşa cum o vedea el, problema era că forţele globalizării, asemenea forţelor entropiei, traversau neobservate şi neverificate membranele naţionale şi sociale, până când toate începeau să semene între ele Astăzi, această problemă era evidentă în întreaga incintă înfrunzită a domeniului Kuskovo – „Versailles”-ul în miniatură al Moscovei –, unde clasele expatriate şi adepţii lor se strângeau să sărbătorească independenţa Americii Reşedinţa de vară a conţilor Şeremetiev fusese construită pentru a flata aspiraţiile europene ale aristocraţiei ruse, însă astăzi piepturile statuilor de marmură erau împodobite, de ambele părţi ale grădinilor baroniale, cu banerele categoric americane ale Kodak şi Avon Un Ronald McDonald gonflabil plutea în stil zen pe malul iazului cu peşti koi Baloane cu heliu în culori vii roşu-alb-albastru erau legate de crengile pinilor ruseşti străvechi În depărtare, palatul central de culoare roz se ţinea la o parte de festivităţi, puţin stânjenit, ca un supraveghetor îndesat şi discret Aici, alături de parcul geometric al moştenirii imperiale a oraşului, sponsorii corporatişti ai Camerei de Comerţ Americane îşi înălţaseră corturile cu mâncare şi standurile firmelor pentru sărbătoarea anuală de 4 Iulie Aburii înţepători ai aromei de şaşlik adiau spre zona umbrită de pini unde Lenny stătea pe o bancă de picnic, cu umerii largi aplecaţi asupra sarcinii de a consuma al doilea lui hotdog Cerul începea să capete culoarea şampaniei, iar în aerul cu aromă de grătar pluteau frânturi de japoneză, germană, olandeză şi texană — Dacă prostia ar durea, el ar umbla urlând, spuse însoţitorilor lui ruşi un petrolist de dimensiunile lui Gulliver aflat la doar jumătate de metru distanţă Ar fi bine să traduci asta pentru doamne, Dmitri Uşurinţa cu care aceste balene americane se bucurau de privilegiile lor de zei albi îl irita pe Lenny cu atât mai mult cu cât lui îi venea greu să facă asta Totuşi, până şi robusta vulgaritate a texanilor îi oferea mai multă alinare decât alte conversaţii care ajungeau la el, purtate într-o engleză enervant de colocvială care masca originile vorbitorilor (Moscova? Berna? Cleveland?) Nu mai era esperantoul rigid al clasei europene a oamenilor de afaceri, ci un jargon universal care putea fi absorbit prin osmoză cu ajutorul maratoanelor de pe DVD cu Naufragiaţii şi Cartelul crimelor Abundenţa ei la acest picnic adăuga o durere de cap panicată anxietăţii viscerale pe care o simţise încă de dimineaţă În cei nouă ani de când venea el la petrecerea de Ziua Independenţei a AmCham, ruşii autohtoni nu fuseseră niciodată atât de greu de distins de expaţii străini ca astăzi Lenny încă mai zărea câteva costume de Hong Kong şi destule cruciuliţe la gât, dar blugii prespălaţi şi treningurile Adidas, cândva foarte constante, se împuţinaseră atât de mult încât nu mai puteai conta pe ele ca să-ţi redea sentimentul de superioritate În locul lor proliferase un furnicar de cămăşi cu guler prins în nasturi, veste studenţeşti pastel şi pantofi de yachting, uniformele de vară ale elitei globale Pentru o clipă, Lenny se îngrijoră că sacoul lui boţit de in îi putea face pe ceilalţi să-l ia drept autohton Comesenii de la picnic erau doi asociaţi juniori de la firma lui de investiţii: un neozeelandez chelit prematur, care îi oferea unui tânăr din Virginia, deprimat din cauza fostei lui soţii ucrainene, o prelegere însoţită de stropi de scuipat despre realităţile vieţii Fosta soţie, cu care Virginianul încă se mai culca uneori, îi storcea bani pentru afacerea ei de decorare a vitrinelor — E ca la Pavlov, prietene, ai condiţionat-o să îşi dorească banii tăi Virginianul încuviinţă din cap înţelept, aproape ca şi cum ar fi fost un semn de distincţie să fii chinuit şi exploatat astfel de femeile slave Lenny îşi dădu seama că niciunul din cei doi neghiobi nu avea habar că Abacus Group urma să-i concedieze după încheierea cu succes a iminentei achiziţii a companiei de către Westhouse Capital Partners El era în siguranţă, încercă să se liniştească singur, deoarece era asociat senior, pe cale să devină partener Îi ascultă pe comeseni atât cât să-şi promită că va adopta o poziţie mai dură faţă de propria persecutoare slavă, Katia, apoi îşi îndesă hotărât şerveţelul într-un coş de gunoi plin şi îşi reluă peregrinarea pe gazon De când se despărţiseră, în urmă cu trei săptămâni, Lenny preluase galant canapeaua, în timp ce Katia continua să revendice dormitorul lor Trecuse aproape o lună fără ca ea să găsească sau să pară a-şi căuta o locuinţă În dimineaţa aceasta el abordase subiectul la micul dejun, dar Katia îi amintise suspinând lângă aragaz că el o târâse în acest oraş, departe de iubita ei mamocika şi de sora ei mai mică din Sankt-Petersburg Trebuia oare să-şi abandoneze slujba şi întreaga ei viaţă, acum că devenise pentru el o persoană nenecesară? Poate că vederea lacrimilor ei şi a mucozităţilor care picurau neigienic în omleta cu kielbasa pe care Katia o pregătea pentru el îl făcuse pe Lenny să îi promită instinctiv că va suporta el noua ei chirie, cel puţin câteva luni Pe lângă faptul că potolise suspinele Katiei, această promisiune avea virtutea de a fi acoperită de bonusul gras pe care Lenny îl aştepta de la achiziţia WCP, bonus care, chiar şi cu înnoirea obligaţiilor lui faţă de ea, avea să contribuie la refacerea economiilor lui secate Singura lui preocupare reală din această după-amiază senină, în afara cărnii îndoielnice a hotdogului pe care o digera cu greu, era faptul că trecuseră trei zile de când prietenul lui Austin îi vorbise cu titlu strict confidenţial despre această tranzacţie iminentă şi deocamdată nimeni altcineva nu spusese nimic despre ea Bineînţeles, era încă prea devreme pentru un anunţ oficial, dar Austin îl asigurase că, în calitate de viitor partener, cu siguranţă avea să fie luat şi el în firma mai mare, odată cu achiziţia lui Abacus Lenny o lăsase acasă pe Katia, în speranţa că ar putea să exploreze mai discret ceea ce se întâmplă Acum nu mai era atât de sigur de asta, dată fiind înclinaţia Katiei de a intra în vorbă cu oamenii pe care el se trezea dintr-odată prea agitat ca să-i abordeze Cu doar jumătate de oră în urmă îl zărise pe acţionarul principal al Abacus, Alex Zaparotnik, un bărbat cu trei ani mai tânăr decât el, cum discută prieteneşte cu nişte cămăşi roz care lăsau o puternică senzaţie de mari firme de audit Alex, care în mod evident îl văzuse, nici măcar nu-l salutase Acum, în timp ce traversa gazonul îmbibat cu bere al domeniului Kuskovo, Lenny se uita atent după potenţiali aliaţi Muzica electronică ritmică a mai multor boxe îi asalta urechile Abia reuşi să distingă, printre ritmurile spasmodice de house şi meandrele ciclice ale murmurelor feminine, vocea ascuţită cunoscută a prietenului său Noah, care se întreţinea cu nişte admiratori ai lui de la Alpha Capital sub o umbrelă roşie Coca-Cola — Arunci banii pe fereastră, declara solemn Noah cu vocea lui ca o sirenă de ceaţă, pentru că în Pattaya poţi găsi toate lucrurile minunate pe care le găseşti în Dubai: opiu, arme de foc exotice, fetiţe, băieţi, rechini albi Thailandezii sunt nişte oameni foarte deschişi, înţelegi, ca nişte pisoi jucăuşi Beneficiarele înţelepciunii lui Noah erau două femei tinere care chicoteau şi ale căror talii însumate nu egalau circumferinţa generoasă a lui Noah Mâna acestuia strângea lasciv şoldul uneia din ele, o brunetă cu un fund minuscul, frumos conturat de blugii cu şiret de-a lungul gambelor În orice club din Pattaya intri, o să vezi dansatoare care scot mingi de ping-pong din păsărică Noah se lăsă pe vine demonstrativ, în timp ce însoţitoarele lui râdeau în hohote Vorbesc serios Ştiu un tip care şi-a scos un ochi aşa Întrebaţi-l pe prietenul meu aici de faţă, vă poate spune el Noah prinse braţul lui Lenny — N-am nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşte, le asigură acesta pe fete Decise rapid că amândouă erau prea tinere pentru gustul lui Deşi drăguţă, blonda încă mai avea coşuri de adolescentă Lenny habar n-avea de ce aceste nimfete erau atrase atât de constant de Noah, un cocoloş de grăsime care arăta ca motanul Garfield Singura explicaţie a lui Lenny era că, în anii petrecuţi la Moscova, Noah făcuse tone de bani prin gestionarea investiţiilor americane ale lui Mihail Fridman, slujbă pe care Lenny credea că prietenul lui o obţinuse datorită straniei asemănări fizice dintre el şi oligarh Poate că simplul fapt de a fi sosia americană a unui oligarh urât explica cumva nefireasca încredere de sine a lui Noah faţă de femei — Fetele şi cu mine ne comparam călătoriile Iulia şi Marina tocmai s-au întors din Soci, nu-i aşa? — Saint-Tropez-ul Rusiei, remarcă Lenny — Şi acum merg în — Cairo! declară Iulia — Ar fi bine să vă feriţi de arabi, le sfătui Noah Ştiţi cum reacţionează aceşti Ali la vederea cărnii de virgină albă În loc să pară îngrozite, Iulia şi Marina chicotiră iar şi recunoscură că Egiptul ar fi într-adevăr mult mai frumos dacă n-ar fi plin de arabi — De ce nu vă plac arabii? spuse Lenny — Am dansat lângă un arab la club, spuse Iulia dând din umeri Au un miros Rasismul nonşalant al rusoaicelor îl impresiona de fiecare dată Auzise argumentul duhorii la adresa africanilor, arabilor, tuturor celor din Caucaz şi chiar a unor asiatici cu probleme de glande Pe continentul euroasiatic, prejudecăţile călătoreau spre est ca un avion cu reacţie — Pe Marina n-o deranjează cum miros arabii Vrea să se facă stewardesă la Emirates Airlines — Emiratele nu e arabi! protestă Marina voios E Dubai! — Putem vorbi puţin? spuse Lenny — Fetele ne-au invitat la o petrecere — Trebuie să vorbesc cu tine Scuzaţi-ne, vă rog Avu nevoie de oarecare forţă ca să-l tragă pe Noah de o parte Cred că e o problemă cu tranzacţia cu WCP Tocmai l-am văzut pe Zaparotnik S-a purtat nu ştiu cum să zic — De câte ori ţi-am spus să nu-ţi mai baţi capul cu tipul ăsta? Hai să mergem la o petrecere E 4 Iulie, scumpule — E 6 iulie Trebuie să dau de Austin Căcat Unde e petrecerea asta? — Nu ştiu Pe Kuzneţki Most, în apartamentul unui poponar de la BP cu care stă prietena lor Daşa — Nooah! strigă Marina spre ei Vii? Daşa aşteaptă la poartă! Noah arătă spre toaletele mobile — Noi ne ducem la coadă la şomaj şi apoi ne vedem acolo — A fost ca şi cum eu eram o fată pe care el o ignoră — Te agiţi din cauza acelui mâncător de maioneză, când de fapt ar trebui să te întrebi de ce ai vrea să fii un hamal la WCP Probabil că deja ai suficienţi clienţi ca să te lansezi pe cont propriu — Nu e aşa de simplu Lenny nu-şi mai amintea exact ce spusese că să încurajeze această impresie despre el Poate că întreţinuse iluzia lăsându-l pe Noah să creadă că el, Lenny, căuta întotdeauna ce era mai bun, aşa cum ar fi făcut şi Noah în locul lui Lenny examină mulţimea care popula câmpul — Trebuie să-l găsesc pe Austin; apoi putem pleca — E acolo, la salonul de masaj Noah arătă cu bărbia spre o scenă de lângă pavilionul pentru tombolă al lui Procter & Gamble, pe care Lenny îl recunoscu drept sursă a tehnoului care se repeta în buclă În mod evident, DJ-ul îşi părăsise de mult postul, iar în locul lui două rusoaice în bikini fosforescenţi continuaseră să danseze pentru o mulţime hipnotizată şi nepăsătoare de bărbaţi albi în vârstă — Aşteaptă aici, bine? — Sper că nu e un ordin, pentru că planul meu acum e să mă piş şi să merg la o petrecere Dar Lenny deja îşi croia drum prin câmpul minat al paharelor roşii de plastic şi al sticlelor răzleţe, spre mulţimea compactă din jurul scenei pe care dansatoarele în bikini făceau mişcări de striptease sub luminile stroboscopice Deasupra mării umane întoarse cu faţa spre scenă, şapca roşie de baseball a lui Austin urca şi cobora ca o geamandură — Hei, omule! Faţa lui Austin se lumină şi pe ea apăru un licăr liniştitor de bucurie sinceră — Credeam că n-o să vii, spuse el — De ce? — Ce? — Nu contează Ce faci după asta? Austin îşi scoase şapca şi se şterse pe capul chel şi ras — Mă duc la Bleachers să mă uit cum îşi ratează Rays şansa la finală Uneori Lenny se întreba de ce stau în Moscova cei asemenea lui Austin Lăsând la o parte faptul că îşi declara un respect de modă veche faţă de „alte civilizaţii”, Austin nu era atras nici de cultura înaltă a oraşului, nici de abundenta lui depravare Activitatea lui preferată din fiecare seară era să stea în una din crâşmele canadiene şi să urmărească scorul unui meci din campionatul statului Florida — Tu vorbeşti serios? spuse Lenny Nu e nici măcar în direct — Katia e şi ea aici? întrebă Austin privind în jur — Nu, a rămas acasă — Sunteţi în regulă? — Da, suntem foarte bine Ai vorbit azi cu Saşa Zaparotnik? — Ăă da, m-am văzut cu Alex La pomenirea numelui lui Zaparotnik, zâmbetul lui Austin păru să devină din bonom impenetrabil — Cum se face că a discutat cu tipii ăia de la WCP toată după-amiaza ? Lenny spera să se înşele Presupunea doar că de acolo sunt cămăşile roz şi spera ca Austin să-l contrazică Dar Austin nu o făcu Şi au făcut o ofertă sau cum? întrebă Lenny, încercând să pară optimist — Da, spuse Austin cu o voce stinsă Au făcut o ofertă — Atunci e bine Deci – ne păstrăm toţi vechii clienţi, nu? — Lenny — Condiţia e să rămânem toţi împreună într-un singur departament, nu? Autonomie deplină — Lenny, te rog, taci! Dar Lenny nu se putea opri În clipa aceasta, se temea că dacă se opreşte, gura lui s-ar putea umfla ca a unui pacient anesteziat de dentist şi el nu va mai putea rosti nici un singur cuvânt — Lenny WCP nu ia pe nimeni, în afară de parteneri — Eu sunt pe cale să devin partener — Dar încă nu eşti, asta vreau să spun — Şi de ce nu sunt? Când am început, tu mi-ai spus că o să fiu partener după un an — Lenny, eu te-am adus în firmă Nu pot să te ţin de mână încontinuu Şi, oricum, Alex e cel care a pus la punct tranzacţia asta, nu eu, şi tu ştii cum au stat lucrurile între voi în ultima vreme — Nu ştiu Spune-mi tu cum au stat Când i-am adus pe Actophage drept clienţi, părea destul de mulţumit — Toată lumea apreciază ce ai făcut — Ah, căcat, Austin — Lenny, nu e decizia mea — Ah, căcat, spune-mi, te rog, că mi-ai ţinut partea E o porcărie imensă, Austin Austin expiră prelung şi privi spre ceva aflat în depărtare — Sigur că ţi-am ţinut partea, dar tu ştii că l-ai călcat pe nervi pe om — Dar ce-am făcut, de exemplu? — De exemplu i-ai spus Saşa — Aşa îl cheamă, fir-ar al dracu’ — Mă rog I-ai lăsat pe unii clienţi să creadă că eşti partener şi lui asta nu i s-a părut în regulă — Suntem patru oameni Clienţii presupun că suntem toţi parteneri Peste faţa lui Austin trecu o expresie neconvinsă Era un om care adesea nu era de acord, dar rareori intra în dispute Adevărul era că Lenny se considerase într-adevăr partener Chiar dacă nu avea acest titlu Faptul că nu fusese făcut partener în mod oficial era o scăpare, iar Lenny era sigur că ea avea să fie îndreptată la un moment dat — Bine, bine, nu pleca, spuse el Ajută-mă puţin să înţeleg Ce a spus? — De ce te pui în poziţia asta, Len? — Îmi eşti dator măcar atât Austin se şterse iar pe cap cu partea laterală a şepcii, apoi păru să studieze absorbit pata de transpiraţie — Alex crede că nu ai întotdeauna un simţ al importanţei misiunii, că uneori gândeşti ca un ca un — Ca un ce? — Ca un rus — El mă face pe mine rus! Nici nu ştiu ce naiba înseamnă asta — Faptul că vorbeşti mereu despre „imaginea de ansamblu”, că faci cinste cu băutura — E ceva greşit să fii puţin generos? — Nu e nimic greşit Doar că faci toate chestiile astea hiperoptimiste de tovarişci cu toată lumea, cu clienţii E un manilovism tipic — Nu te mai înţeleg, Austin — Manilov din Suflete moarte de Gogol – cred că ai citit-o Lenny simţi o surpriză dublă că Austin chiar citise cartea şi presupunea că Lenny era cel puţin la fel de versat în propria moştenire culturală — Da, acum cincisprezece ani, minţi el, ce-i cu ea? — Manilov – cel care visează întruna cu ochii deschişi la construirea unui pod peste râu, unde negustorii o să-şi facă tarabe ca să vândă bunuri ţăranilor Dar atunci când cineva îi întrerupe visarea cu o solicitare practică, creierul lui nu o poate digera — Nu-mi trebuie un comentariu literar, fir-ar al dracu’ Austin îşi puse şapca pe cap şi îi potrivi cozorocul — Lenny, o să-ţi găseşti tu ceva Îmi pare rău Păru să vadă pe cineva în depărtare şi ridică mâna a salut Trebuie să plec, spuse el strângându-l bărbăteşte de umăr pe Lenny la despărţire Lenny abia putea să-şi mişte picioarele, care dintr-odată i se păreau foarte grele, şi nu avea încredere deplină că genunchii nu o să-i cedeze dacă face un pas La mai puţin de un metru de el, două fetiţe – de cinci-şase ani – imitau vesele rotaţiile libidinoase ale dansatoarelor de pe scenă Lenny auzi sunetul propriului râs, un chicotit de om nebun * În 2001, când „Alex” era încă „Saşa”, un absolvent cu obraji palizi al Universităţii de Stat din Moscova a cărui paloare şi spate aplecat trădau nenumăratele ore petrecute în faţa strălucirii gelatinoase a ecranelor de calculator, ei doi fuseseră aduşi laolaltă pentru misiunea de a face o analiză standard a unei fabrici de turbine de lângă oraşul Plusinsk din estul Siberiei Fabrica era un eşec şi, timp de patru ani, trăsese de negocieri cu alte trei firme de consultanţă Atunci când sosise Lenny în Rusia, cele mai valoroase uzine fuseseră alese deja cu grijă de marile fonduri de investiţii, iar cele mai puţin valoroase cumpărate ieftin şi dezmembrate pentru active Ca să găsească o adevărată bijuterie investiţională, un asociat tânăr şi aventuros de la o firmă de investiţii trebuia să fie mai întreprinzător Fabrica de turbine era prima lor însărcinare pe teren, după un program de pregătire subţire de şase săptămâni în care învăţaseră să completeze rapoarte financiare şi de risc „Charterul” pe care WCP îl închiriase pentru ei se dovedi a fi un Yak-40 cu un motor gâfâitor Şoferul şi ghidul lor din Plusinsk, Kostia, era un şmecher de 1,50 metri cu constituţie de drogat şi o camionetă neîncălzită pentru a cărei dezgheţare ar fi fost nevoie de o lampă de sudură, dar pe care Kostia reuşea să o strecoare cu o abilitate înspăimântătoare printre gropile care constituiau reţeaua rutieră a Plusinskului Lenny se simţi mai fericit ca oricând în timp ce privea pe geamul camionetei lui Kostia la tabloul tarkovskian al stâlpilor de electricitate putreziţi, al ţăranilor speriaţi de bombe şi al zăpezii portocalii Se gândea la toţi prietenii lui din America, cu slujbele lor de birou, iarba şi HBO-ul lor Dă-l dracu’ de Clanul Soprano, se gândea el Dă-l dracu’ de Dosarele X El trăia chestia asta, fir-ar a dracu’ Era un cowboy de la frontiera întreprinderii private Fabrica de Turbine din Plusinsk se dovedi a fi într-o formă mult mai bună decât se aşteptase el sau Saşa Zaparotnik Cândva fusese un producător sovietic proeminent, care făcea mai ales turbine şi generatoare pentru industria apărării Defectul ei fatal nu erau nici datoriile (modeste pentru o fabrică rusă obişnuită) şi nici utilajele învechite, care încă erau viabile, ci faptul că conducerea ei, menajată ani de zile de statutul fabricii de furnizor al industriei apărării, nu era dispusă să vândă o participaţie majoritară unei companii străine Fabrica era ca o femeie relativ atrăgătoare care devine fată bătrână deoarece aşteptările ei sunt exagerate Nimeni nu se aştepta ca Lenny şi Saşa să reuşească acolo unde alţi peţitori dăduseră greş Misiunea lor nu era de a-i convinge pe directorii fabricii să accepte o căsătorie rapidă cu investitorii străini, ci doar de a face nişte calcule şi de a raporta dacă uzina merita luată în considerare pentru achiziţie O astfel de însărcinare ar fi necesitat o după-amiază şi jumătate, ceea ce însemna că restul timpul putea fi folosit pentru a petrece la bania din oraş cu nişte fete ieftine din Plusinsk (Lenny aranjase deja asta cu ghidul lor, Kostia, care se oferise să aducă şi zakuski, şi fetele ) Dar Saşa Zaparotnik avea alte planuri Vorbise cu unul din inginerii de turbine şi aflase despre o uzină geotermală „din apropiere”, la vreo opt sute de kilometri Guvernul sovietic abandonase timpuriu micul câmp termal, în deceniul anterior, după ce săpase puţuri şi instalase noduri de reţea şi înainte ca ţara să rămână fără bani şi să renunţe complet la acest proiect Acum aparţinea unui conglomerat energetic care scotea atâţia bani din vânzările de ţiţei încât lăsase uzina să lâncezească, fără a-i adăuga noi investiţii Conglomeratul putea fi convins cu uşurinţă să vândă unitatea, argumenta Saşa Şi atunci Lenny încetase să-l mai înţeleagă Zaparotnik putea fi iertat pentru că opt sute de kilometri i se părea o distanţă scurtă după standardele ruseşti, dar puştiul trebuia să fie sau prost, sau naţionalist ca să vrea să călătorească în căldura stătută a Transsiberianului doar ca să bage capul într-un puţ termal Sigur că îl durea să vadă cum industriile cândva robuste ale patriei lui se făceau praf, că era chinuitor să vadă cum legiuni de unchi şi bunici cu facultate ajung şomeri Dar curent electric termal? Pe bune? Când ţara asta pur şi simplu se scălda în petrol? Nu, mersi Asta a fost, mai mult sau mai puţin, ce i-a spus Lenny lui Saşa când l-a lăsat în gara din Plusinsk şi s-a întors singur cu avionul la Moscova Nu a mai vorbit prea mult cu Zaparotnik înainte să prezinte împreună partenerilor companiei ceea ce aflaseră Atunci şi-a susţinut Saşa surprinzătoarea pledoarie pentru mica uzină geotermală Oricât de contraintuitivă ar fi părut încercarea de a căuta un cumpărător pentru o uzină termală într-o ţară bogată în petrol care subvenţiona factura la benzină a cetăţenilor, dacă WCP se uita mai atent ar fi observat că acel câmp se afla într-o parte a Rusiei unde exista o cerere nesatisfăcută de energie şi unde preţurile la curent electric erau printre cele mai mari, dat fiind că majoritatea combustibilului trebuia transportat de la mare distanţă Uzina fusese ignorată deoarece toată lumea credea că finalizarea ei era prea costisitoare în acel climat aspru Dar exista o soluţie simplă: uzina putea fi proiectată în module care să fie produse în părţile mai calde ale Siberiei de Vest, apoi transportate pe calea aerului şi asamblate pe teren Cea mai dificilă parte – forajul – fusese făcută deja de sovietici Uzina putea chiar să înceapă să producă electricitate imediat şi să finanţeze cu aceşti bani forarea de noi puţuri Dacă un cumpărător era dispus să investească, să zicem, 16 milioane de dolari, proiectul putea începe să se finanţeze singur practic peste noapte Având doar o duzină de angajaţi permanenţi, raportă Saşa, costurile operaţionale ale uzinei ar fi fost de fapt destul de mici Restul muncii putea fi făcut, în mare parte, de angajaţi sezonieri ieftini În timp ce asista la prezentarea lui Saşa Zaparotnik, fără să aibă practic nimic de adăugat, Lenny îşi simţea gura uscată şi amară Acel faţă de fetus se gândise la toate Găsise chiar şi o companie din Japonia care ar fi putut să investească Aranjase întreaga coregrafie fără măcar să-l avertizeze pe Lenny când, cu o seară înainte, îşi pregătiseră împreună prezentările în Power Point • Însă asta fusese în urmă cu şapte ani şi de atunci se schimbaseră multe După aceea, Lenny avusese şi el câteva succese Avea un anumit talent de a pune afacerile pe roate şi era un tip pe care clienţii puteau conta că o să le organizeze distracţia O parte a lui fusese surprinsă atunci când primise o propunere de la Abacus Putea fi o ofertă de pace din partea lui Zaparotnik, şi mai era şi faptul că ceilalţi doi parteneri, amândoi prieteni buni ai lui Lenny, erau oameni ai cifrelor care aveau nevoie de un agent de vânzări La acel moment Saşa îşi spunea deja „A-lix” şi se transformase în unul dintre acei ruşi derusificaţi care etalau nume anglicizate şi diplome de la London School of Economics Lenny ştia că dacă şi-ar fi exprimat dispreţul faţă de „A-lix” nu ar fi făcut decât să devină vulnerabil în faţa dispreţului egal şi opus pe care Alex îl avea faţă de el Zaparotnik părea să înţeleagă întotdeauna instantaneu tentativele lui Lenny de a ajunge la o amiciţie de afaceri până în adâncul motivaţiei lui nevrotice de emigrant, ca şi cum ar fi fost o tragedie să aparţii acelei specii confuze de expaţi ale căror familii fugiseră din Uniunea Sovietică doar ca progeniturile lor să se întoarcă, asemenea somonilor, şi să se arunce cu capul în apele excremenţiale ale Rusiei proaspăt democratice • Sub cerul care trecea de la culoarea şampaniei la magenta, Lenny se îndreptă cocârjat spre poarta de la intrare, prin mirosul dulce de grăsime arsă de grătar care îi stârnea o nostalgie ciudată Mirosul îl făcea să-şi amintească de cei doi ani de petrecuţi în fraternitatea studenţească de la Rutgers – mesele de pe gazon la care nemebrii din anul I şi II priveau cu invidie Nu ţinuse legătura cu „fraţii” lui şi nu îi era foarte dor de ei Îi era dor de faptul însuşi de a fi membru, de acel cod al loialităţii Asta era promisiunea pe care păruse să o redescopere în Moscova În felul lor, el şi prietenii lui expaţi constituiseră un fel de fraternitate Crâşmele lor obişnuite – Bourbon Street, Molly’s, Mişka Pub –, chefurile până dimineaţa, prieteniile instantanee legate la băutură, fondul inepuizabil de fete disponibile, toate acestea aveau aceeaşi aromă a vieţii studenţeşti care avansează rapid şi totuşi cumva e pusă în aşteptare Şi, beneficiind de puţină maturitate şi de nişte bani în buzunar, cel puţin fusese în măsură să se bucure de ea Când se schimbase totul? Când începuseră tipii ca Austin să-i ia partea lui Saşa? Sau era oare posibil – ceea ce îl îngrozea cel mai tare – ca el să se fi înşelat încă de la început? Ca el să fi fost singur pe gazon în tot acest timp? La poarta de la intrare, Lenny îl găsi pe Noah cerând o ţigară de la nişte necunoscuţi, chiar dacă Lenny era sigur că are un pachet undeva la el — Unde naiba ai fost? spuse Noah gesticulând ameninţător cu ţigara Ai spus cinci minute — Îmi pare rău Fetele sunt aici? — Au plecat! — Nu sunt prins în tranzacţia cu WCP — Atunci amândoi avem ghinion La naiba, băiete, nu-mi place să arunc înapoi peştele în apă — Îmi pare rău — Ţie mereu îţi pare rău Poţi să te răscumperi cu ceva de mâncare Mi se face rău de la lăturile astea de cantină • A fost ideea lui Noah să meargă la Night Flight ca să-l înveselească pe Lenny, deşi după ziua aia în care se îndopase cu hotdogi unsuroşi şi cu porumb fiert Lenny nu mai avea o dispoziţie gustativă pentru ren cu rozmarin sau carpaccio de elan cu sos de trufe Şi nu avea nici dispoziţia necesară ca să respingă atitudinea prietenos coercitivă a unei camere pline de gagici cu trupuri de manechine care îi aruncau priviri pisiceşti În ultimele douăzeci de minute, o seducătoare cu păr castaniu din colţ îi oferise frânturi triste ale unui zâmbet pe care doar ei doi îl puteau înţelege Cu un an în urmă poate că magia acestuia ar fi funcţionat, dar zilele astea Lenny nu mai simţea în prezenţa unei prostituate decât vagi stimulări vinovate şi dorinţa copleşitoare de-a o salva În mintea lui, faptul că atâtea frumuseţi cu proporţii imposibile trebuiau să-şi exercite meseria într-un restaurant care deservea grăsani străini de vârstă mijlocie cu sânii lăsaţi atesta şi un viciu profund ai dreptăţii din lume — Fii mai vesel, spuse Noah tăind cu cuţitul o coastă de elan — De ce-a trebuit să venim aici? Există destule restaurante legitime unde puteam merge — Păi ăsta e un restaurant legitim Are şi site! — E un bordel ataşat unui restaurant — Un restaurant de cinci stele care are unul dintre cei mai buni bucătari scandinavi din lume Şi fetele de aici sunt toate independente Nu e niciun peşte care să le ameninţe că le taie pe faţă cu lama Şi vreau să te informez că unele dintre ele au mers cu mine acasă gratis — Mă bucur că eşti mândru de asta — Sunt mândru, şi să-ţi spun de ce – pentru că asta atestă puterea mea de convingere Ţi-am spus acum trei luni, când ai pus mâna pe contractul ăla cu Actophage, să te duci la Zaparotnik şi să le spui tuturor că dacă nu te fac partener pleci Şi tu ce-ai făcut? Ai reacţionat ca o femeie şi i-ai lăsat să te plătească cu complimente Ai vrut să faci lucrurile la comun – să-i ţii pe toţi la curent, să împarţi recompensa şi mai încolo să ţi se întoarcă şi ţie ceva, nu? Şi unde ai ajuns aşa? Asta nu funcţionează nici în America Iar cu tipi precum Zaparotnik, fii serios! Oamenii ăştia n-au mai crezut în spiritul colectiv de la colectivizare — Mersi de prelegere — Na zdorovie — Nu e vorba doar de Zaparotnik E vorba de tot oraşul ăsta Îmi amintesc când era palpitant Şi acum a devenit atât de Lenny îşi căută cuvintele — enervant de burghez Poate că e timpul să mă întorc în State — Şi să faci ce? Să copiezi cifre din declaraţiile financiare în tabele douăsprezece ore pe zi? Şi să suni oamenii în timp ce aştepţi un birou mai bun? — Maică-mea insistă să fac doctoratul — Bineînţeles Toţi părinţii imigranţi vor ca copiii lor să fie a doua generaţie de nimeni, cu diplome înrămate pe perete America e un iaz stătut, prietene Numai că nu vor să recunoască — Nu ştiu ce să zic Noaptea trecută mă duceam acasă şi dintr-odată m-am trezit într-o haită de câini, căţelele alea maidaneze înfricoşătoare cu alea şase ţâţe ale lor, săreau şi lătrau la mine, îşi dezgoleau dinţii de parcă le furasem ultima bucată de slănină Mă jur pe ce vrei tu, Noah, că nu mi s-a mai întâmplat niciodată aşa ceva Sau oraşul a fost năpădit de ei, sau simt la mine mirosul de slăbiciune Noah aşteptă ca Lenny să termine de vorbit, apoi ridică privirea din poziţia respectuoasă în care asculta şi încuviinţa din cap — Uite ce e, Mişa Fridman are nişte prieteni care fac nişte tranzacţii interesante O să întreb pe unul şi pe altul, să văd cine angajează Dar înainte de a ne aventura atât de departe pe tărâmul lui Sartre, nu vrei să cădem de acord că în seara asta ne relaxăm? Eu am o bucată foarte bună de carne şi în celălalt capăt al acestei încăperi există o femeie frumoasă şi plină de viaţă care îmi aruncă un zâmbet de „pune-mi glazură pe faţă” Noah se opri o clipă ca să privească peste umărul lui Lenny şi să facă cu ochiul — Perfect Acum o să vină aici şi o să stea cu noi, şi o să trebuiască să-i plătim masa — Nu-ţi face griji, zgârcitule, fac eu cinste — Scuză-mă dacă n-am chef să-mi petrec seara făcând conversaţie cu o prostituată — Aceste doamne nu sunt „prostituate” Prostituatele sunt ceea ce găseşti pe marginea lui Leningradskoe Şosse, unde daghestanezele stau la coadă să ţi-o sugă Acestea sunt nişte făpturi ispititoare şi misterioase care se folosesc în viaţă de avantajul de care dispun Sau vrei să bei un daiquiri de poponari într-un club de striptease unde toate gagicile au tatuate pe cur regulile clubului? Acum poartă-te frumos, pentru că vine încoace — Dobrîi vecer, spuse fata zâmbind Apoi continuă mai formal, în engleză: Pot să mă aşez la masa voastră? Noah arătă galant spre un scaun, apoi se ridică şi îl trase pentru ea Femeia se aşeză pe el ca un şarpe care se retrage în vasul de lut al îmblânzitorului Purta pantaloni negri confortabili, un pandantiv în formă de fluture colorat şi o bluză fără spate şi fără umeri, care părea un iaz de mercur susţinut de nişte fire de argint — Prietenul meu vrea să-ţi ghicească numele, spuse Noah în timp ce Lenny nega scuturând din cap Haide! — Vika — Nu — Zana Femeia scutură din cap — Renunţ — Eşti pe aproape, spuse ea bătându-l încurajator pe mână pe Lenny Iana Într-adevăr, nu puteai nega faptul că Iana era uluitoare Avea ochii căprui-deschis, nasul mic şi acvilin şi un zâmbet cu strungăreaţă care dădea o notă dulce şi uşuratică frumuseţii ei altfel diafane Noah îi făcu semn chelneriţei să aducă încă un meniu pentru invitata lor Iana abia se uită la ofertă şi alese două apetitive şi un pahar din unul dintre cele mai bune vinuri, transmiţându-şi comanda cu o tulburătoare familiaritate — Iana, eu şi cu prietenul meu Leonard tocmai discutam despre populaţia de câini maidanezi din oraşul ăsta Eu întotdeauna am avut o părere mai bună despre un oraş în care populaţia de animale ale nimănui sunt pisici, nu câini — Serios? spuse Lenny — Da Asta trădează o cultură mai rafinată Ce Dumnezeu făcea Noah? Cu o oră în urmă îi curgeau balele după două adolescente şi acum îşi făcea numărul de gentleman monden? Ca să impresioneze pe cine? O prostituată plătită? — Şi unii şi alţii sunt o pacoste, ce mă-sa, se auzi Lenny spunând, doar ca să întrerupă atmosfera plină de pretenţii — Vorbeşte frumos! — Toţi ar trebui împuşcaţi, ca să nu mai muşte oamenii Faţa Ianei căpătă o expresie minunată de groază — Nu, e invers! Câinii sunt buni, oamenii sunt cruzi Era un câine care stătea la metrou, foarte prietenos Oamenii îi dădeau de mâncare şi i-au zis Malcik – adică „băieţel” Şi un model celebru îşi plimba câinele, care a început să muşte pe Malcik Asta mulţi oameni se uitau Iana spusese asta cu o insistenţă adorabilă Şi acest model a scos un cuţit şi – paaf! în spatele lui Malcik! — Vrei să spui că a băgat un cuţit în spatele câinelui? zise Lenny schimbând priviri înfricoşate cu Noah — Da, da, da! apoi a fugit din Rusia! Şi mulţi oameni erau furioşi Actori şi personalităţi importante au cerut la administratorii metroului să facă sculptură lui Malcik — Un monument pentru câinele ăsta? — Statuia corciturii căzute, spuse Noah — Da, s-a dat la televizor — Uau, spuse Lenny Dacă oraşul ăsta are destui bani să facă sculpturi pentru maidanezi, de ce nu castrează vreo câţiva, să ne facă un bine tuturor? Iana îl privi din nou ca şi cum ar fi fost nebun — Castrează, adică Se întoarse spre Noah şi făcu un gest de forfecare, ca să se asigure că a înţeles bine — Ujas! Dacă castrează un bărbat, el nu mai e bărbat adevărat! Dacă castrează un câine, nici el nu mai e câine adevărat Ochii lui Noah dansau Lui Lenny îi era clar că felul de a gândi al Ianei îl făcea pe Noah să fie şi mai vrăjit de ea Noah propuse să continue conversaţia într-un loc mai confortabil, de exemplu castelul lui, şi făcu semn să aducă nota Iana zâmbi aprobator faţă de această idee şi le spuse să o aştepte o clipă, ca să se ducă până jos să-şi ia lucrurile Pe strada luminată de neoane şi lucioasă din cauza ploii, Lenny văzu, în timp ce încerca să oprească un taxi ilegal, că prin „lucrurile” ei Iana nu vrusese să spună o poşetă gingaşă, ci un obiect mult mai mare care, după aspectul cutiei, părea să fie o vioară • A te spăla în baia lui Noah după ce făceai pipi se dovedi a fi o sarcină dificilă Chiuveta, un articol artistic imens din sticlă suflată manual, avea o despicătură imensă — Ai chiuveta stricată! strigă Lenny ca să acopere zgomotul apei trase — Atunci foloseşte-o pe aia din bucătărie! îi strigă Noah Lenny scutură din cap şi îşi şterse mâinile pe pantaloni Înclinaţia lui Noah către lucruri noi şi pretenţioase i se păruse întotdeauna absurdă Şi totuşi, în timp ce intra în bucătărie, gândul că dacă el ar fi avut banii lui Noah i-ar fi folosit mult mai bine îi aduse prea puţină alinare Se spălă pe mâini în chiuveta din bucătărie şi se uită la Noah şi Iana prin spaţiul deschis al barului Cei doi stăteau pe canapea şi îşi comparau mărimea palmelor Noah lăuda exuberant delicateţea mâinilor Ianei, în timp ce Iana deplângea faptul că la vârsta de şase ani fusese diagnosticată cu degete prea scurte ca să cânte la pian şi, prin urmare, se apucase de vioară — Iar mama nu mă lăsa să ies afară să mă joc cu prietenii sau cu mingea, ca să nu mi se rupă degetele — Sărmana Iana, spuse Noah încruntându-se în semn de compătimire Sărmana, sărmana Ianocika — Eu cred că o întind, anunţă Lenny — Nu, mai stai! spuse Noah ridicând privirea Iana o să ne cânte — Da! spuse Iana Se ridică de pe canapea, trăgându-şi energic în spate frumoşii muşchi dezgoliţi ai umerilor — Mă întorc imediat, spuse Noah Se duse să prepare băuturi, lăsându-i singuri Iana stătea lângă fereastra cât peretele, admirând priveliştea bulevardului Ţvetnoi Atinse sticla rece cu degetele, care lui Lenny nu i se păreau deloc scurte — Klass! spuse ea oarecum fad Cea mai frumoasă privelişte am văzut în Moscova Lenny se întrebă în treacăt cu câte astfel de privelişti trebuia s-o compare — De unde eşti? spuse el — Voronej — Voronejul e frumos Iana se întoarse şi îi aruncă o privire sarcastică „Ocen” Da, sigur Trecerea ei bruscă la rusă avu efectul de a destrăma atmosfera rezervată de urbanitate şi intimitate Cum de-şi dădeau seama întotdeauna, se întrebă Lenny? Chiar şi atunci când el nu le adresase niciun cuvânt în rusă, fetele acestea înţelegeau întotdeauna că provine din Uniunea Sovietică — Cu ce te ocupi – vreau să spun, în timpul zilei? spuse el prosteşte — Studentă Gnesinka Iana arătă spre cutia viorii — E o şcoală foarte impresionantă — Da, foarte — Vrei să fii muziciană de concert – de exemplu să cânţi în Orchestra Bolşoi? Iana îi aruncă o privire impenetrabilă Nu părea încântată de familiaritatea şi seriozitatea pe care le adopta această conversaţie — Cum se spune aici, şi coloneii au copii Şi la fel şi muzicienii Iana dădu din umeri şi se întoarse iar spre fereastră Dumnezeule, ce era cu el? De ce încerca mereu să facă conversaţie cu aceste păsări ale paradisului şi să le tragă în jos, la nivelul fetelor obişnuite? Iana păru uşurată atunci când Noah intră încet în cameră cu o tavă cu trei pahare de coniac, spunând: — Să înceapă concertul! • Când se întoarse în camera de zi, Iana purta pandantivul ei în formă de fluture, pantofi cu tocuri de zece centimetri şi nimic altceva Părul îi atârna peste sânii tari şi mici ca la Lady Godiva, iar jumătatea de jos era protejată pudic de vioara lăcuită Legăna înainte şi înapoi arcuşul, pe lângă coapsă, ca pe o cravaşă — O să vă cânt Dvorak, anunţă ea Ridică vioara dintr-o singură mişcare, lăsând să se vadă un isoscel îngrijit şi îngust Îşi aşeză bărbia mică pe suport, trase brusc aer în piept, privi spre noaptea oraşului imens şi începu să cânte Lenny avu impresia că nu mai auzise o asemenea muzică în toată viaţa lui Frânturi de acorduri ascuţite străpungeau tăcerea şi dispăreau, radioase, violente, ca un fulger care loveşte pământul Muzica părea să pună stăpânire pe trupul Ianei – urcând de la unghiile vopsite ale picioarelor prin coapsa îndoită şi albicioasă, pe care înflorea o vânătaie maro-deschis Făcea să vibreze torsul ei lung şi zvelt, după care era eliberată de încheietura mâinii, descătuşând geamătul sonor al viorii Doar faţa ei rămânea trasă şi goală, în timp ce muzica lua avânt şi trecea, cu fiecare mişcare a arcuşului, de la o sfidare violentă la ceva mândru şi aproape dispreţuitor, şi apoi la o tristeţe insondabilă Iana se legăna ca un pod pe pantofii nesiguri şi, din când în când, genunchiul ei se îndrepta brusc, ca pentru a o împiedica să cadă în faţă Sânii ei albicioşi şi sfârcurile ca nişte gume de creion, depărtate timid unul de celălalt, urcau şi coborau odată cu intensa ei interpretare — De mare clasă, şopti Noah scuturând din cap Nu-mi dau seama dacă gagicile astea sunt trimise din rai sau din iad Lenny şi-ar fi dorit ca Noah să tacă Se lupta deopotrivă cu o tristeţe cumplită şi cu o erecţie incipientă, care nu făceau decât să sporească ruşinea şi singurătatea violente pe care le simţise întreaga după-amiază Se uita cum Iana – dacă ăsta era numele ei – atacă vioara Deasupra buzelor şi între sânii ei sfâşietori apăruse o peliculă de transpiraţie Lenny închise ochii şi se concentră asupra fiecărei fraze muzicale tânguitoare care se acumula, într-o scară a sunetului care ducea până sus, sus Până unde? Ar fi vrut să urmeze notele până la cel mai înalt şi subţire abis al lor şi să rămână acolo pentru totdeauna Dumnezeule, cât ura oraşul ăsta Însă nu suporta gândul de a pleca Unde altundeva pe pământ ar fi putut găsi atâta compasiune? 11 Întoarcerea acasă Moscova, 2008 Avionul meu aterizează puţin înainte de opt seara Cerul Moscovei e încă străveziu, părţile de jos ale norilor de aramă prind ultimele raze ale lungii zile Îl sun pe Lenny din taxi El e plin de viaţă, în felul lui caracteristic, în timp ce discutăm unde să luăm cina — Îţi place muşchiul de vită, tată? Bine, bine Sau poate mâncare italiană, paste cu scoici? Perfect, spun eu, lăsând la o parte faptul că după un zbor lung nu mi-e foame niciodată — Sau, nu, mâncare armeană! continuă el Ştiu locul ideal Îmi spune că o să mă ducă la cel mai prikolnîi local din cartierul meu Până să ajung la hotel mi-a mai enumerat câteva restaurante la care am putea merge, demonstrându-şi competenţa în bucătăria locală şi făcând aluzie la relaţiile lui personale cu bucătarii-şefi Pentru o clipă, mă întreb dacă a uitat cu cine vorbeşte şi crede că sunt un client Dar poate că nu vrea decât să-i reamintească bătrânului lui tată ce autohton – ce moscovit – perfect a devenit În mai puţin de o oră ies de sub duşul fierbinte şi igienizat al hotelului şi mă pregătesc să mă întâlnesc cu fiul meu la cina noastră târzie Aerul de afară e cald şi intim într-un mod plăcut, ca şi cum undeva, sub toate aceste faţade pastel în flăcări, s-ar ascunde o mare Strada Tverskaia e imaculată şi îngrijită, aproape elveţiană în curăţenia ei Nici un singur chiştoc de ţigară pe jos, chiar dacă mi se pare că toate persoanele care trec pe lângă mine fumează ca turcii Atmosfera e aproape suficient de – cum să spun? – festivă ca să mă facă să regret gândurile cinice despre Lenny de mai devreme Probabil că entuziasmul frenetic cu care vorbea la telefon e doar un semn că e încântat să se întâlnească cu tatăl lui Cu toată confuzia ataşamentelor lui, Lenny a fost întotdeauna sincer în privinţa faptului că vrea ca toţi cei din jurul lui să fie fericiţi Numai că în seara asta habar n-are de găleata de gheaţă pe care eu sunt obligat s-o arunc peste spectacolul lui de varieteu În servietă am cinci kilograme de manuale lucioase pentru admiterea la master – un cadou din partea mamei lui, care mi-a spus să nu mă mai întorc acasă până nu-l conving pe fiul nostru să facă „singurul lucru rezonabil” Mă consolez cu gândul că nu fac decât să urmez un ordin, în timp ce inhalez flatulenţa gazului de eşapament, izul uşor de lac ud şi mirosul stătut de bere vărsată, care îmi aminteşte că sunt într-un oraş pe care îl cunosc mult mai bine decât fiul meu De-a lungul vizitelor mele, am început să mă gândesc la Moscova ca la o femeie complicată cu care am fost îndeaproape unit în tinereţe, dar care, în întâlnirile noastre din a doua jumătate a vieţii, m-a surprins prin faptul că nu a îmbătrânit graţios (ca mine), ci s-a reîntinerit printr-o serie de operaţii estetice tot mai scumpe De fiecare dată când ne întâlneam, observam o nouă îmbunătăţire: un magazin Canali unde cândva era o farmacie Luminile unui cazinou Gaudy în locul unei case de amanet cunoscute Până şi piramida de sticlă de deasupra noului sediu al primăriei, pe care am examinat-o pe drum încoace, e strălucitoare într-un mod la fel de obscen ca un diamant de marchiză pe degetul unei neveste de petrolist Tverskaia, în special, era atât de plină de colagen şi silicon că am încetat de mult să mă mai gândesc la ea ca la acea stradă Gorki a copilăriei mele În seara asta trec pe lângă cvartale întregi în renovare, înconjurate de schele, încorsetate şi învelite în plase de culoarea jadului sub care sunt executate discret tot felul de recondiţionări ale pielii Ajung primul la restaurant, un local armean domestic şi vesel, pe jumătate gol Un chelner cu sprâncene groase mă conduce înăuntru şi, în mod inexplicabil, îmi întinde un al doilea meniu în engleză Soseşte şi Lenny, care pare proaspăt bărbierit şi cu cinci kilograme mai gras decât îmi aminteam Arăt spre meniul în engleză — Ce m-a dat de gol? Nu arăt mai străin decât ospătarul-şef şi nici vorba nu mă trădează — Uită-te puţin în jur, spune Lenny Cine altcineva mai cere să stea în zona pentru nefumători? Are dreptate! Suntem singuri în colţul întunecos al salonului în care stăm Ceea ce probabil e cel mai bine: în celălalt capăt al încăperii e un grup zgomotos de şase gentlemani cu gâtul gros, a căror masă de banchet pare pe punctul de a ceda sub greutatea pădurii de sticle Îl aud de la distanţă pe unul dintre ei cum continuă o poveste bolborosită şi absurdă despre cum boxase cândva cu un cangur — Arăţi bine, îi spun fiului meu, nu pe de-a-ntregul sincer — Încerc să mă menţin în formă, îmi răspunde el surprinzător — A, da? — Mai joc puţin tenis Îl cred pe cuvânt, chiar dacă arată mai mult ca o minge de tenis decât ca un jucător de tenis De asemenea, şi-a lăsat părul să crească prea lung, pieptănându-l pe spate ca un proxenet Păcat Lenny e un tip arătos când are grijă de el — Şi ce planuri ai pentru săptămâna asta? întreabă el Îi spun: stau aici doar până luni, împreună cu şeful meu, Tom, care soseşte mâine Analizăm oferte ale transportatorilor — Căutăm o companie charter care să ne piloteze nişte petroliere navetă de pe coasta Neneţiei la un terminal de lângă Murmansk Sunt surprins că Lenny nu-şi aduce aminte E compania mixtă despre care ţi-am povestit, cu L Petroleum — L-Pet? spune Lenny arcuindu-şi sprâncenele Faceţi afaceri cu ei? Tipii ăia sunt căţeii Kremlinului Practic sunt o sucursală a FSB-ului — Nu ne implicăm în politica lor Lucrul ăsta ar trebui să fie foarte clar Atunci, doar ca să-mi aducă aminte că el cunoaşte ţara asta mult mai bine decât mine, Lenny spune: — Aici nimic nu e clar În celălalt capăt al salonului se aude zgomot de sticlă sfărâmată — Uite ce-ai făcut, Sava, spune unul dintre gentlemanii chelioşi, o gorilă cu cămaşă de culoarea lavandei Apoi cheamă chelnerul să cureţe, în timp ce bietul Sava încearcă să-şi termine povestea cu cangurul Nu are nicio şansă Gospodin-ul în cămaşă lavandă anunţă că s-a săturat de tot circul ăsta şi le cere celorlalţi „să-l pună la punct” — Ce mai face Katia? întreb eu, în timp ce Sava e scos din încăpere de nişte braţe de mărimea unor stejari — S-a terminat, spune Lenny scoţând un sunet aspirat Mai mult sau mai puţin Încerc să las impresia că sunt supărat de această veste Katia e o fată foarte drăguţă M-am obişnuit până şi cu cruciuliţa mică de care nu se desparte niciodată, ca şi cu pasiunea ei pentru interpretarea viselor şi citirea viitorului în zaţul cafelei turceşti De când s-a mutat la Moscova, am renunţat să mai sper că Lenny îşi va găsi o femeie de caracter Dar oare ceri prea mult dacă ţi-ai dori o persoană a cărei perspectivă asupra istoriei secolului XX să nu fie aceea că „monstruozitatea comunismului sovietic a fost un blestem abătut asupra poporului rus pentru crima uciderii ţarului”? Da, iubita fiului meu e monarhistă — Şi cum e de fapt? spun eu Mai mult sau mai puţin? S-a mutat în altă parte? — Nu, dar am căzut de acord să avem alte relaţii — Cum funcţionează chestia asta? Unul din voi doarme pe canapea când celălalt are întâlnire? Gluma pare să-l supere mai mult decât credeam eu că e cazul — O să se mute imediat ce o ajut să-şi găsească o locuinţă — Păi n-ar trebui să fie prea greu, spun eu încurajator E un oraş mare Sunt o grămadă de apartamente — Glumeşti? Chiriile de aici sunt mai mari decât în New York Îi studiez pentru o clipă faţa — Lenny, sper că nu i-ai spus că îi plăteşti chiria Nu? Lenny mai recită o dată povestea modului în care Katia şi-a „abandonat” familia şi slujba din Sankt-Petersburg ca să se mute la Moscova pentru el Nu-şi permite să stea singură şi nu se poate întoarce în Petersburg deoarece iubitul mamei ei s-a mutat de curând în apartamentul familiei — Totul a devenit foarte complicat — Complicat pentru ea, nu pentru tine — Nu înţelegi cum se face aici — Există un protocol? întreb eu Adică, trebuie să plăteşti chiria unei femei cu care nu mai vrei să stai împreună? Eşti cumva un şef mafiot care are nevoie de o amantă căreia să i-o tragă o dată pe săptămână? Aş înţelege chiar şi asta Cel puţin e logic Dar ce îmi spui tu e că nu o doreşti deloc pe această persoană — Las-o baltă, tată, spune el Numai că el nu o lasă baltă În schimb, începe să enumere infinitele virtuţi ale Katiei – bunătatea, blândeţea şi devotamentul faţă de el Nu îndrăznesc să întreb de ce ar vrea cineva să părăsească o astfel de sfântă — Tu şi cu mine suntem diferiţi, îmi spune el stoic Zâmbesc larg şi mă străduiesc să accept asta — Bine, Lenny, îi spun, dar şi amabilitatea trebuie să se bazeze pe mijloace De unde o să iei fondurile cu care să achiţi această pensie alimentară? Lucrezi în momentul ăsta? Lenny se albeşte la faţă Îşi trece degetele cu unghii roase prin păr — Ştiam eu Nimeni din familia asta nu poate să-şi ţină gura — Da, sora ta ne-a spus Şi? Dacă ai probleme, vrem să te ajutăm — Ţi-a spus şi cum m-au trădat Austin şi ceilalţi prieteni ai mei? — Cel puţin acum ştii cine îţi e prieten Drujba drujboi a tabacioc vroz — Da, mă rog, eu nu plâng din cauza asta Mă aşteaptă deja mai multe oportunităţi — Poate că n-ar trebui să te arunci prea repede în altceva, spun eu muşcându-mi buza Ia-ţi puţin timp liber Gândeşte-te la toate variantele pe care le ai Lenny nu răspunde imediat — Dar tu ce sugerezi? spune el în sfârşit, pe un ton care ar putea fi luat fie ca disperare, fie ca sarcasm Mă folosesc de această ocazie pentru a scoate cele două tomuri pentru admiterea la master Lenny tresare de parcă m-ar fi văzut aruncând nişte chiloţi murdari pe masă — Lasă-mă să ghicesc a cui a fost ideea — Mai am încă două în camera de hotel, spun eu zâmbind — Asta e un fel de momeală? — E o ofertă serioasă, Lenny Întoarce-te acasă Stai cu noi câteva luni, sau cât vrei tu Studiază După ce intri la şcoala de afaceri, noi te putem ajuta cu taxa pentru primul an — Şi mama o să-mi aducă sandvişuri cu salam şi castravete în cameră, nu-i aşa? Am treizeci şi patru de ani, pentru numele lui Dumnezeu, nu şaisprezece! Înainte să apuc să-mi muşc limba, spun: — Şi ce planuri ai? Să stai aici şi să concurezi cu geniile locale din mate-fizică? Suferinţa de pe faţa lui e imensă, cum nu mă aşteptam — Tu şi cu mama încă mai credeţi că o diplomă înrămată e răspunsul la orice E amăgirea voastră nenorocită de emigranţi — Haide, Lenny, spun eu încercând să zâmbesc — Şi, oricum, sunt prea bătrân ca să mă mai întorc la şcoală Sesizez şansa de mă reabilita — Nu eşti prea bătrân Eu aveam cu doi ani mai mult decât tine când am plecat din ţara asta şi am luat-o de la început Dar parcă aud deja mustrările soţiei mele că vorbesc despre mine Potrivit ei, toate sfaturile mele pentru Lenny se reduc la „faptul că tu eşti ceva şi el nu e nimic” Presupun că o parte a acestui lucru se datorează fiicei noastre, Maşa, o campioană a psihanalizei freudiene, căreia îi place să spună că creşterea mea de către o mamă singură şi „afectată” psihologic a făcut din mine „a doua generaţie de disfuncţionali” — Uite ce e, spun eu, eşti aici de vreo nouă ani Întâmplarea face ca eu să ştiu că la fiecare şapte ani un bărbat e eliberat de toate obligaţiile lui Poate să se şteargă pe mâini, să plece şi să o ia de la capăt Uită-te în Tora, dacă nu mă crezi Se numeşte an sabatic Lenny mă priveşte lung, de parcă mi-aş fi pierdut minţile — De când citeşti tu Tora? — Nu trebuie să iei o decizie imediat, spun eu zâmbind Doar gândeşte-te la asta Mă ridic în picioare, atras de toaletă, şi îl las pe Lenny să facă asta Când ajung la veceu, găsesc intrarea blocată de o babuşcă micuţă, cu o mătură cu mâner scurt Fac un pas la dreapta Ea face la fel Dau să avansez prin stânga, dar ea mi-o ia înainte, cu o hotărâre senină de a nu mă lăsa să trec Îmi aruncă un zâmbet larg a scuze, cu un dinte de aur, şi arată spre toaleta femeilor Decid că prefer să mă abţin Mă întorc şi mă duc la masa noastră O vreme mâncăm în tăcere, cu manualele de master între noi, ca un Zid al Berlinului În cele din urmă, Lenny spune: — Ce naiba se întâmplă acolo? Ridic privirea Unul dintre lacheii care l-au târât pe Sava la toaletă s-a întors Pare să-i sângereze mâna Smulge un şervet de pe masă, îşi strânge palma cărnoasă ca într-un garou şi varsă pe rană jumătate de sticlă de votcă Apoi, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, se aşază la loc lângă ceilalţi şi continuă să bea Gentlemanul cu cămaşă lavandă aruncă nişte bancnote în haosul general de la masă şi, în mai puţin de un minut, ceilalţi înţeleg semnalul şi o iau spre uşă Mă gândesc că e un moment potrivit să revizitez toaleta Spre uşurarea mea, babuşca nu mai stă de pază Dar când deschid uşa e acolo, cocoţată pe un taburet, şi spală oglinzile de deasupra chiuvetelor Un arc de cerc precis şi stacojiu acoperă imaginea mea şi a ei Mă închid în separeu Din separeul vecin se aud zgomote de vomă, punctate de icnete aproape afectate ale unei respiraţii blocate La plecare o văd pe babuşcă cum spală cu buretele gresia şi o salut milităreşte — Bine, o să iau cărţile, spune Lenny după ce mă întorc Dacă îmi promiţi să nu mă mai baţi la cap cu întorsul acasă — Am şi eu ordinele mele, Lenny El le împinge înapoi spre mine — Te rog, ţine-le Nu pot să le duc înapoi maică-tii Lenny scutură din cap Apoi, ca la un semn, se întoarce Sava cel beat Şerpuieşte printre mesele goale, venind dinspre toaletă ca un pasager care se bălăbăne pe culoarul unui tren Cămaşa lui cu nasturii încheiaţi greşit e plină de nişte pete groaznice Peste faţa lui trece un nor de dezamăgire panicată când îşi dă seama că toţi prietenii lui l-au abandonat Lenny şi cu mine ne aruncăm priviri în timp ce Sava iese clătinându-se pe uşa de sticlă, învineţit şi însângerat, apoi se opreşte ca să se uite în stânga şi în dreapta, căutându-i zadarnic pe prietenii şi torţionarii lui Pe faţa lui Lenny apare un zâmbet larg — Bun vienit acasî, tată! spune el desfăcând ceremonios braţele Bun vienit acasî! 12 Mici duşmani Saratov, 1951 Soţia mea ar putea să aibă dreptate atunci când spune, în momentele ei de furie, că fac atât de multe erori în comunicarea cu fiul nostru adult deoarece eu nu am avut un tată care să mă îndrume spre maturitate Însă ceea ce ea numeşte dispreţuitor „abordarea mea relaxată” nu e consecinţa ignoranţei, aşa cum crede ea, ci a unei prea mari cunoaşteri Lecţiile pe care le-am putut prinde din acea gaură neagră dintre copilăria mea eşuată abrupt şi tinereţea prematură nu erau genul de lucruri pe care să vreau să le transmit copiilor mei Puţinul pe care l-am învăţat şi care chiar merita ei bine, nu pot fi sigur dacă are vreo valoare în acea lume în care trăim acum într-un mod atât de inocent şi de public De fiecare dată când spun cuiva că mi-am petrecut perioada dintre şase şi treisprezece ani în orfelinate publice, acea persoană tinde să reacţioneze printr-o expresie pe care eu o numesc Ceremonia Purple Heart E ca şi cum ar fi descoperit că picioarele mele de fapt sunt proteze Vor să vadă cioturile, dar sunt atenţi să păstreze contactul vizual Vocile lor devin evlavioase şi compătimitoare De obicei nu vorbesc despre anii ăia tocmai ca să evit toate aceste lucruri Odată ce faptul respectiv este expus, tot ceea ce spun sau nu spun eu despre el se împovărează cu semnificaţii eroice Şi, în cele din urmă, sunetul propriei mele voci mă irită încă şi mai mult decât curiozitatea delicată a celorlalţi Însă de obicei pur şi simplu nu am chef de toată bătaia de cap de a corecta ideile lor dickensiene despre orfani Foamea persistentă, pedepsele nemiloase – toate acestea au făcut parte din povestea mea, dar nu au fost singura parte Datorită graţiei sau norocului, eu am ajuns într-o casă în care copiii erau trataţi cu amabilitate, chiar cu afecţiune Am avut noroc şi dintr-un alt motiv: perioada mea de copil orfan s-a întâmplat să coincidă cu perioada de după război, când sentimentul naţional înclina în favoarea noastră Nu mai eram seminţe de culaci, criminali şi contrarevoluţionari Vagabondajul nostru nu mai era un semn al infracţionalităţii, ci o emblemă a sacrificiului patriotic În întreaga ţară, casele de copii se umpleau de micile victime ale războiului, şi printre progeniturile eroilor morţi am căutat noi – cei mai mici duşmani – să ne camuflăm Poate că aşa a început pentru mine prima mea lecţie de ţinut secrete Anii postbelici au fost o perioadă de raţii şi penurie, şi totuşi varietatea mâncării de la Casa de Copii „În Amintirea Krupskaiei” era remarcabilă: pâine de grâu, terci de ovăz, hrişcă, orz, conserve, ouă, brânză olandeză, brânză de vaci cu stafide, compot, pere, castraveţi, varză, morcovi, roşii şi uneori chiar kielbasa şi pepeni Cum reuşeam asta? Aveam sponsori – orfelinatul era patronat de colhozul din zonă, ca şi de sindicatul unei fabrici din oraş Însă adevăratul secret era directorul nostru, Mark Pavlovici Gucikov, care era neobişnuit de abil în a curta un astfel de patronaj Mi-l amintesc clar, la o săptămână după sosirea mea la Casa Krupskaia Stă în faţa noastră în sala de adunare, un fel de sală de sport cu o pianină veche în una din laturile unei mici scene E tânăr, nu are mai mult de treizeci şi cinci sau treizeci şi şase de ani, şi deja cheleşte Părul subţire, castaniu-deschis, e pieptănat pe spate de pe fruntea înaltă Poartă un costum maro, molatic, care miroase puternic a tutun Mâneca braţului lipsă nu îi e prinsă de umăr, cum am văzut la alţi invalizi; atârnă liber, băgată în buzunarul hainei În mâna cea bună ţine ceva mic şi alb — Ăsta e tipul de săpun pe care îl folosesc franţuzoaicele, ne informează el, ridicându-l mai sus ca să-l poată vedea toţi copiii Franţuzoaicele sunt nişte doamne, cu un nivel de cultură înalt, măsurat după modul în care îşi tratează lucrurile Ele nu îşi lasă săpunul să stea în bălţi de apă După ce l-au folosit, îl curăţă şi îl lasă aşa – perfect uscat Sunt acolo, în acea cameră, stau în rând alături de alţi copii de şapte-opt ani cu capetele date pe spate şi gurile deschise Toţi băieţii au aceeaşi tunsoare: păr scurt, aproape de scalp, ca să descurajeze păduchii, cu câteva şuviţe de breton peste frunte Mark Pavlovici se plimbă între pian şi catarg Deasupra lui e un portret cu ilustrul nostru conducător şi învăţător, grădinar al fericirii umane, cel căruia îi datorăm mulţumiri pentru copilăria noastră fericită Încăperea e plină de lumină – jumătăţile de jos ale geamurilor ferestrelor nu sunt vopsite, cum erau la ultimul meu orfelinat, ca să ne împiedice să privim afară sau să-i împiedice pe alţii să privească înăuntru Sala e plină de un miros amar şi plăcut de frunze de septembrie, ca şi cum undeva ar fi fost lăsată deschisă o uşă Nimic din toate acestea nu mi se pare real Totul mi se pare că face parte dintr-un vis pe care eu îl recunosc dintr-o viaţă preinstituţională deja estompată Gucikov vorbeşte şi copiii repetă după el: — Deoarece avem norocul de a-l primi şi deoarece nu suntem porci, vom avea grijă de săpunul nostru ca nişte oameni civilizaţi şi n-o să-l lăsăm să se umple de mizerii Mimez cuvintele din buze, vrăjit de albeaţa săpunului, atât de pură că şi mirosul ei e aproape sesizabil de la distanţă * În fostele case de copii în care am fost depozitat ne frecam cu săpun de rufe aspru, cu amoniac, în urma căruia pielea ne rămânea roasă şi iritată Eram supravegheaţi ca nişte deţinuţi legaţi cu lanţuri unii de alţii de gardieni cu constituţie de tauri, care nu-şi ascundeau deloc dispreţul „Felicitări! Deci ne-au mai adus un transport de mici duşmani ticăloşi” „Paraziţii ăştia ne sug sângele, în timp ce noi trudim pentru cei de teapa lor” În modul lor grosier, paznicii noştri nu făceau decât să ne repete teoria muncii excedentare a lui Marx: ei lucrează toată ziua – ne schimbă, ne hrănesc, ne îmbăiază –, în timp ce noi nu producem nimic La puţin timp după aceea au început şi batjocurile din partea celorlalţi copii — Cum a murit tatăl tău? — A fost împuşcat în război — Nu e adevărat A fost împuşcat ca un câine duşmănos Nimic nu putea fi ascuns de ei Li se spusese şi ştiau totul – că tatăl meu nu luptase niciodată în război şi că mama fusese trimisă să-şi ispăşească trădarea prin muncă silnică Încă nu terminasem clasa I când mi se întâmplaseră toate acestea Am iubit şcoala din prima zi; m-am supus cu uşurinţă disciplinei din clasă, dicţiei elevate a învăţătoarei mele, Lidia Varlamovna, căii clar explicate către realizare şi răsplată Tânjeam după distincţie, dar înţelegeam instinctiv etosul colectiv, faptul că nu o puteam căuta de unul singur – că acordarea ei era privilegiul învăţătoarei Ridicam mâna adesea, dar nu excesiv Îi ajutam pe copiii mai slabi Eram pe cale să devin un maestru în a le face pe plac adulţilor Nimic din toată această educaţie nu mi-a ajutat în acea primă casă de copii În prima săptămână, am împrumutat una din cele două perechi de chiloţi pe care le aveam unui băiat care a făcut pe el Acest act a fost descoperit şi atât eu, cât şi celălalt băiat am fost puşi să stăm în genunchi pe mazăre uscată drept pedeapsă Asta s-a dovedit a fi una dintre cele mai căldicele şi mai puţin bizare pedepse pe care aveam să le primesc în următoarele şase luni Dacă am primit vreo educaţie teoretică în această perioadă, nu mi-o amintesc Îmi amintesc doar componenta de educaţie fizică: pregătire militară pe care şi băieţii, şi fetele trebuiau s-o facă împreună, la bustul gol, chiar dacă unora dintre fete începeau deja să le crească sânii Eram loviţi din orice – pentru că aruncam mâncarea stricată pe care o primeam, pentru că fluieram în interiorul clădirii, pentru că nu eram atenţi şi ne sugeam degetul mare –, pentru manifestarea oricărei slăbiciuni sau nevoi copilăreşti Înainte să fie arestată, mama promisese că-mi cumpără pantofi noi; ultima mea pereche de pantofi de piele începuse să-mi rămână mică Bineînţeles că nimeni nu observase acest lucru şi, în timpul schimbului prin care îmi fuseseră luate hainele vechi şi primisem hainele noi, fusesem prea împietrit ca să spun ceva Dar la o săptămână după sosire, picioarele mele erau inflamate şi băşicate La degetul mare de la piciorul drept mi se încarnase unghia, ceea ce mă făcea să închid ochii de durere la fiecare pas Deoarece foloseam mai mult piciorul stâng, am ajuns să şchioapăt uşor, şi speram ca adulţii din jurul meu să observe şi să manifeste compasiune În cele din urmă unul dintre ei a observat O supraveghetoare mai tânără, o fată slăbuţă cu ochi albaştri şi limpezi şi urme de acnee Era posibil să fi crescut ea însăşi la orfelinat – să fie o „absolventă” Dacă într-adevăr aşa era, experienţa nu o făcuse să fie mai înţelegătoare faţă de noi — De ce îţi târâi picioarele ca un măgar? I-am spus că pantofii nu îmi veneau şi că mă doare degetul mare — Deci ce-ţi dăm noi nu e suficient de bun? Am obiectat şi am încercat să-i explic că pantofii erau ai mei, nu primiţi de acolo Asta a fost a doua mea greşeală Ochii supraveghetoarei au devenit atroce Contestasem ce spusese ea în faţa celorlalţi — Bine, a spus ea, începând să mă dezbrace Mi-a scos pantofii şi ciorapii, apoi cămaşa şi pantalonii, maioul şi, în cele din urmă, chiloţii A deschis larg fereastra şi m-a pus să stau în faţa ei, în timp ce copiii priveau Era mijlocul lui februarie Afară, pe un teren de joacă alcătuit în mare parte din noroi, crustele de zăpadă se agăţau de pământul pe jumătate îngheţat Stăteam gol în bătaia vântului, în timp ce supraveghetoarea le predica celorlalţi despre sacrificiile pe care le face ţara oferind adăpost unor copii atât de nemerituoşi Îmi amintesc că tremuram Braţele, coapsele şi fundul meu au devenit o carapace de pielea găinii M-am străduit să nu mi se umple ochii de lacrimi – nu din cauza umilinţei de a fi gol, ci a durerii de a fi fost înţeles atât de greşit Mi-am oţelit trupul de şapte ani, deja ţeapăn din cauza frigului, cu ajutorul unei furii mute şi rigide – furie faţă de mama mea absentă, care nu îmi cumpărase pantofi atunci când îi cerusem, faţă de mine pentru că nu reuşisem să explic că pantofii erau ai mei – ai mei! –, că eu nu eram un băiat nerecunoscător sau rău Nu ştiu cât m-a pus să stau în faţa ferestrei deschise Ca întotdeauna, am avut noroc şi doar am răcit, în loc să fac pneumonie — Sper că ţi-ai învăţat lecţia, mi-a spus supraveghetoarea când totul a luat sfârşit O învăţasem Învăţasem că atunci când te doare degetul mare, te doare doar pe tine, pe nimeni altcineva Presupun că, pentru a-şi ţine în viaţă ostilitatea stridentă faţă de noi, supraveghetorii trebuiau să distrugă orice compasiune înnăscută pe care ar fi putut-o avea pentru suferinţa unui copil Noi simţeam dezgustul lor, dar nu îi puteam ghici sursa: în ochii lor, delincvenţa noastră era predeterminată Acesta este motivul pentru care cele mai crude pedepse erau provocate de căutarea compasiunii, aşa cum făcusem eu cu degetul de la picior Pentru o astfel de inocenţă faţă de noi înşine nu putea exista iertare Credinţa gardienilor noştri în caracterul nostru infracţional era suficient de convingătoare ca să devină adevărată Aproape imediat după sosire, am preluat codul de la copiii mai mari Mie mi-a venit rândul atunci când mi s-a spus să mă furişez în bucătărie şi să fur două sticle cu chefir Dacă aş fi fost prins, cu siguranţă aş fi fost bătut, însă pedeapsa pentru refuzul poruncii copiilor mai mari era la fel de sigură În cele din urmă mi s-a făcut frică şi m-am întors cu mâna goală Mi-am primit sancţiunea cu stoicism a doua zi dimineaţă, când am fost închis înăuntrul unui cearşaf de plapumă cu nasturi şi lovit ritmic, rapid şi fără menajamente, cu picioarele Acesta era doar unul dintre „jocurile” noastre ca de cazarmă, numit „pisica din sac” La momentul acela ştiam deja că nu trebuie să cer îndurare Orice încercare de căutare a compasiunii nu ar fi făcut decât să le stimuleze agresivitatea Nu mult după aceea, am văzut cum această pedeapsă îi este aplicată altui băiat Era mai mare decât mine, însă subţire şi cu oase mici Îmi amintesc că am dat peste el după ce nasturii plăpumii fuseseră descheiaţi şi l-am văzut încă ghemuit înăuntru Scotea suspine înăbuşite, în timp ce umerii i se zgâlţâiau Îmi amintesc că s-a uitat la mine cu ochi înceţoşaţi şi imploratori Ce voia de la mine? Alinare? Probabil că nici măcar atât Voia ceea ce voisem şi eu de la paznica mea cu urme de acnee: cel mai mic semn de compasiune, însă nu îi poţi cere altuia mai mult decât să sufere împreună cu tine Am simţit cum mă răcesc, cum mă umplu de repulsie faţă de nevoia nudă şi fremătătoare a băiatului Nu-mi face plăcere să mă gândesc că inima mea putea fi atât de pustie Aş fi vrut să mă apropii de acel băiat, şi ştiam ce m-ar fi costat asta Deja începeam să fiu vaccinat împotriva impulsurilor mele umane Chiar dacă „inuman” nu e cuvântul potrivit Ce poate fi mai uman decât ca cruzimea ta să fie stimulată de slăbiciunea celuilalt? M-am străduit din greu să nu-mi imaginez cât de desfigurat moral sau mental aş fi ajuns dacă aş fi fost lăsat acolo Însă norocul mi-a surâs din nou Expulzarea mea din acel azil sinistru al cărui nume l-am uitat între timp a avut loc după un incident care implica o cârpă maronie Mie şi încă unui parazit duşmănos ni s-a ordonat să spălăm podeaua unui coridor lung O femeie de serviciu cu braţe groase ne-a adus o găleată cu apă şi apoi a dispărut, fără să ne spună unde putem găsi spălătoare şi perii Sau poate că ne-a spus şi nu le-am găsit noi În orice caz, ne-am dus să căutăm dulapul cu mături, trăgând cu ochiul în spatele a diverse uşi, până când, pe o masă dintr-o cameră goală, am descoperit o cârpă maronie suficient de moale ca să funcţioneze şi ca ştergătoare de praf, şi ca spălătoare de podele Am dat cu ea peste podea cu rândul, băgând-o între pereţi şi caloriferele uleioase, ca să nu fim suspectaţi că facem treabă de mântuială Am folosit-o ca să ştergem negreala de pe mulaje şi urmele de pantofi de pe scări Murdăria se prindea de textura ei moale de minune Nu mult timp după aceea femeia de serviciu s-a întors, a văzut ce făcuserăm şi i-a scăpat mătura din mână Când a alergat spre cârpă şi s-a aruncat asupra ei, îngrozită, s-a stârnit o pală de vânt aproape audibilă A încercat să spele cârpa în găleată, dar apa era deja plină de murdărie Când a întors cârpa pe dos, am văzut că nu era deloc o cârpă, ci un drapel de catifea de felul celor atârnate în majoritatea încăperilor, împodobit cu profilul nobilului nostru conducător, cu mustaţă şi ochii încreţiţi zâmbitor, ca întotdeauna — Te întorci puţin cu spatele şi ce le trece prin minte acestor mici Abrami! a ţipat ea Două zile mai târziu, am fost scos din formaţia de dimineaţă şi urcat în trenul de Saratov Credeam că eram dat afară pentru că lustruisem podelele cu faţa lui Stalin – singura explicaţie pe care o putea găsi mintea mea de copil Nu-mi dădeam seama cât de absurd ar fi fost asta Probabil că femeia de serviciu nu spusese nimănui despre crima mea; spălase steagul fără să mai discute vreodată despre acest incident, ştiind foarte bine al cui cap ar fi căzut primul dacă făcea asta Înţeleg asta acum, dar la şapte ani, singur în tren şi înfometat, nu ştiam unde merg sau ce mă aşteaptă acolo M-am gândit să sar din el, să mă pierd în mulţime şi să trăiesc pe stradă Doar laşitatea m-a salvat Casa Krupskaia se afla la ţară, în satul Sokolov, construit de germanii de pe Volga Camerele ei nu miroseau a şoareci, iar ferestrele nu erau nici spoite, nici acoperite cu bare Clădirea iniţială era scundă şi lungă, construită din buştenii negeluiţi ai caselor confiscate de la culacii exilaţi în Siberia Cum numărul copiilor care veneau crescuse în timpul războiului, fusese construită o nouă aripă Colhozul din apropiere cedase orfelinatului două pogoane din cel mai arid pământ al lui Acolo, la „ferma” noastră, era o vacă bătrână cu ugere slabe şi un cal care nu mergea dacă nu îl îmboldeai întruna, dar pe care noi, copiii, îl iubeam pentru călăritul solemn pe care ni-l oferea uneori Cumva, prin eforturi continue, angajaţii reuşiseră să facă să crească unele plante în mica noastră grădină Primăvara ne apucam toţi serios de lucru şi plantam grâu, cartofi şi legume, cu seminţe primite de la cooperativa agricolă Ce bunătate a sorţii mă adusese în acest refugiu? Mintea mea se îndreaptă, fireşte, spre Avdotia Grigorievna, bătrâna noastră vecină şi bonă Mi-o imaginez căutându-mă, verificând centrele de sortare a copiilor din oraş până când descoperă unde sunt Mi-o imaginez găsind-o pe cea însărcinată cu cazul meu – o funcţionară cu o claie de păr blond pe capul ei mândru – şi implorând-o: — Găsiţi-i băiatului o casă bună Rusia e imensă – undeva în sud, poate — O să-l trimitem acolo unde sunt locuri libere Poate că în aspectul exterior al acestei femei există o fisură a compasiunii pe care Avdotia o poate exploata — E ca şi copilul meu Fiul meu a fost ucis la Stalingrad Aveţi un suflet creştin, văd asta — Vă rog să încetaţi imediat O să mă uit să văd; mai veniţi săptămâna viitoare A doua zi, Avdotia se întoarce cu un metru de lână de Boston învelită în ziar Fosta mea dădacă ştie ceva ce eu încă nu ştiu: că acest băiat trebuie trimis departe, foarte departe de Moscova Departe de marele malaxor care i-a înghiţit părinţii Dar poate că draga de Avdotia nu a jucat rolul ăsta N-am nici cea mai vagă idee ce mi-a schimbat soarta Nu-mi aduc aminte decât de funcţionara blondă şi durdulie – ultima dintr-o succesiune de birocraţi anonimi – care m-a suit în tren şi mi-a spus „norocosule”, după care i-a făcut semn conductorului spre mine Şi chiar am fost Casa Krupskaia era, în ansamblul ei, un loc al simplităţii şi al curăţeniei Regulile erau stricte, dar nu arbitrare: nu era voie să scoţi mâncare în afara sălii de mese, farfuriile trebuiau să rămână goale, nimic nu trebuia irosit Mark Pavlovici ni se alătura adesea la masă În aceste ocazii, la rugămintea noastră, ne povestea despre război, în ale cărui ecouri îndepărtate noi auzeam poveşti despre părinţii noştri reali sau imaginari Era un povestitor minunat Putea să reproducă din voce infernul teribil al grenadelor care explodau în spatele valurilor de pământ Repeta conversaţii dintre comandanţi şi plutoanele lor, ca şi cum ele ar fi avut loc ieri În fiecare poveste erau săvârşite acte de curaj, caracterul era pus la încercare şi promisiuni imposibile erau făcute şi respectate În fiecare pauză dramatică auzeam pocnetul artileriei, atât de tare încât sângele ni se repezea în urechi Toată lumea ştia povestea modului în care Mark Pavlovici îşi pierduse braţul: într-o noapte apăra o poziţie, când germanii au pornit la atac şi au aruncat un mortier în spatele adăpostului său El fusese îngropat în pământ; prietenii lui îl scoseseră afară şi îi salvaseră viaţa Toate poveştile lui Mark Pavlovici sfârşeau invariabil astfel – cu o lecţie despre valoarea prieteniei În timpul acestor mese, băieţii ai căror taţi muriseră în luptă adoptau pozele şi coloritul eroilor Cei ai căror taţi dispăruseră în moduri mai puţin onorabile erau umpluţi de o invidie tăcută Dar cum rămânea cu mine – ce gânduri străbăteau micul meu creier în timp ce stăteam ca în transă şi ascultam toate aceste cronici ale curajului? Eu ştiam că şi tatăl meu făcuse ceva eroic în război, ceva care implica hârtii, nu arme Însă în comparaţie cu poveştile de viguroasă bărbăţie ale lui Mark Pavlovici, eroismul paşnic al tatei părea neimpresionant Asemenea tuturor băieţilor din epoca mea, deja întreţineam eu însumi fantezii intense – scene impetuoase înfăţişate în stilul lui Ceapaev, care ilustrau devotamentul meu faţă de cauză, numele lui Stalin pe buzele mele lucioase Nu era important dacă eu trăiam sau nu; ceea ce conta cel mai mult era imaginea eliberatoare cu care tânjeam ca ceilalţi să rămână Aici, în sfârşit, în această nouă casă de copii, un astfel de viitor eliberator părea posibil Nu am crezut niciodată refrenul că părinţii mei au fost duşmani, cuvânt pe care eu îl puteam asocia doar cu fasciştii germani Dar ştiam şi că ei nu sunt ruşi adevăraţi Vorbeau în altă limbă cu mine şi între ei Dacă aş fi putut formula asta în cuvinte, aş fi recunoscut că eu cred că unul din ei sau amândoi pur şi simplu făcuseră o greşeală a neiniţiatului – o eroare indolentă şi distrată pe care un rus adevărat nu ar fi comis-o niciodată Această indolenţă fusese cea care îi aruncase în acel ciclu infernal al neînţelegerii care ne ţinea captivi pe toţi Misiunea mea, până se clarifica neînţelegerea, era să-mi văd de treabă până în clipa în care puteam fi chemat să depun mărturie despre caracterul mamei şi al tatălui meu Stăruitoarea şi abjecta loialitate a părinţilor mei avea să fie girată de evidentul meu patriotism Curajul şi onestitatea mea, calităţile mele de lider puteau fi luate toate drept dovezi Cel puţin ăsta era planul meu după ce am început să merg iar la şcoală Eram hotărât să fiu băiat cuminte, aşa cum în primul orfelinat nu avusesem şansa de a fi În acest scop, m-am înscris imediat în câteva „cercuri ocupaţionale” – un club de artă susţinut de învăţătorul nostru şi un club al „tinerilor tehnicieni” pentru copiii interesaţi să înveţe să facă unelte agricole Speram ca talentul meu la ilustraţii (eram un artist înzestrat al scenelor de război realiste şi sângeroase) şi entuziasmul meu practic să mă facă eligibil pentru organizaţia de pionieri Bunătatea mea nu era pe de-a-ntregul altruistă: dacă nu reuşeam să-mi salvez părinţii, puteam cel puţin să mă salvez pe mine Dacă nu mai aveam familie, eram pregătit să mă las recuperat de marea familie comunistă Foarte probabil, mă luam după adulţii din jurul meu La noul cămin, despre părinţii noştri nu se vorbea de rău; nu erau pomeniţi deloc Dacă un copil uita de el şi rostea din greşeală cuvântul „mama” sau „tata”, această izbucnire era tratată cu o indiferenţă rece de supraveghetori Era o încălcare a etichetei Asta ar fi trebuit să mă facă să mă simt în largul meu, dar nu făcea decât să-mi interiorizeze temerile În fostul meu cămin, unde puteam fi bătut pentru un astfel de pas greşit, eram atent fizic la capcane şi laţuri, ca un animal vânat Aici, unde mă dădeam drept un băiat rus „obişnuit”, eram îngrozit să nu se descopere cine sunt în realitate Dar cine eram eu? Ceva ciudat începuse să se întâmple cu mine după ce fusesem dat afară de la azil Trupul meu începuse să mi se pară străin Îmi auzeam vocea ca şi cum ea ar fi aparţinut altcuiva şi mă uitam la mine ca prin ochii unui străin Îl ascultam pe acest băiat ca pentru a afla cine e, dar şi pentru a-l evalua şi măsura Cu timpul, acest băiat pe care îl observam nu mai eram „eu”, ci alt băiat, unul al cărui tată murise în război şi a cărui mamă, poate asistentă medicală, pierise şi ea într-o manieră eroică Priveam cum trupul acestui băiat stă la coadă, alături de alte trupuri, ca să intre în cantină Îl priveam în baia comună cum se stropeşte cu apă rece Simţeam cum lupta acestei făpturi intrepide şi singuratice de a îndura austeritatea şi de a rămâne modestă şi neclintită, în ciuda cruzimilor vieţii, mă excită sentimental Viaţa mea conştientă consta din interpretarea în secret a acestui personaj Mă agăţam de el ca de un frate şi eram îngrozit că ar putea să-mi fie luat Teama mea de a fi prins nu era complet nouă În ziua în care am început şcoala, am încetat să-i mai răspund mamei mele în engleză Ea ştia deja că nu e bine să vorbească engleză când sunt şi vecinii prin preajmă, dar mie nu-mi plăcea asta nici în privat Abia după căderea întunericului vigilenţa mea se relaxa şi o lăsam să mă adoarmă cu cântece de leagăn pe care mi le cântase de când eram mic – „Little Bo Peep”, „Farmer in the Dell”, „Row, Row, Row Your Boat” –, ca şi altele, cum ar fi „Angels Watching Over Me”, „Roll the Old Chariot Along”, „He’s Got the Whole World in His Hands”, cântece despre care la acel moment nu aveam cum să ştiu că sunt aceleaşi melodii ale negrilor pe care dădaca mamei mele i le cântase atunci când era ea mică Am continuat să fredonez aceste cântece în patul meu metalic de la casa de copii, sub pătura subţire, cât mai încet posibil Ce altceva aveam? Noi dormeam singuri, fără păpuşi de cârpe sau iepuri împăiaţi de care să ne lipim Cântecele şi melodiile lor erau singurul lucru rămas de la mama mea, a cărei imagine începea deja să se estompeze Cele două existenţe ale mele – nocturnă şi diurnă – erau demarcate clar de o regulă care ne interzicea să ne întoarcem în dormitoare în timpul zilei, după ce ne făcuserăm paturile (După aceea am evitat aproape toată viaţa mea tentaţia de a intra în dormitor în mijlocul zilei ) Şi totuşi, într-o zi de la începutul şederii mele acolo, am încălcat regula şi după micul dejun m-am strecurat înapoi în aripa dormitoarelor Pentru ce? Nu-mi mai amintesc acum Uitasem ceva înăuntru? Indiferent de motiv, abia ajunsesem la uşă când am auzit voci înăuntru — O să facă de ruşine casa asta! Vocea aparţinea unei femei pe care noi o numeam Sergenta, o supraveghetoare care în fiecare dimineaţă scotea un nefericit sau altul din formaţie şi îl făcea să mărturisească un nou păcat (mâini murdare, şterpelit de ţigări) De data asta am înţeles că descoperise sub perna unui băiat mai mare dovezi de depravare Ştiam că ar trebui să fug, dar curiozitatea mă ţintuia în acel loc, nu puteam să respir sau să mă mişc Articolul pe care îl descoperise Sergenta s-a dovedit a fi o scrisoare Mai exact, o scrisoare de dragoste de la o fată din orfelinat Supraveghetoarea a citit cu voce tare câteva rânduri, după care şi-a oferit evaluarea: — Lucruri josnice! Nici măcar ca în cântecele de la radio — Ţi-am spus că o să mă ocup eu de asta Am recunoscut baritonul lui Mark Pavlovici, vocea lui uşor scrâşnită — E treaba mea să mă asigur că ei ies de aici intacţi, a spus Sergenta Aici e orfelinat, nu bordel Ce-o să se întâmple mâine, când o să avem încă o gură de hrănit? — Nu mă mai speria, şi nu te mai speria nici pe tine — Trebuie să faci din ei un exemplu, să nu înceapă să le vină idei şi celorlalţi — Nu o să fac asta, şi nici tu Ghemuit în spatele uşii deschise, m-am uitat cum Sergenta iese cu paşi ţepeni Nici măcar nu m-a văzut Gura ei strâns încleştată arăta ce părere are despre faptul că îi sunt băgate pe gât astfel de ordine Oare am înţeles ceea ce tocmai observasem? Doar într-un mod neclar Am simţit că Mark Pavlovici lămurise cine e şeful, ceea ce m-a bucurat, pentru că îmi displăcea Sergenta şi mă temeam de ea la fel de mult ca şi ceilalţi copii Cu toate acestea, dialogul m-a şi tulburat Îmi zdruncina un crez care îmi fusese inculcat de mult La şcoală, învăţătorul nostru avea un portret cu Pavlik Morozov alături de portretele lui Lenin şi Stalin În fiecare zi, dintre noi erau aleşi „monitori” care examinau murdăria de sub unghii şi ceara din urechile tuturor copiilor Cei care erau prea îngăduitori şi îi lăsau pe prietenii lor să scape erau la rândul lor turnaţi, de obicei de către fetiţele care se însărcinau singure cu disciplina clasei Arta de a ne turna reciproc neajunsurile ne era inoculată devreme şi, din nefericire, pe mine atracţia ei nu mă lăsa indiferent La puţin timp după aceea am fost trimis în biroul lui Gucikov pentru că mă băgasem într-o bătaie urâtă Hotărârea mea de a fi cetăţean model mă părăsise temporar atunci când alt băiat răsturnase singura tablă de şah, pe care eu o aranjasem cu atenţie, după ce aşteptasem să-mi vină rândul Băiatul era un dubios plin de răutate care mai încercase să-mi facă necazuri şi, mai rău, care mă trata ca pe un impostor, aşa cum mă temeam eu că sunt De obicei aveam tendinţa de a ignora remarcile lui deştepte, însă asta era o provocare clară Dacă învăţasem ceva de la prima mea casă de copii, asta era că socotelile trebuiau reglate pe loc sau niciodată Eu nu ştiam să mă bat M-am repezit cu mâinile la faţa lui, ştiind că singura mea şansă era să mă dezlănţui nebuneşte înainte ca el să poată reacţiona Mi-am înfipt unghiile în bărbia lui, cât de sus am putut ajunge El m-a lovit în burtă, dar la momentul acela eu îi prinsesem jumătatea de jos a feţei ca în gheare şi nu-i mai dădeam drumul Din buză îi ţâşnea sânge A doua lovitură m-a nimerit drept în timpan şi mi-a răsunat în interiorul craniului, ca şi cum aş fi fost un surd care simte şocul vibrator al unei tobe Din străfundurile vederii mele s-a înălţat întunericul E posibil să fi zâmbit în timp ce cădeam • Uşa biroului s-a deschis şi eu am fost condus înăuntru de urechea care mă durea Uşa s-a închis în spatele meu Directorul a arătat spre scaun Camera avea un miros – un iz puternic de tutun de pipă, lână şi transpiraţie masculină Sub ochi, directorul avea cearcăne întunecate Pe carnea moale a feţei lui destul de atrăgătoare era o barbă de o zi Când a vorbit, i-am simţit vocea în piept — Întinde mâinile, Iuli Mi-a întors palmele cu singura lui mână — Văd că ţi-au tăiat ghearele Ce-a fost în capul tău? Faptul că mi-a rostit numele m-a făcut să mă simt ciudat Gucikov mergea pe coridoare cu un aer de vedetă Acum eu fusese primit într-o audienţă privată Însă nu pentru că aş fi făcut ceva remarcabil sau măcar pentru că fusesem un nelegiuit onorabil, ci pentru o manevră necinstită, oportunistă — Ei bine? — Nu eu am început am spus eu M-am lansat în povestea tablei de şah, lăsând la o parte batjocurile anterioare ale băiatului Simţeam cum Gucikov mă studiază, în timp ce eu trăncăneam mai departe Regretam fiecare cuvânt rostit de îndată ce îmi ieşea din gură În timp ce din nări îmi curgeau mucozităţi, am încercat să-mi chem alter egoul – acel băiat superior şi auster care nu s-ar fi înjosit niciodată să caute pretexte Dar sosia mea mă abandonase Am simţit cum mi se umezeşte faţa Ceva din mine cedase În cele din urmă Gucikov m-a oprit — Aici nu ne rezolvăm problemele cu ajutorul ghearelor Ai înţeles? Am încuviinţat din cap — Vorbeşte Acum, când trebuia să vorbesc, parcă amuţisem — Tu înţelegi limba rusă? s-a răstit Gucikov Am reuşit să spun da — Şi engleza? Am simţit cum îmi înţepeneşte trupul — Eşti un amerikancik, nu-i aşa? Inima îmi bătea în piept ca un canar care încearcă să iasă din colivie Nu puteam să respir normal — De ce eşti aşa temător? N-o să te trimitem acolo — Nu sunt — Nu eşti temător? — Nu sunt american, am spus eu Ocările încă îmi răsunau în urechi Parcă le auzeam şi acum Duşman Duşman Mama şi tata au fost, am spus eu Gucikov m-a privit cu ochii pe jumătate acoperiţi — De ce „au fost”? — Sunt morţi, i-am spus fără să clipesc Poate chiar credeam asta La acel moment, poate chiar mi-aş fi dorit-o Mark Pavlovici nu a spus nimic A băgat mâna sub guler şi, dintr-un ascunziş de sub cămaşă, a scos un lanţ lung cu o cheie de alamă Şi-a scos lanţul de la gât cu îndemânare şi m-am uitat la el cum se lasă pe vine ca să descuie un sertar al biroului Deasupra orizontului biroului său îi vedeam umărul şi mâneca goală care atârna inert Am înţeles, pentru prima oară, că pentru el până şi cele mai simple mişcări nu erau complet fireşti, că trebuia să-şi întoarcă întregul trup ca să descuie broasca, de parcă ar fi strâns un şurub încăpăţânat A descuiat în sfârşit sertarul şi a scos ceva – un registru greu de piele pe care l-a pus pe birou A găsit o foaie de hârtie şi a împins-o spre mine — Eşti destul de mare ca să scrii Am înţeles ce conţinea registrul, în timp ce inima continua să-mi bată cu putere Pagina la care a dat era plină de adrese Gucikov s-a ridicat şi s-a apropiat de locul în care stăteam eu A pus călimara lângă mine Eu ţineam strâns tocul pe care mi-l dăduse, dar mintea mea era goală Mark Pavlovici a început să dicteze — Zdrastvui dorogaia mamocika Am aşternut ca un scrib cuvintele lui Mark Pavlovici s-a uitat la scrisul meu neuniform — În primul cuvânt e un „v” Ah, nu e important Să mergem mai departe Prima mea scrisoare către mama s-a dovedit a avea patru propoziţii Începea cu „Aici e cald” şi se termina cu „Mi-am făcut un prieten Îl cheamă Kolia” — Poftim? am spus eu — Tu ce crezi? Scrie: „Te sărută fiul tău, Iulik” Din alt sertar al biroului, Gucikov a scos un plic A găsit intrarea respectivă din registru şi a copiat infama adresă a închisorii spre care trebuia să călătorească scrisoarea După ce a terminat, a băgat registrul înapoi în sertar şi l-a încuiat cu cheia M-am uitat cum lanţul cel lung şi licărul alamei dispar iar sub cămaşa aspră de in a directorului, ascunse într-un loc la care doar el putea să aibă acces — Ajunge pentru astăzi, a spus el O să scrii mai mult data viitoare • În ce-l priveşte pe prietenul meu Kolia – l-am cunoscut în sala de mese Era cu doi ani mai mare decât mine, deşi nu ţi-ai fi dat seama Era slab, cu un gât ca o tulpină şi palid ca un albinos Ochii îngustaţi ar fi trebuit să-l facă să pară secretos, dar în loc de asta privirea lui părea aproape senină, ca şi cum, indiferent unde s-ar fi aflat, era doar un loc prin care trecea Am încercat să iniţiez o conversaţie lăudând mâncarea — Da, e ca la staţiunea balneară, a spus el Îţi mănânci bomboanele? M-am uitat la farfuria mea de cositor, pe care erau două barbariski ambalate Era duminică şi asta era trataţia noastră pentru sărbătoarea de 7 noiembrie M-am uitat la el cum muşcă bucăţele de cârnat şi le bagă în buzunar Cum eu nu obiectasem, a înşfăcat bomboanele mele şi a făcut acelaşi lucru cu ele — Hei! — Prea târziu Dacă nu eşti pe fază, ai pierdut Nu aveam niciun chef să mă apuc să mă bat cu un mojic, mai ales că pungăşia lui păruse aproape un gest de prietenie, iar eu de asta aveam nevoie cel mai mult, de un prieten A scoate mâncare din cantină era împotriva regulilor — O să te pună să-ţi întorci buzunarele pe dos, l-am avertizat — Dar ce, faci parte din conducere? Peste câteva săptămâni, Kolia mă ajuta să sar peste poarta de metal din spatele grajdului de vite părăginit De cealaltă parte a porţii era drumul împădurit care ducea la strada principală către bazarul oraşului În acea zi – la puţin timp după audienţa mea la Gucikov – zăpada proaspătă se topise şi terenul era noroios, cu urme de ghete şi copite Ne absorbea pantofii în timp ce păşeam După ce am ieşit din câmpul vizual al casei de copii, Kolia şi-a dat jos pantalonii ca să facă pipi într-un pâlc de pini negri Şi-a băgat cămaşa la loc în izmene, apoi a desprins ceva din interiorul pantalonilor Era o mănuşă prinsă cu o agrafă de partea interioară a stofei, sub căptuşeala buzunarului Şi-a băgat degetul prin gaura din partea de jos a buzunarului şi a dat din el, ca să-mi arate cum scosese mâncare pe furiş În interiorul mănuşii prinse cu agrafă erau bucăţi de kielbasa şi bomboanele De asemenea, o bucată de pieptăn rupt, un chiştoc de ţigară şi nişte chibrituri Acum, când eram în natură, Kolia fuma pe faţă, ca un om matur, oferindu-mi şi mie câteva fumuri din ţigara lui în semn de mulţumire pentru bomboane — Ce o să faci cu bomboanele? — Le dau la schimb — Pe ce? — Un fluier — Pentru agrafă ai făcut schimb? — Nu, am luat-o de acasă de la mătuşa mea Marusia Am găsit-o în cutia ei cu nasturi Stă destul de aproape de aici — Atunci de ce nu stai cu ea? — Îmi place aici Oricum, când o să se întoarcă mama de la pârnaie, o să stau cu ea Am simţit iar cum mă răcesc Nu mai auzisem niciodată ca un copil să vorbească despre faptul că mama lui e închisă, cu atât mai puţin să spună asta de bunăvoie şi atât de nonşalant precum Kolia — Ce a făcut mama ta? — A scos copii din femei — I-a ajutat să se nască — Nu, i-a scos cu acele de croşetat, înainte să ajungă mari Dacă femeile nu îi voiau — Şi ţipau? — Femeile, bineînţeles Copiii nu După ce îi scotea, erau doar măruntaie şi sânge — Vrei să spui că ai văzut şi tu? — Bineînţeles Mă uitam când ea se ducea să arunce găleata cu zoaie Vedeam şi păr uneori, dar de obicei măruntaie — Şi tatăl tău? — A îngheţat într-un troian de zăpadă Ai tăi sunt amândoi morţi? Am ezitat — Taică-meu ar putea fi, m-am auzit spunând Maică-mea e într-un lagăr Onestitatea mea m-a surprins Kolia scosese adevărul din mine fără vreuna din procedurile invazive despre care vorbise cu atâta nonşalanţă — E duşman? — Nu ştiu — Păi, trebuie s-o fi trimis acolo pentru ceva Am simţit cum de mine se lipeşte vechea mea senzaţie de nevrednicie Timp de multe luni îmi pusesem exact aceeaşi întrebare În mintea mea, o explicaţie le punea în umbră pe celelalte Acum voiam s-o testez, să văd dacă poate supravieţui în aer liber — În camera noastră era un bust de fier al lui Lenin Mama îl folosea ca să spargă nuci cu el Bustul solid de fier fusese un spărgător de nuci perfect, îmi aminteam cum tatăl meu o avertizase o dată că dacă o vede cineva că sparge nuci aşa o să ajungă „acolo” — Cu Lenin! a spus Kolia cu o expresie liniştitor de îngrozită pe faţă Mama spunea că îl iubeşte pe Lenin mai mult decât viaţa însăşi! Nu era prima oară când mergeam la bazar Duminica ni se permitea să mergem acolo dacă eram însoţiţi de copii mai mari, care primeau câteva copeici ca să ne cumpere îngheţată sau un cornet de ziar cu seminţe de floarea-soarelui Era locul preferat al tuturor, un peisaj mereu în schimbare – ordonat şi energic dimineaţa, plin de mulţimi de oameni după-amiaza, răvăşit ca o stradă după paradă la începutul serii Însă Kolia se ducea acolo nu ca spectator, ci ca să facă comerţ L-am urmat de la un stand la altul, în timp ce el încerca să facă schimb — Babuşca, îmi dai nişte bănuţi pe bomboane? Nici nu ne apucaserăm bine de proiectul nostru comercial când una dintre vânzătoare a scos un ţipăt — Hoţii! Jefuiesc casa de copii în care stau Vânzătoarea ţipa din spatele unei piramide de morcovi şi sfecle, fluturându-şi în aer mâinile roz îngheţate Ei vă hrănesc şi vă îmbracă, scursorilor, şi voi furaţi de la stat! — Linişteşte-te, mătuşico! Astea sunt ale mele N-am furat nimic de la nimeni — Mincinoşi şi hoţi! Vin aici să-şi dea haina din spinare pe ţigări A fost deja aici unul dintre ei care şi-a vândut fularul — Nu eram noi, mătuşico, a spus Kolia Să-nchidă cineva gura iepei ăsteia — Cine crezi că era? m-am întrebat eu cu voce tare, în timp ce ne întorceam în lumina tot mai slabă Aveam deja bănuielile mele — Chelu, pun pariu Chelu era mai degrabă un pitic sălbatic decât un copil adevărat Îl văzusem cum torturează pisicile fără stăpân care bântuiau pe terenul de joacă – le lega de picioare şi le izbea de trunchiurile copacilor Uneia îi zdrobise pelvisul şi o paralizase Îi alunga pe cei mai mici de la leagăne şi carusele, după care se agăţa în bătaie de joc de instalaţiile terenului de joacă Râsul nebunesc îi oferea semnul inconfundabil al infractorului Cu toţii îl suspectam de probleme mintale, dar asta nu făcea decât să-i ofere un fel de superioritate faţă de ceilalţi — Cum de s-a ales cu numele de Chelu dacă nu e chel? am spus eu — Când a sosit aici, avea capul plin de răni însângerate, mi-a explicat Kolia Stătea într-un depou şi juca na volosianku cu vagabonzii Apoi Kolia mi-a lămurit regulile jocului: Dacă câştiga el, ei îi dădeau de mâncare; dacă pierdea, îi lăsa să-i smulgă un smoc de păr din cap Când sosisem la Casa Krupskaia, mi se păruse dificil să nu mă uit la Chelu, chiar dacă aveam grijă să nu privesc atât de lung încât să provoc o bătaie A privi spre Chelu prea lung însemna să întreţii o dorinţă sinucigaşă În loc să-l civilizeze, casa de copii nu făcuse decât să-i dea frâu liber pentru a deveni şi mai turbat În ultima vreme, Chelu începuse să nesocotească regulile luptei drepte, care impuneau folosirea exclusivă a pumnilor şi încetarea la prima apariţie a sângelui A scoate cuţitul, aşa cum făcuse Chelu la ultima lui bătaie cu un băiat nou, era o încălcare a ordinii Necesita o intervenţie imediată Cineva alergase la Gucikov şi directorul ajunsese curând acolo, îi despărţise pe băieţii holbaţi şi plecase cu Chelu, trăgându-l de guler cu unicul lui braţ surprinzător de puternic Când se întorsese, Gucikov îşi scosese pălăria de fetru de pe cap şi spusese că toţi cei care mai aveau la ei vreo armă de orice fel să o pună imediat în pălărie Doi băieţi ieşiseră în faţă şi băgaseră înăuntru nişte lame mici şi boante; îi văzusem uneori cum le aruncă în copaci ca pe nişte săgeţi — Dacă mai confisc vreun cuţit de la cineva, n-o să fie de ajuns să rănească rahat de porc o lună, ne-a avertizat Gucikov Era un frig amarnic în timp ce ne întorceam la casa de copii Pământul îngheţat scârţâia sub tălpile noastre — Să le spunem? l-am întrebat pe Kolia — De ce să ne băgăm singuri în bucluc? Peste câteva zile, Chelu a fost scos din formaţia de dimineaţă — Unde e fularul pe care l-ai primit? a întrebat Mark Pavlovici Pe buzele băiatului a apărut un zâmbet dispreţuitor — L-am pierdut — Noi plătim pentru toate lucrurile, a spus directorul, plimbându-se prin faţa detaşamentului Apoi, continuând să i se adreseze Chelului, a adăugat: Luna trecută ţi-a plăcut atât de mult să culegi cartofi Luna asta te poţi delecta cu tăierea lemnelor pentru iarnă Ne prefăceam că privim spre Mark Pavlovici, dar de fapt toţi încercam să ne uităm la Chelu, care îşi dusese braţul stâng la spate, pentru a imita pasul ţanţoş al marşului lui Gucikov Printre băieţii mai mari s-a răspândit un chicotit indecent Chelu surprinsese mersul pedant al directorului şi clătinatul neuniform al fundului său Chiar şi cei cărora imitaţia li se părea răutăcioasă se hlizeau involuntar Mă îndurera să-l văd pe eroul de război Gucikov batjocorit pe la spate Dat fiind că mă asigurase că nu va divulga secretul adresei penale a mamei mele, îi eram mai devotat ca oricând Acum am simţit cum mă furnică pielea din cauza dorinţei de a mă năpusti asupra Chelului Puteam suporta răutatea lui, dar nu şi faptul că îşi dădea pizma drept revoltă nobilă Mi-am jurat că îl voi face să plătească pentru asta • A doua zi dimineaţă stăteam sprijinit cu spatele de buştenii groşi şi rotunjiţi ai vechii clădiri, îmbrăcat în uniforma de şcoală Eram ascuns privirilor după magazia de scule Ascultam cum ceilalţi copii ies încolonaţi pentru deplasarea de trei kilometri până la şcoală Ştiam că aveam să fiu pedepsit pentru că întârziasem, dar ceea ce pornisem eu să fac era mai important decât orele Am aşteptat ca cercul vocilor din aerul cristalin să se stingă şi m-am furişat înapoi spre clădirea principală Observaţi-l acum pe tânărul erou: urechile căciulii mele flutură în vânt, firul din partea de jos a puloverului (deja prea scurt) de care trag nervos se destramă Aerul rece îmi înţeapă plămânii Pantofii mei scârţâie pe zăpada îngheţată, iar eu încerc să mă încălzesc imaginându-mi cum Mark Pavlovici şi cu mine scriem a doua scrisoare către mama mea (încă nu am primit răspuns la prima) Prima impresie greşită pe care şi-a făcut-o despre mine, ca mincinos, a fost corectată acum, când i-am împărtăşit ceea ce ştiu Îmi pune mâna pe umăr şi îmi spune că sunt un băiat pe care poţi să te bazezi Căldura de pe umărul meu persistă în timp ce eu compun scrisoarea către mama mea Când am ajuns la biroul directorului, am descoperit că nu e singur Prin uşa lăsată parţial deschisă auzeam voci – una brutală şi serioasă, alta atentă şi prevenitoare Din unghiul meu am întrezărit lustrul cizmelor militare şi mişcarea foşnită a mantalelor grele de culoare gri-albăstruie care în mod normal se identifica cu membrii miliţiei Ochii mei au urcat pe manta spre umărul cu rever, înăuntru erau doi bărbaţi: unul se sprijinea de biroul lui Gucikov într-un mod care părea vag ameninţător, în timp ce celălalt umbla prin cameră, scuturând chiciura de pe căciula lui blănoasă Cizmele lor grele lăsaseră urme de zăpadă topită pe podea Mi-am ţinut respiraţia şi am încercat să aud ce spuneau aceşti miliţieni Povestea părea să fie aceea că un băiat din oraş ajunsese la spital după o luptă sângeroasă cu cuţitul Directorul a întrebat dacă băiatul l-a identificat pe atacator Unul din miliţieni a zâmbit şi l-a asigurat că obţinuseră de la acesta toate informaţiile de care aveau nevoie — Atunci presupun că sunteţi liberi să vă faceţi datoria, a spus Mark Pavlovici Tonul vocilor lor demonstra nemulţumire faţă de acest răspuns înşelător Cel care nu spusese nimic până atunci a început să vorbească despre „recidiviştii obişnuiţi” a căror vârstă nu-i salvează de întreaga forţă a legii Într-o clipă, în mintea mea s-a făcut lumină Ştiam că cei doi vorbesc despre Chelu Am simţit cum mi se accelerează pulsul, în timp ce inhalam mirosul hainelor lor umede de armată Da, pentru asta îşi vânduse Chelu fularul – ca să cumpere alt cuţit! Era ca şi cum aş fi urcat pe scenă pentru o simplă audienţă şi m-aş fi trezit brusc în faţa unei săli pline Dacă existase vreodată o şansă de a demonstra că sunt acel băiat integru şi curajos pe care voiam să-l cunoască lumea, aceasta era Simţeam că trebuie să bat la uşă de îndată şi să le spun acelor oameni în uniformă tot ceea ce ştiam L-am auzit pe Mark Pavlovici cum răspunde, cu nota lui agreabilă, dar fermă de protest: — Noi nu permitem deţinerea de cuţite sau alte arme în instituţia noastră, copiii noştri nu au aşa ceva Din motive pe care nu mi le puteam explica, mă simţeam paralizat, incapabil să bat la uşă Şi acum mi-e greu să-mi explic de ce, dar prezenţa acestor miliţioneri mă descuraja Era ceva legat de cizmele lor, de mirosurile reci şi umede din acel birou ca un dulap vechi în care ţii tutunul, dar mai ales de vocile lor Mă bântuia amintirea arestării mamei mele Cum stăteam aşa imobilizat, m-am temut că cei doi o să înceapă să-l hărţuiască pe Mark Pavlovici să scoată registrul secret, în care numele meu se afla lângă cel al unei femei întemniţate pentru trădare Dacă intram acum, aveam să-mi pierd pentru totdeauna paravanul Ei ar fi vrut să afle cine sunt eu, iar Gucikov ar fi trebuit să le spună Poate că pentru prima oară în viaţa mea, mi-am dat seama ce înseamnă să fii „erou” în sensul originar, grec, al cuvântului: cineva care, pentru fiecare victorie a lui, trebuie recompensat de zeii invidioşi printr-o pedeapsă ironică Nu am făcut nimic Am ascultat tonul ascuţit care urca şi cobora al celor trei dinăuntru, lăsând minutele să treacă În sfârşit, vocile au ajuns la un fel de acord tensionat, prin care Mark Pavlovici îngăduia ca toate camerele să fie disponibile pentru percheziţie Îmi dădeam seama că pentru cei doi acesta nu era un răspuns satisfăcător Unul din miliţieni a zâmbit sardonic: — Poţi fi sigur că o să facem asta, a spus el Mark Pavlovici i-a condus spre ieşire Mantalele lor grele s-au atins de mine, dar ei nu m-au băgat în seamă Doar directorul a înălţat din sprâncene când a trecut pe lângă mine Înainte să închidă uşa, unul din miliţieni a împins brutal cu piciorul zăpada care se strânsese pe treptele din spate Când s-a întors directorul, am văzut cearcănele întunecate din jurul ochilor lui — De cât timp eşti aici? Pe faţa lui era ceva care mă înfricoşa Nu puteam să vorbesc Ce e? Ţi-ai înghiţit limba? — Ştiu ceva — Bine, a spus el conducându-mă în birou I-am povestit despre femeia care ţipa de la bazar şi despre fularul lipsă al lui Chelu Confesiunea mea a părut să-l obosească şi mai mult — Îl cheamă Liova, nu Chelu Asta ai venit să-mi spui? — El a fost — L-ai văzut tu cum a vândut fularul şi a cumpărat un cuţit? — Nu, dar ea a spus — Ajunge Aici nu aruncăm acuzaţii goale Te-ai lăsat furat de imaginaţie Cui i-ai mai spus despre această fantezie? — Nimănui ! — Atunci ţine-o pentru tine Ai înţeles? Acum du-te • A doua zi a nins iar, cu fulgi mari şi umezi Mă uitam la ei cum cad, în timp ce mă întorceam abătut de la şcoală la casa de copii Ce bine produsese faptul că eu fusesem „bun”? Pe faţa lui Chelu continua să plutească acea expresie bădărană de superioritate Nu se temea de nimeni şi nu recunoştea nicio autoritate Asta era intuiţia care susţinea batjocura lui: Mark Pavlovici voia să ne disciplineze ca şi cum ar fi fost tatăl nostru, dar el nu era tatăl nostru Şi nu era deloc un erou Toţi eroii adevăraţi erau morţi Mi-am scos mănuşile şi am simţit la degete frigul înţepător Am luat de pe marginea drumului o mână de pietricele ascuţite şi le-am modelat sub forma unui bulgăre tare de zăpadă Fără un efort conştient, l-am aţintit asupra unui puşti care mergea la doi metri în faţa mea Spre surpriza mea, l-am nimerit în partea din spate a căciulii, şi el s-a prăbuşit pe burtă în zăpadă • — Deci acum te-ai hotărât să te faci huligan, a spus Mark Pavlovici încuind uşa în urma lui Pot să te asigur că nu vei avea succes în profesiunea asta O sclipire metalică de pe biroul directorului mi-a atras atenţia Gucikov s-a apropiat de birou şi a apucat cuţitul de mânerul tare din plastic — L-am confiscat acum câteva zile Privirea lui nu era deloc impresionată de mine: oare chiar crezusem că o să lase poliţia să percheziţioneze casa de copii înainte de a face el o razie? Poliţiştii voiau să cheme diverşi băieţi, unul câte unul, şi să vorbească cu ei Le-ai fi spus şi lor ce mi-ai spus mie? — Au spus că dacă nu ajutăm la prinderea huliganilor, suntem la fel de răi ca ei Mi-am regretat cuvintele chiar în timp ce le rosteam — Deci l-ai fi arătat cu degetul pe Liova? — Nu ştiu, am spus eu provocator Directorul a ridicat bărbia, însă ochii lui nu s-au desprins de faţa mea Privirea lui era ca o rază ascuţită de lumină care caută un obiect pe fundul unui iaz tulbure Nu ştiam ce caută directorul, doar că obiectul acela are o putere proprie periculoasă — Sunt sigur că el a fost, am spus eu — Să presupunem că aşa e Conform legii, un copil de doisprezece ani nu poate fi închis pentru zece ani Te-ai gândit ce se întâmplă cu cineva care e trimis la o şcoală de corecţie? Te bagă într-o cazarmă murdară, fără căldură sau lumină, unde noaptea te cuibăreşti lângă o lampă cu gaz ca un câine Şi ceilalţi te bat – sau mai rău – pentru o bucată de pâine râncedă Liova nu ar deveni mai bun într-un astfel de loc Dar mie nu-mi păsa de Liova Mi-am dat seama de asta şi ştiam că şi Gucikov ştie asta Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, a spus: — În ce te priveşte pe tine, Iuli Brink, tu eşti un băiat care gândeşte Ştii să pui lucrurile cap la cap Deşteptăciunea ta o să-i facă pe oameni să vrea să se folosească de tine Aşa că dă-mi voie să-ţi ofer un sfat: ai grijă la primul tău impuls E întotdeauna cel mai nobil şi cel mai periculos A fost cel mai bun sfat pe care l-am primit vreodată Simţeam, chiar dacă foarte neclar, că obiectul pe care îl căutase Gucikov în iazul tulbure al fiinţei mele era ăsta Nobilul meu impuls, cum îi spunea el Până atunci nu mai fusesem niciodată conştient de puterea mea de a face rău cuiva, doar de a-mi face rău mie însumi Gucikov şi-a retras privirea Părea încrezător că îl înţelesesem Ce îl făcea să fie atât de sigur de mine? Nici acum nu ştiu Directorul m-a condus afară pe uşa din spate, pe acelaşi drum pe care merseseră în dimineaţa anterioară miliţienii Ziua scurtă de iarnă se întuneca rapid Mirosul de fum de lemn plutea în aerul îngheţat Câteva păsări de iarnă cântau în vârful copacilor Printre cârâiturile lor auzeam şi alt cântec Am luat-o pe aleea care ducea de la intrarea din spate la grajdul pentru animale Acolo, în spatele unui gard, l-am văzut pe Chelu, cu o căciulă cu urechile lăsate în jos, cum încarcă balegă cu o lopată metalică într-o găleată Fredona o melodie, un cântecel vesel şi obscen despre şase spărgători de locuinţe care o regulează pe o bătrână, spre marea ei încântare Când a auzit că se apropie cineva s-a oprit, sprijinit cu cotul de lopată Privirea lui a întâlnit-o pe a mea şi el a zâmbit indecent şi înţelegător — Nu te mai saturi de putoarea asta? a spus el cu o voce aproape prietenoasă Pun pariu c-ai vrea să dai şi tu nişte lopeţi, hm? Apoi, ştiind că acum avea public, şi-a reluat cântecul cu şi mai mult elan, lăsându-şi vocea să urce spre vârfurile copacilor CARTEA A TREIA 13 Oraşul magnetic Magnitogorsk, 1934 Asta a fost soarta Magnitogorskului, să atragă întruna spre el tot felul de lucruri Cu mult înainte ca mitica magnetită a muntelui să atragă primele iscoade călare ale bolşevicilor, înainte ca zvâcnetul acului busolei să-i îmbie pe căutători să meargă călare la frontierele pustii ale imperiului ţarului, înainte de ziua în care nomazii başkiri care se luptau cu invadatorii mongoli s-au uitat, uluiţi, cum săgeţile atacatorilor lor zboară înapoi, atrase de dealul magnetic, cu mult înainte ca dealul însuşi să fie măcar un rid pe buza inferioară a Uralilor, o forţă invizibilă atrăgea deja Europa spre coliziunea inevitabilă cu Asia, împingând cele două continente spre turbulentul lor mariaj milenar Florence Fein nu era nici primul, nici ultimul pelerin care să fie atras pe orbita oraşului Atunci când trenul ei ajunse la capătul îndelungatului său târâiş prin stepe şi dădu ocol oraşului de pe munte, priveliştea pe care o contemplă Florence prin fereastra murdară de praf fu cea a unui furnicar gigantic de căi ferate care se întretăiau, rafinării şi furnale care se înălţau din ceaţa produsă chiar de ele Pe coridorul trenului erau îngrămădite pachetele, coşurile şi cuferele celor care se duceau să-şi caute de lucru Înaintea acestei călătorii, Florence îşi imaginase Estul rus ca pe un fel de Vest american: un teritoriu plin de valuri de colonişti În schimb, descoperise un pustiu nemărginit, care se prelungea fără început sau sfârşit Puţinii oameni pe care îi văzuse în haltele de lângă calea ferată ridicau tăcuţi şirurile cu ceapă şi păstârnac, împingând mâncarea pe ferestrele trenului pentru o copeică Ochii lor aveau o expresie nebunească şi pustie care o ruşina şi o înspăimânta pe Florence La Amtorg auzise zvonuri despre o foamete din sud, dar nu-şi putea imagina că aceşti invalizi bărboşi ar putea fi refugiaţii acesteia Pasagerii din pelerinajul ei erau de un tip diferit, liniştitor: urcaseră în tren cu ouă fierte tari, pâine şi cubuleţe de zahăr pe care le sugeau în timp ce îşi sorbeau ceaiul, lucruri pe care le dăruiau bucuroşi Călătoria ei necesitase schimbarea trenului de patru ori şi durase opt zile şi nopţi Florence avu o reacţie fizică la vederea Oraşului Magnetic: îşi scărpină pielea capului care o mânca Părul unsuros, bărbia presărată cu coşuri, stomacul strâns şi plin de bilă şi dezastrul mlăştinos din chiloţi abia aşteptau ajutorul confortului urban Trupul ei urma să fie dezamăgit La fortăreaţa de cărămidă a centrului de sosire, o femeie micuţă cu sprâncene proeminente turui rapid o serie de întrebări despre locul de origine şi abilităţile lui Florence şi îi trecu numele pe o listă a trusturilor de construcţii Avea să i se ordone să meargă acolo unde voiau ei, o informă femeia pe Florence atunci când aceasta se oferi pe post de translatoare Florence primi o hârtiuţă cu numărul dormitorului ei, care se dovedi a fi imposibil de găsit chiar şi pentru băiatul desemnat s-o ajute Devenea clar că partea locuită a Magnitogorskului e un dormitor imens, compus din şiruri identice de barăci văruite În aerul roz al serii, ţânţarii şi muştele roiau şi zumzăiau, ciupind carnea nedeprinsă cu insectele a lui Florence, în vreme ce aceasta şerpuia printre bălţile de noroi — Asta e vila dumitale, spuse băiatul O lăsă pe Florence, împreună cu cufărul ei, în faţa Dormitorului 19 Dintre două sârme de rufe, o femeie se uita lung la ea Florence îi zâmbi timid şi femeia, drept răspuns, o privi neceremonios din cap până-n picioare, îşi dădu jos cearşaful şi intră în locuinţa ei întunecoasă Probabil că acela fusese momentul în care Florence înţelesese cât de pierdută era Faptul că habar n-avea ce caută aici era un lucru evident, pe care ultimele două luni de călătorie i-l ascunseseră cumva Pentru a supravieţui călătoriilor cu vaporul şi trenul, îşi spusese că adevărata problemă era că trăise prea confortabil prea mult timp Dragostea ei de confort era cea care o ţinea, aşa cum avertizase Marx, într-o închisoare burgheză şi în afara mediului electrizant al Istoriei Acum, în timp ce privea habitatul ei provizoriu şi sordid, se agăţă de această idee la fel de aprig cum se agăţase de balustrada lui Bremen, ca să-şi împiedice stomacul să devină sensibil şi să simtă greaţa Descoperi că dormitoarele nu aveau niciun fel de facilităţi – nici bucătării, nici băi, nici duşuri Apa provenea de la o cişmea de afară care acum era stricată, obligându-le pe femeile şi bărbaţii care împărţeau acel dormitor să meargă jumătate de kilometru până la cişmeaua următoare Veceul din curte era un simplu şopron acoperit, despărţit de un perete impudic care separa şirul de cinci găuri pentru bărbaţi de cele cinci pentru femei Nu puteai intra în aşa-numita toaletă fără să deschizi gura ca să respiri Închiderea nasului şi a ochilor era o măsură necesară, nu doar pentru a evita duhoarea şi priveliştea, ci pentru a preveni înţeparea membranelor mucoase de norul gros de clorură de var După această persecuţie acută, era într-adevăr o uşurare să te întorci în dormitoarele supraaglomerate, unde o duzină de primusuri umpleau holurile cu aburi de ciorbă de varză şi kerosen În camera lui Florence mai stăteau trei persoane: o mamă cu fiica ei şi o ţărancă a cărei graviditate se vedea deja de sub salopeta groasă Mama, care putea să aibă treizeci şi cinci sau cincizeci de ani, atinse haina de lână bleumarin a lui Florence încă din prima seară şi îi pipăi bluza pepit, oferindu-i imediat două sute de ruble pentru ele Şocul lui Florence în faţa acestei întâmpinări comerciale fusese compensat doar de şocul şi mai mare că o femeie din clasa muncitoare putea să aibă atâţia bani Încă nu avea habar că în Magnitogorsk existau bani din abundenţă Pur şi simplu nu prea aveai pe ce să-i cheltui Rafturile magazinului pentru muncitori erau pline cu pâine neagră, dar nu şi cu unt Cutiile cu nechezol erau clădite în piramide, dar zahărul era o raritate Mama, care de fapt avea treizeci şi nouă de ani şi era suficient de bătrână ca să-şi amintească războiul civil, susţinea că vânzătorii care îi rupeau cupoanele din carnetul de raţie minţeau atunci când îi spuneau că industria zahărului nu-şi făcuse planul în anul acela La urma urmei, în timpul războiului existase zahăr Şi acum nu era niciun război! Multe lucruri din Oraşul Magnetic i se păreau absurde — Într-un pat o amerikemka dovedită şi în celălalt asta care a rămas borţoasă cu regele Angliei, spuse ea batjocoritor — Şi tu poţi să te duci dracu’, troktistă bătrână şi jegoasă ce eşti! se răsti la ea ţăranca — Se spune „troţkist”, idioato! apoi femeia i se adresă lui Florence: Ar trebui să înveţe să-şi scrie numele înainte să predice aşa O întrebară de ce nu stătea în colonia străinilor din Beriozovka, o fundătură confortabilă ascunsă între două dealuri, despre care se zvonea că e dotată cu apă curentă — În America nu sunt saltele de paie şi scaune stricate, de ai vrut atât să vii aici? întrebă fiica Drept răspuns, Florence încercă să zugrăvească o imagine sumbră a greutăţilor clasei muncitoare din Statele Unite (acum se considera ca făcând parte din ea) Însă nici mama, nici fiica nu-şi puteau dezlipi ochii de la ghetele de piele cu şireturi ale lui Florence Dacă ar fi spus pur şi simplu că venise în Magnitogorsk ca să-l caute pe un fost iubit, poate că ele ar fi fost bucuroase să o tragă spre calda alinare a pieptului lor Dar Florence era prea mândră ca să recunoască chiar şi faţă de ea, cu atât mai puţin faţă de alţii, un fapt care ar fi putut să mute întreaga şi nobila ei călătorie din lumina farului curajului în cea a veiozei mai nebuloase a dorinţei Statutul ei de străină prezenta totuşi un avantaj: o trimiseră să lucreze pentru un şef de şantier care superviza construcţia unei uzine chimice Consultanţii americani desemnaţi să supervizeze asamblarea uzinei se întorseseră brusc în Pennsylvania atunci când ruşii începuseră să-i plătească în ruble lipsite de valoare, în loc de dolari de aur Exoduri similare aveau loc peste tot în acea tabără haotică În pământ se căscau gropi pentru fundaţii ca nişte cratere primordiale, care se umpleau cu apă de ploaie şi larve În jurul lor stăteau abandonate excavatoare şi spălătoare de pietriş cu transmisiile stricate, ca nişte animale obosite venite să bea apă Florence vedea cum munci care ar fi trebuit îndeplinite de maşini erau făcute de mâini umane Bărbaţi cu feţe ascuţite şi femei cu feţe cărnoase excavau pământ cu lopeţi scurte, aruncau pietriş cu mâinile fără mănuşi şi, ca să pună în practică doctrina egalităţii sexuale, cărau cantităţi egale de cărămizi cu spinări îndoite în egală măsură Deşi lucrul la uzina chimică stagnase două luni, în timp ce şeful de şantier se chinuia iritat să descifreze instrucţiunile de asamblare ale americanilor, acesta nu păru foarte încântat să descopere că Florence era dispusă să-l ajute, îşi agita braţele scurte şi solide în aer şi îi acuza pe americani de sabotaj Denunţa planurile lor şi îşi demonstra loialitatea sovietică modificându-le copios În ciuda peroraţiilor lui, nu era un om înspăimântător În fiecare zi, şeful de şantier o informa pe Florence că o firmă germană avea să preia în curând acea sarcină Între timp, trebuia să o suporte pe ea Dat fiind că, în afara rolului ei de cor grecesc, nu îi era de mare folos şefului de şantier, Florence era în general liberă să cutreiere nenumăratele trusturi de construcţii din Magnitogorsk, în căutarea lui Serghei În plină zi, îşi croia drum printre rugii sârmei ghimpate, cobora pante abrupte de pietriş cu ghetele ei cu şireturi, se ghemuia sub ţăcănitul insuportabil al macaralelor Întrebase de Serghei la Parcul Metalurgic şi la cuptoarele de cocs, la depozitele de cherestea, în Colonia Novomagniţki şi în Colonia Octombrie Începuse să umble vorba despre străina care bântuie în căutarea craiului ei inginer Funcţionarii o cercetau pe sub sprâncene critice Aveau pe birourile lor ziare din capitală care avertizau în privinţa distrugătorilor şi sabotorilor străini, a spionilor capitalişti Faptul că speculaţiile inspirate de Florence au urmat o linie mai degrabă lascivă decât politică demonstra depărtarea faţă de Moscova Florence era la Clubul Inginerilor şi Tehnicienilor, uitându-se agale la anunţurile prinse pe perete şi aşteptând să vorbească cu un organizator, când auzi în spatele ei o voce familiară — Oare mă înşală ochii? Flora? Flora Solomonovna? Pe Florence o trecu un fior În lumina orbitoare, incandescentă a intrării văzu un bărbat cu şapcă de tweed şi faţa acoperită de o barbă blondă, scurtă şi deasă — Da, eu sunt Flora Bărbatul bătu din palme — Frumoasa din Cleveland! La început m-am gândit Nu se poate, aşa că am venit mai aproape Mi-aş aminti oriunde faţa ta Apoi adăugă, mai încet: Fiodor Zimin – nu mă recunoşti? Pulsul lui Florence se acceleră Ba da, îl recunoştea Obrajii lui Fiodor erau neraşi şi supţi, dar era acelaşi om, cu ochi mici şi albaştri şi nas lung — Fedia, cum să nu! Te-ai schimbat Eşti mai slab — Profit de beneficiile regimului din staţiunea noastră balneară, spuse Fiodor bătându-se pe stomacul plat Ca şi tine, după câte se pare! Ah – e ceva incredibil! Florence îşi netezi părul După două săptămâni petrecute în Magnitogorsk, hainele îi deveniseră largi, însă ea nu se privise în altceva decât mica oglindă de buzunar pe care o atârnase deasupra patului — V-am promis că o să vin, spuse ea, adoptând un ton glumeţ şi prostesc Se auzi sirena de amiază Pe uşi începură să intre bărbaţi cu veste şi pantaloni unsuroşi Fete cu baticuri colorate pe cap se îndreptau spre cantină Fiodor o luă de braţ — Hai să ne aşezăm la coadă înainte ca filistinii ăştia să golească troaca Sala de mese era plină de trupuri Printre mesele de lemn şerpuiau chelneriţe care cărau tăvi enorme cu boluri de supă şi piure de cartofi În aer plutea un miros ascuţit de varză fermentată Pentru Florence nu mai rămăsese nicio lingură Fiodor i-o dădu pe a lui — Nu-ţi face griji, eu îmi aduc întotdeauna lingura mea, spuse el Scoase din buzunar altă lingură de aluminiu, pe care o lustrui de interiorul vestei Îmi pare rău că bucătăria noastră nu e mai rafinată, se scuză el — E suficient de rafinată pentru mine Faţa lui exprimă surpriză atunci când Florence sorbi înfometată supa de peşte — De fapt, e mai bună decât la cantina noastră, spuse ea Cel puţin oasele din supa voastră mai au nişte carne pe ele — Sper că nu vorbeşti serios Sunt sigur că mănânci cu ceilalţi străini – mai trebuie să fie câţiva care încă n-au plecat acasă — Eu nu sunt pe contract în valiuta, ca specialiştii Faţa lui Fiodor păru nedumerită şi preocupată Dar nu exploră mai departe — Chiar şi aşa, ai dreptul la un carnet Insnab pentru magazinul pentru străini, o încunoştinţă el De acolo poţi lua tot felul de delicatese Unt, peşte, puţin vin georgian Florence nu avu inima să-i spună că nu ştiuse să ceară aşa ceva — Dar nu pare foarte corect, nu-i aşa, spuse ea, să ceri privilegii când toţi ceilalţi fac atâtea sacrificii? Fiodor se uită la ea, pe sub sprâncenele lui împreunate — Tu ai fost întotdeauna mai ciudată, Flora Solomonovna Aşteaptă ce e corect şi în curând o să cerşeşti ca un invalid la intersecţie Florence era pe punctul de a râde, când o gălăgie subită din spate îl făcu pe Fiodor să întoarcă rapid capul Din cauza hârşâitului zgomotos al scaunelor şi a farfuriilor aruncate, un colţ al sălii era asurzitor, în timp ce zarva obişnuită din rest se stinsese complet Doi bărbaţi săriseră în picioare, din cauza unei altercaţii pe care Florence nu o putea auzi Atmosfera din sala de mese devenise teatrală Ceilalţi îi despărţiră pe bărbaţii care înjurau şi scuipau pe jos — Iată-l, spuse Fiodor întorcându-se, pe Omul de Mâine Cum le place broşurilor noastre să spună, „Noi aici nu transformăm minereul în oţel, noi transformăm oameni!” E foarte adevărat: vin aici cu trenul, ca ţărănoi în opinci din coajă de mesteacăn, şi noi facem din ei nesimţiţi proletari adevăraţi Florence râse — Mi-a fost dor de plăcerea companiei tale, Fedia, spuse ea — Chiar aşa? Ceva de felul unei jale înceţoşă ochii lui Fiodor Apoi acesta spuse dintr-odată: Ai un simţ al sincronizării extraordinar, fetiţo Să vii aici când toţi ceilalţi ca tine pleacă Până şi Serghei a plecat Florence simţi o gheară în piept, o suferinţă ca un cheag, ca o bilă de plumb care îi cobora în stomac — Serghei nu e în Magnitogorsk? O parte a şocului ei se reflectă în pantomima de pe faţa lui Fiodor — Şi eu care credeam că ai venit atâta drum pentru mine Florence înţepeni, după care îşi dădu seama că Fiodor glumeşte Însă efortul vizibil al râsului ei nu-i scăpă acestuia — Da, spuse el dând din cap jalnic, prietenul nostru comun a plecat pentru totdeauna La Moscova O evoluţie fericită, ţinând cont în ce alt loc ar fi putut ajunge — Ce vrei să spui? S-a pus rău cu cineva? — Eşti o tipă isteaţă, spuse Fiodor Coborî vocea, astfel că Florence trebuie să se aplece spre el ca să audă Serghei al nostru a făcut greşeala de a se plânge de repartiţiile prea mici de materiale, şi un director nou de-al nostru a zis: „Dacă tu ai nevoie de ele, du-te şi adu-le” — Ce înseamnă asta – „du-te şi adu-le”? — Să-ţi faci prieteni, Florocika, spuse Fiodor aruncându-i o privire tandră Să găseşti omul potrivit din lanţul de aprovizionare şi să bei cu el o sticlă sau ceva de felul ăsta, până când promite că te ajută — Dar nu asta era treaba lui Serghei, spuse ea agresiv — Păi nici el nu credea asta S-a gândit că omul încearcă doar să-l pună la punct, pentru că e un specialist care a lucrat în America! A trimis la Moscova o scrisoare care a ajuns înapoi la aceiaşi oameni pe care voia el să-i demaşte În orice caz, probabil că avea prieteni sus-puşi, pentru că a fost transferat înainte ca situaţia să devină cu adevărat urâtă — Acum unde e? — Ceva de genul industriei uşoare, spuse Fiodor oftând Poate auto sau metalurgie A fost o numire ciudată Florence înţelese din tonul lui Fiodor că, în ciuda salvării lui Serghei, repartiţia primită de acesta era un fel de retrogradare — Mă gândeam să-ţi spun înainte să vorbeşti altcuiva despre prietenul nostru, să nu faci asta, spuse Fiodor Florence avu nevoie de o clipă ca să înţeleagă semnificaţia cuvintelor lui Se înroşi la faţă Simţea că moare de ruşine la gândul că Fiodor o căutase în întreg Magnitogorskul, aşa cum îl căutase ea pe Serghei Dar el nu voia decât să o scutească de stânjeneală, aşa că nu mai spuse nimic despre asta; faţa lui rămase blândă şi serioasă — Uită-te puţin la locul ăsta, Florocika Sugestia mea: cumpără-ţi un bilet de tren înainte să ţi se strice ultima pereche de ciorapi Până la urmă era o uşurare să descopere că Sergei plecase Asta îngăduia asprei ei aventuri să rămână nepătată de înfrângere La urma urmei, nu sosise pentru a se întoarce apoi cu spatele aplecat Rămăsese şi înfruntase salubritatea îngrozitoare, se luptase cu greaţa şi foamea nesfârşită, îi îndurase pe superiorii tiranici, îi iertase pe beţivii dormitoarelor care o ţinuseră trează toată noaptea cu cântecele lor urlătoare la acordeon Acum, când îşi lua rămas-bun, Florence îşi îngădui un sentiment de oarecare afecţiune pentru acest loc Se întoarse la dormitorul ei ca să le găsească pe femei afară, bătându-şi saltelele de paie cu nişte beţe În camera ei, descoperi că mama spăla pereţii cu o cârpă aburindă Toate paturile fuseseră mutate în centrul camerei, iar aşternuturile scoase — A sosit iulie, o anunţă mama Fiica ei intră în cameră cu un ceainic clocotind Se urcă pe un scaun şi încercă să toarne apă clocotită pe o pată ca de mucegai din colţul tavanului — Ce e acolo? — Klopi! Ce altceva? Florence nu mai auzise cuvântul, dar semnificaţia lui o umplu instantaneu de groază: ploşniţe Fata aruncă nişte apă clocotită pe perete, apoi se dădu jos ca să toarne ce mai rămăsese pe tocul ferestrei Pe toc erau lipite ziare vechi, care erau îndesate şi în ramă, ca să nu intre curentul — Dă-le jos, ordonă mama Apoi se întoarse furioasă spre Florence: Iar tu du-te şi mai fierbe nişte apă, în loc să stai gură-cască — N-are niciun rost să spălaţi pereţii, murmură fata însărcinată, care tocmai intrase O să se târască sus pe tavan — După tine n-are rost nici să ne spălăm pe mâini, spuse mama • Dormiră cu paturile în mijloc, suficient de aproape ca să-şi transmită reciproc căldura trupului Visul lui Florence fu o prelungire a realităţii ei: îşi imagina, în somn, că e la baia publică şi că se spală, pe ea şi hainele ei, înaintea călătoriei cu trenul Stropii îi cădeau pe faţă şi îi gâdilau gura În întunericul aproape perfect, Florence deschise ochii şi văzu noaptea de culoarea fierului de la fereastra strâmbă Un alt strop îi căzu pe obraz, imediat sub ochi Apoi stropul se mişcă Primul semn de nebunie este un urlet care, odată descătuşat, nu se mai poate opri Un astfel de sunet a fost acela care a explodat în întunericul plin de sforăituri al camerei Cineva se repezi să aprindă lumina, în timp ce Florence dădea din mâini, ţipând şi pipăindu-se — I-au intrat în păr! — Aşa-i trebuie Ar fi trebuit să acopere aşa un desiş Du-te şi linişteşte-o Dar nu se duse nimeni Se uitară toţi, în lumina becului care se legăna, cum Florence se zgârie pe faţă şi îşi smulge părul — N-are niciun rost, remarcă ţăranca însărcinată Acum s-au înfipt ca lumea 14 Aur Moscova, 1934 Într-o dimineaţă fierbinte din vara lui 1934, Florence se împleticea prin Magnitogorsk, iar economia americană continua să se împleticească prin Marea Criză Preşedintele Roosevelt se ridică în capul oaselor, în patul lui de mahon, ca să ia micul dejun şi să aprindă prima din cele patruzeci de ţigări Camel ale zilei, cu ţigaretul de fildeş Era un fapt bine cunoscut în rândul consilierilor lui FDR că cel mai bun moment pentru a cere preşedintelui o audienţă era dimineaţa devreme, între momentul în care servitoarea îi aducea ochiurile cu cârnaţi şi sosirea valetului la ora zece fix, ca să-l îmbrace pe preşedinte şi să-i prindă protezele Un fapt mai puţin cunoscut era acela că prima persoană care intra în fiecare dimineaţă în apartamentul privat al lui Roosevelt nu era doamna Roosevelt, ci un personaj mult mai ţeapăn şi ursuz, Henry Morgenthau, ministrul de finanţe Dacă un privitor aflat acolo din întâmplare ar fi întrezărit interiorul dormitorului prezidenţial, l-ar fi putut lua pe bărbatul parţial chel cu guler înalt, clerical, drept un preot venit pentru ritualul ultimei împărtăşanii, deoarece întâlnirile lui Roosevelt cu Morgenthau aveau un aer inconfundabil de solemnitate După ce eşuase recent în a creşte preţurile la alimente prin reformele agrare şi se confrunta cu încă o revoltă a fermierilor, preşedintele adoptase în ultima vreme o strategie mai radicală: creşterea preţurilor prin devalorizarea rapidă a dolarului Ritualul pe care îl îndeplinea Morgenthau în dimineaţa aceea, ca în fiecare dimineaţă a acelei veri, era ritul mai profan de a stabili preţul maxim pentru aur al zilei Era un joc elementar al cererii şi al ofertei: după ce retezase legătura dintre dolar şi aur, guvernul folosea enormele lui noi puteri pentru a cumpăra aur de pe piaţa mondială, ca să împingă în jos valoarea dolarului şi să crească preţul tuturor celorlalte bunuri Exista un singur impediment în acest mecanism elegant De mai mult timp, surplusuri inexplicabile de aur umflau pieţele din Londra, Paris şi New York Şi nu aur corupt, ci lingouri atât de pure că a muşca unul din ele era ca şi cum ţi-ai fi băgat dinţii în caramel întărit Lingourile erau nemarcate, anonime Doar netezimea le distingea – o moliciune suspectă, identică cu cea a monedelor imperiului ţarist Cu alte cuvinte, aur care putea proveni doar din minele închisoare din Rusia arctică — Ruşii ăştia au impresia că joacă barbut? întrebă preşedintele Sunt atât de proşti încât să scoată atâta aur şi să-şi omoare piaţa? — Înclin să cred că da, domnule, răspunse Morgenthau dispeptic Au o înţelegere destul de primitivă a pieţelor de mărfuri — E absurd, Henry! Bolşevicii ăştia sunt gata să-şi taie craca de sub picioare ca să ne facă în ciudă E sabotaj pur! — Sau poate că pur şi simplu — Ce? — Au nevoie de bani lichizi, şi încă repede — Păi, atunci, cineva ar trebui să le spună că dacă vor să-şi cheltuie banii uşor câştigaţi pe maşini americane şi în fabricile noastre americane, ar face bine să termine cu tertipurile astea — Am înţeles perfect, domnule În timp ce pleca din apartamentul preşedintelui, Morgenthau începu să compună în minte o scrisoare Nu avea autoritatea de a împiedica firmele americane să facă afaceri cu Rusia, şi nici preşedintele nu o avea Chiar şi la vârf, puterea consta nu dintr-un singur comutator imens, ci dintr-o mulţime de pârghii delicate care trebuiau apăsate discret • Scrisorile care începură să sosească la Departamentul pentru Valute Străine al Băncii Sovietice de Stat din Moscova erau derutante prin tonul lor de ameninţare obscură şi de apel încă şi mai vag O propoziţie care oscila la marginea solicitudinii putea să devieze brusc spre şantaj şi viceversa Sarcina citirii acestei cavalcade de memorii din partea Trezoreriei americane, a diverşilor creditori ai Rusiei şi a companiilor străine de export cădea pe umerii unui anume Grigori Grigorievici Timofeev, director al Biroului Valute Străine În viziunea de fost diplomat a lui Timofeev, a răspunde la atât de multă corespondenţă ostilă necesita o anumită delicateţe agresivă şi mult mai mult timp decât avea el la dispoziţie Dar într-o după-amiază senină şi răcoroasă de septembrie, răspunsul i se ivi în prag Femeia drăguţă şi cu expresie serioasă care intră în biroul lui făcu un efort stângaci să zâmbească, în timp ce îşi potrivea bluza deranjată Dar nu atât aspectul ei prea bine îmbrăcat o trăda ca străină, cât mersul, un pas mare şi sportiv pe care nici măcar hainele ei pline de volănaşe nu îl puteau ascunde Pielea ei avea încă rozul strălucitor al soarelui verii Însă ochii ei albaştri şi lăsaţi în jos îi anunţau hărnicia şi dorinţa de a plăcea Fusese trimisă de Biroul pentru Comerţ American, anterior Amtorg Timofeev îi făcu semn să se aşeze — Ai lucrat pentru Misiunea Comercială Sovietică din New York? Citea o scrisoare din partea Misiunii, semnată de un anume Scoop Epstein — Da – specializarea mea erau contractele comerciale, spuse tânăra într-o rusă rigidă, dar funcţională Oţel, maşini industriale, utilaje speciale — Nu e nevoie de un rezumat Cu ce intenţii ai venit în Uniunea Sovietică? Florence fusese întrebată de multe ori acest lucru în Magnitogorsk şi descoperise că, indiferent ce răspundea, ruşii nu erau satisfăcuţi Dat fiind că motivele ei aveau să fie întotdeauna suspecte, Florence alesese linguşirea — Sunt foarte impresionată de tot ce s-a realizat în Uniunea Sovietică într-un timp atât de scurt Vreau să contribui prin munca mea la o societate care se mişcă înainte, nu stagnează ca Timofeev o întrerupse abrupt — Sunt mulţi oameni care vin în URSS fără să aibă deloc intenţia de a trăi şi a munci aici, ci doar de a ne denunţa în presa burgheză imediat cum pleacă După cum ştii, au existat deja destui astfel de aşa-zişi martori oculari calomnioşi — Cu tot respectul, tovarăşe Timofeev, cei mai mulţi oameni sunt amăgiţi de aşteptările lor nerealiste Decizia mea de a veni în Rusia nu a fost una uşoară Nu am niciun fel de iluzii — Niciun fel de iluzii, hm? Lui Timofeev păru să-i placă asta, dar ridică mâna ca să o împiedice să vorbească atunci când unul din cele două telefoane de pe birou începu să sune În timp ce el vorbea la telefon, ochii lui Florence poposiră asupra unor puncte diverse din biroul lui Un perete era ocupat de o bibliotecă de mahon, iar pe un trepied din colţ era un glob mare şi albastru Pe o sugativă verde de lângă cotul lui Timofeev, un pahar de ceai de pe un suport cu filigran atrăgea soarele de dimineaţă care intra prin perdeaua trasă Podeaua de sub pantofii ei era lustruită şi lucea puternic Timofeev, spilcuit şi puţin chel, părea la fel de elegant şi lustruit ca şi biroul lui Avea ochi calmi şi inteligenţi, un nas lung şi osos şi o barbă îngrijită, oarecum ascuţită Aspectul pe care încerca să-l copieze era probabil cel al lui V I Lenin, dar Florence îşi dădu seama uimită că persoana cu care semăna de fapt era Shakespeare Deasupra lui Timofeev se afla portretul mărit al tovarăşului Stalin, de asemenea aşezat şi lucrând la biroul lui Florence îi compară în cap pe cei doi şi Stalin ieşi în dezavantaj Timofeev puse jos receptorul şi o privi cu ochii lui pătrunzători şi obosiţi — Referinţele dumitale susţin că eşti sinceră şi de încredere, remarcă el într-un mod măgulitor neconvins, care o făcu pe Florence să privească în jos cu modestie Dar vederea dumitale? — Poftim? Florence încă se gândea dacă Timofeev vrusese să spună „de încredere” din punct de vedere profesional sau politic — Porţi ochelari, domnişoară Fein? — Nu am avut niciodată nevoie — Bine Atunci poţi citi asta Împinse peste birou o hârtie care semăna cu un dolar proaspăt tipărit — În colţ, spuse el arătând cu degetul — Această bancnotă este un instrument de plată legal pentru orice datorie privată sau — Ce prostie mai e şi asta – „instrument de plată legal”? — Aici scrie „care poate fi răscumpărat la Trezoreria Statelor Unite sau la orice bancă a Rezervei Federale” — Ăsta e un fel de joc de cuvinte? Bani de hârtie care pot fi răscumpăraţi cu bani de hârtie! Asta scrie deasupra capului domnului Washington Un economist englez pe nume Keynes a convins guvernul nostru şi jumătate din Europa să lăsăm cursul liber Dar America vrea, ca de obicei, amândouă lucrurile: trezoreria voastră stabileşte în fiecare zi un nou preţ pentru dolar şi apoi vrea să afle cât aur avem noi în rezerve Timofeev arătă spre un teanc de plicuri de pe biroul lui — Poţi să le scrii acestor oameni minunaţi şi să le spui politicos că şi noi aşteptăm în fiecare dimineaţă această informaţie cu aceeaşi nerăbdare Presupun că ştii să scrii la maşină, tovarăşă Fein Foarte bine atunci Întrebările de pe formularul de angajare pe care i-l dădu Grigori Grigorievici începeau destul de simplu – „nume”, „prenume”, „data şi locul naşterii”, „naţionalitate” (Florence scrise „americană”), „educaţie”, „limbi străine” – după care, ca o cădere abruptă a fundului mării, deveneau complet derutante — Ce să scriu la „origine socială”? îl întrebă ea pe Timofeev Nu provenea din „ţărani”, „muncitori”, „mica nobilime” sau „cler” Tatăl ei lucra în asigurări Era aceasta o meserie sau o activitate speculativă? — Scrie „clasă mijlocie”, spuse Timofeev impacientat Apoi se încruntă şi se gândi mai bine — Clasă mijlocie inferioară Dar, înainte ca ea să apuce să scrie, Timofeev îi luă hârtiile din mână şi îi spuse că era mai bine dacă completa el răspunsurile în locul ei — Este important să nu tai nimic, îi explică el misterios Pe lângă originea ei socială, Banca de Stat părea să mai fie interesată de starea civilă a lui Florence, de fiecare localitate în care locuise de la naştere, de grupurile politice din care făcuse parte, dacă cineva din familia ei fusese la închisoare, de înălţimea ei, culoarea părului şi de orice trăsături distinctive pe care le avea, cum ar fi aluniţe, şchiopătat sau frunte îngustă Dacă n-ar fi ştiut cum stau lucrurile, Florence ar fi putut crede că îşi completează dosarul de proces Auzind răspunsurile ei nesigure şi complicate, Timofeev încetă cu totul să o mai consulte şi compuse el răspunsurile — Reşedinţa — Stau într-un cămin de la Institutul de Limbi Străine, cu condiţia să încep să predau acolo săptămâna viitoare Dar dacă am primit slujba asta, m-am gândit să-mi caut alt — Îmi pare rău, dar trebuie să-ţi spun că Gosbank nu-ţi poate oferi locuinţă Aprobarea unei noi camere durează de obicei luni de zile Poţi să închiriezi ceva într-un apartament comun — Adică o chirie speculativă? N-aş vrea să fac ceva necuvenit Timofeev îşi dădu ochii peste cap — Cine vă învaţă pe voi, străinii, tâmpeniile astea? Uită-te în ziare; sunt pline de anunţuri Preţul e fix pe metru pătrat Ce altceva te înţelegi cu gazda e treaba dumitale Bun, nu trebuie să pari atât de îngrozită O s-o pun pe Klavdia Alekseevna să se intereseze Altfel, dacă te aud vorbind o să-ţi ceară mai mult decât salariul După ce terminară de completat documentele, Timofeev o conduse în sala comună Peste tot, funcţionari bancari şi contabili băteau de zor la maşină şi absorbeau cerneala cu sugativa, sau mişcau mărgelele abacurilor cu o viteză pe care ea o mai văzuse doar în spălătoriile chinezeşti În ochii shakespearieni ai lui Timofeev sclipea o ironie binevoitoare faţă de neliniştea ei Apoi el întinse mâna — Bun venit la Gosbank! Acolo începu atunci pentru Florence o perioadă de mişcare atât de permanentă, de agitaţie atât de dramatică, încât după aceea nu avea să-şi mai amintească niciodată câte săptămâni trecuseră până când nenumăratele obstacole din viaţa ei începuseră în sfârşit să ia forma unei rutine familiare La opt dimineaţa alerga pe strada Solianka, încercând să prindă tramvaiele supraaglomerate care înaintau pe Kuzneţki Most La nouă era la biroul ei, înconjurată de telefoane care sunau şi de maşini de scris care sporovăiau Simţi din nou proximitatea liniştitoare a pârghiilor imense şi inscrutabile ale puterii Îşi petrecea orele dimineţii citind ziarele financiare ale lumii, punându-se la curent cu preţurile metalelor preţioase şi întocmind rapoarte despre evoluţiile lor pentru Timofeev După prânzul de la cantină, împreună cu ceilalţi funcţionari, urca treptele de marmură spre biroul cu aromă de tutun al lui Timofeev şi organiza corespondenţa şefului ei cu trezoreriile şi băncile străine, apoi scria la maşină după dictare, în engleza ei bună – nu atât traducând cuvintele în sine (suficient de simple, cu ajutorul unui dicţionar financiar), cât metamorfozând tonul lui (sovietic, autocratic) într-un stil american paternalist pe care îl învăţase de la Scoop Epstein, în timp ce acesta încheia acorduri cu directorii din Midwest • Lui Florence i se părea că munca ei de la Biroul Valute Străine e, în aproape toate privinţele, o oglindă a muncii pe care o făcuse la Amtorg: în loc să faciliteze procurarea de oţel american cu ajutorul aurului rusesc, acum moşea schimbarea aurului rusesc pe valute cu care să se cumpere oţel american – o alchimie inversă a depozitelor, bancnotelor şi chitanţelor Noul ei şef, Timofeev, deşi mai puţin flamboaiant în laudele lui decât Scoop, se dovedea a fi un binefăcător mai mărinimos După ce rezolvase problema locuinţei lui Florence prin găsirea unei camere mulţumitoare dintr-un apartament comun, chiar dacă la un preţ destul de mare, îşi asumase sarcina educaţiei ei sovietice şi o înscrisese la un curs de „pedagogie politică” de la Fabrica de Lămpi Electrice din Moscova De atunci încolo, de două ori pe săptămână Florence pleca de la serviciu cu o oră mai devreme, ca să gonească printre mulţimile zgomotoase din zona industrială şi să-şi ocupe locul dintr-o sală de conferinţe plină de muncitoare tinere şi muncitori în construcţii Descoperi cu uşurare că printre colegii ei erau învăţăcei cu o pregătire în gramatică şi dicţie încă şi mai proastă decât a ei, fete şi băieţi cu doar câţiva ani mai tineri care erau nerăbdători să îşi şteargă trecutul sătesc şi să preia în jargonul lor tot felul de expresii cu cratimă: klass şi dialektika, materializm, indukţia şi radiofikaţia Mestecau aceste cuvinte ca nişte cai tineri care dau de un mănunchi de pene în fân Şi totuşi era ceva emoţionant, chiar spectaculos în efortul lor colectiv de a-şi ferchezui vorbirea astfel încât ea să dobândească respectabilitate proletară Nici chiar la Colegiul Hunter, printre fii şi fiice de emigranţi, Florence nu văzuse atâta atenţie individuală şi concentrată, atâta pasiune pentru progresul personal Era vag conştientă de o metamorfoză similară care avea loc în ea însăşi Abia acum, când se străduia să se exprime simplu într-o limbă nouă, simţea cum povara excepţionalismului ei de-o viaţă e dată la o parte Era ca şi cum însăşi substanţa ei îşi găsea o formă nouă într-o limbă nouă – nu la fel de şlefuită, fără îndoială, dar cumva eliberată de gheara grabei ei nervoase, de condiţionările şi scuzele lui Florence: neremarcabilă, aspră şi simplă ca o stofă cadrilată proaspăt tăiată Florence descoperi că dezideratul de a te integra putea fi mai interesant decât sarcina de a te distinge Descoperea în ea un talent de a învăţa clişee, regionalisme, platitudini şi banalităţi de toate felurile şi de a le înşira unele lângă altele cu atâta îndemânare, încât, pentru o ureche neexersată, Florence ar fi putut să treacă drept moscovită Acum încerca să obţină grosolănie, căci doar grosolănia necunoscuţilor, a garderobierelor şi a vânzătoarelor o putea asigura că nu mai e privită ca o străină delicată şi confuză, ci ca o sovietică adevărată După aparenţele exterioare, ar fi părut că Florence uitase complet de Serghei Acest lucru era foarte departe de adevăr Fusese nevoie doar să întrebe câţiva oameni din jur ca să deducă din sugestia lui Fiodor legată de „metalurgie” că Serghei putea fi angajat la o singură fabrică: gigantica uzină Secera şi Ciocanul de lângă râul Iauza Însă acum, când era aproape sigură unde e el, se întâmplă ceva ciudat: inima ei rătăcitoare, întotdeauna atât de hotărâtă, ezita Asemenea lui Odiseu când vede Ithaca aproape, Florence se trezi incapabilă să meargă mai departe Ştia că se schimbă, că devine o persoană nouă, care se despovărează de vechea ei foame individualistă pentru atenţie specială Voia ca el să vadă cât de diferită devenise, şi totuşi însăşi această dorinţă făcea ca realizarea ei să fie imposibilă Însuşi actul căutării lui aducea a disperare La urma urmei, trecuse un an Poate că el avea o femeie Poate că se recăsătorise În adâncul ei, Florence nu era pregătită pentru nicio întâlnire cu Serghei care să implice altceva decât că el o ridica în aer, o săruta pasional pe gură şi striga „Ura!” Şi aşa, asemenea lui Odiseu adormit, Florence rămase la locul ei, aşteptând ca o schimbare finală şi misterioasă să se producă 15 Un om pentru popor Moscova, 1934 Dorinţa lui Florence de a se contopi pe deplin cu acea titanică abstracţie cunoscută drept popor se împlini în sfârşit pe 7 noiembrie 1934 În dimineaţa aceea se trezise în sunetele îndepărtate ale muzicii de paradă care se auzea din megafoanele de pe stradă La fereastra ei fusese desfăşurată o armată de femei cu mături de nuiele Florence se întâlnea cu Essie la un colţ prestabilit al străzii Maroseika, unde Essie defila cu coloana ei de muncitoare americane de la Fabrica AMO Ca angajată a Gosbank, Florence nu era obligată să defileze Cu toate acestea, voia să îl zărească pe Stalin şi pe alţi eroi ai Revoluţiei Procesiunea avansa încet spre centrul oraşului, după care trecu prin Piaţa Roşie Florence îşi croi drum cu coatele prin mulţime, până când întrezări mâna cu mănuşă roşie cu care Essie îi făcea semn — Ai întârziat, spuse Essie, trăgând-o pe Florence înăuntru — Îmi pare rău — Urma să începem să alergăm iar imediat Deasupra capului lui Florence erau purtate siluetele marilor conducători, ca nişte păpuşi de hârtie gigantice, pe lângă pereţii clădirilor din jur Peste tot fluturau în vânt fanioane roşii — Ei sunt Joe şi Leon, spuse Essie făcându-i cunoştinţă lui Florence cu cei doi bărbaţi de lângă ea Unul era un mecanic de vârstă mijlocie cu haină matlasată, care purta banderola roşie a supraveghetorilor paradei Lângă el era un bărbat mai tânăr, neras, care purta o şapcă de tweed şi o haină cu gulerul ridicat De buzele lui cărnoase, prea roz, atârna o ţigară Se auzi sirena care indica faptul că toată lumea trebuia să reintre în formaţie „Intraţi în rând! Intraţi în rând!”, strigau organizatorii „De aici încolo nu ne mai oprim!” Tânărul gangster îşi scuipă ţigara pe jos şi intră în cadenţă cu Florence Obrajii lui străluceau în frigul iernii O măsură din cap până-n picioare de două ori înainte de a i se adresa în engleză — Eşti prima oară la paradă Se vede Certitudinea acestei evaluări nu o predispuse pe Florence la a-i răspunde Nedescurajat, tânărul o studie cu ochii lui sardonici şi negri — Şi nici nu lucrezi la AMO — Ai reuşit să ghiceşti, spuse ea — N-o să spun nimănui, nu-ţi face griji Nici eu nu lucrez acolo Am lucrat, dar acum nu Făcu un pas spre ea şi îşi deschise brusc haina Dar mi-am păstrat vechea legitimaţie Ai face bine să păstrezi orice hârtie de care faci rost în oraşul ăsta — Poate ar fi mai bine să nu vorbim în engleză atât de tare, îi sugeră Florence Gangsterul dădu din umeri şi se întoarse spre Essie — Tu de unde eşti? — Park East, Bronx — Serios? Şi ea? — Florence e din Brooklyn, răspunse Essie Florence ar fi preferat ca ea să nu fi făcut asta, pentru că băiatul îi spuse imediat: — A, da? De unde anume? — Beverly, spuse ea fără să-l privească — Beverly la intersecţie cu ce? Pe Florence o irita această examinare sumară — Ce te interesează, vrei să te muţi acolo? se auzi ea spunând — Supărăcioasă, spuse el — Florie e din Flatbush, interveni Essie — Florie din Flatbush, repetă tânărul cu o satisfacţie insinuantă, ca şi cum i-ar fi smuls lui Florence un secret murdar Unde e asta, în Prospect Park? Parcul Milionarilor? — Mai la sud În Flatbush stau tot felul de oameni — Da, tot felul de doctori şi tot felul de avocaţi – nu fi atât de sensibilă, spuse el bătând-o familiar pe spate Tânărul privea înainte, în mulţime, dar triumful acestei descoperiri aduse pe faţa lui un zâmbet, iar plăcerea zâmbetului păru să se răspândească mai departe, dincolo de colţurile gurii, spre locul în care părul negru şi neîngrijit al tâmplei se scurta şi devenea un perciune cârlionţat Florence nu se putu gândi la niciun alt răspuns decât să-i dea o palmă În gura ei dădu să prindă contur un protest, dar în clipa aceea un val de muzică şi aclamaţii de la megafoane înecă toate discuţiile din stradă Pavajul de cărămidă fu înghiţit de muncitori de la celelalte fabrici din oraş — Dacă aclamă înseamnă că el e acolo, strigă Essie Coloana lor începu să avanseze în ritm de alergare uşoară, ca să-i ajungă pe cei din faţă Florence simţi că pantofii ei ating un pavaj de piatră atunci când în faţa lor se deschise colosala întindere a Pieţei Roşii Coloanele de oameni din faţa lor se întindeau spre exterior, înghiţind Kremlinul precum spuma mării din jurul unui castel de nisip Florence mai fusese la demonstraţii, dar la niciuna ca asta, de o imensitate în faţa căreia puterea ei de observaţie devenea insuficientă Acum era doar una dintre multele mii de oameni, zeci de mii Era un carnaval al conformării Anunţurile prezentatorului oficial răsunau ca un tunet, acoperind cântecele şi mulţimile care strigau, salutându-i pe manifestanţi şi preamărind efortul altruist al marelui popor sovietic, forţa muncii lui constructive, pe conducătorii partidului lor – avangarda proletariatului Cu fiecare pas către Mausoleul lui Lenin, atmosfera mulţimii devenea tot mai teatrală Oamenii erau conştienţi de prezenţa lui Stalin în mijlocul lor şi se purtau reţinut, ca şi cum şi el ar fi fost conştient de prezenţa lor Unele femei tinere sufereau accese de extaz, cu ochii în lacrimi Bărbaţii deveniţi brusc atenţi la ţinută îşi trăgeau umerii în spate de parcă Stalin însuşi ar fi putut să-l remarce pe oricare dintre ei — Uite-l acolo, cu mâna în aer! strigă cineva din spatele lui Florence — Ăla e Voroşilov, prostule! — Nu, acolo, lângă Budionîi! Conducătorii bolşevici cocoţaţi pe mausoleu erau la fel de greu de distins ca nişte pioni de şah Dar şi Florence era sigură că recunoaşte ochii sclipitori ai lui Iosif Stalin, care în fiecare zi a săptămânii privea în jos spre ea din tabloul în ulei de deasupra biroului lui Timofeev Încetini pasul ca să vadă mai bine, dar soldaţii Armatei Roşii îi împingeau pe privitorii prea absorbiţi cu paturile puştilor sclipitoare şi mulţimea în marş o împingea înainte — Te-ai uitat cu atenţie, Flatbush? spuse tânărul după ce trecură de cealaltă parte a mausoleului — De acum înainte aşa o să-mi spui? — Cum ai vrea să-ţi spun? Până şi această întrebare aparent nevinovată o făcu pe Florence să se simtă de parcă urma să i se fure ceva din buzunare — Florence, spuse ea în timp ce din spatele ei se înălţa o ovaţie prelungă Stalin îi salutase pe muncitori Florence încercă să se implice şi ea în acel „Uraa!”, dar dintr-odată vocii ei îi lipsea convingerea Uitarea de sine pe care o simţise doar cu o clipă în urmă dispăruse Muzica de la megafoane nu o mai purta înainte, spre un viitor glorios, ci înapoi, către o amintire: cum plecase pe furiş cu o prietenă de la şcoală la slujba de noapte de la biserica St Francis Avea cincisprezece ani Se dusese de curiozitate, ţinuse expediţia secretă faţă de părinţii ei şi în tot acel timp se simţise o impostoare Catolicii le zâmbiseră amabil, ei şi prietenei ei, crezând că sunt nişte fete evlavioase care se roagă la Isus Acum, ca şi atunci, un colţ întunecos şi subversiv al inimii ei ameninţa să îi răstoarne veneraţia şi să considere întreaga scenă o farsă Florence era sigură că remarca referitoare la „Flatbush” fusese cea care rupsese vraja: sugestia lui vicleană că ea era o nechemată printre adevăraţii moştenitori proletari ai Revoluţiei Se întoarse şi descoperi că gura lui drăguţă încă mai avea conturul enervant al ironiei Din mulţime se înălţă o nouă ovaţie puternică şi de data asta el i se alătură zgomotos, fluierând şi urlând ca un beţiv la Mardi Gras • În seara aceea, Clubul Muncitorilor Străini de pe strada Hertzen era plin ochi cu expatriaţi de toate tipurile Membri ai organizaţiei austriece Shutzbund şi socialişti germani cu gâtul ţeapăn dansau foxtrot Emigranţi politici unguri şi cehi se roteau cu gesturi largi pe muzica de rumba Cominternişti americani se repezeau pe ringul de dans de fiecare dată când orchestra începea să cânte un lindy hop Până şi anarhiştii italieni slabi şi bărboşi făceau o încercare pe parchetul uzat de pantofi Frenezia politică a după-amiezii fusese înecată aproape complet într-un torent de şampanie ieftină Afară, în frig, cei care începuseră să sărbătorească mai devreme acum se împleticeau pe străzile cu gheaţă sau zăceau în şanţuri Din gurile pe jumătate îngheţate se auzea bolboroseala stridentă a imnurilor patriotice Deoarece cunoştea puţini alţi străini, Florence considerase necesar să stea lângă Essie Încă nu dansase, şi acum părea prea târziu: toţi dansatorii amatori eliberaseră podeaua ca să le facă loc celor profesionişti Aflată la aproximativ un metru distanţă de ei, Florence îl recunoscu pe gălăgiosul Leon de la paradă Înainte ca ea să apuce să se întoarcă, Essie strigă către Leon, ca să acopere muzica: — Te-am pierdut la pod! — Îmi pare rău, spuse el apropiindu-se, chiar dacă nu părea să-i pară rău prea tare — Te-am căutat, dar erau prea mulţi oameni pe mal! — Prietenul meu a trebuit să se ducă să încarce camioanele şi să transporte toată recuzita înapoi la uzină M-a luat şi pe mine Bănuiam eu că o să ajungeţi aici Ochii lui zvâcneau de la Florence la Essie şi înapoi Florence, care se hotărâse să nu mai schimbe niciodată un cuvânt cu această persoană, păstră privirea în podea Un duo – un negru tânăr şi o rusoaică minionă – se încălzea în fluierăturile şi încurajările mulţimii Florence îşi dădu seama că în majoritatea Americii probabil s-ar fi obiectat împotriva unui astfel de cuplu, dacă nu pe temeiuri legale, atunci cu siguranţă pe temeiuri morale Bărbatul negru etala o mustaţă franţuzească subţire, iar partenera lui blondă, o fată cu trăsături simple şi o siluetă perfectă, purta o rochie cu buline care se ridică, lăsând să i se vadă lenjeria, atunci când el o învârti de câteva ori rapid şi elegant — Ei sunt Jim Cosgrove Săltăreţu’ şi iubita lui, Polly, o informă Leon pe Florence, deşi ea nu îl întrebase nimic — Îi cunoşti? spuse Essie cu o înflăcărare neascunsă — Toată lumea îl cunoaşte pe Jimmy A rupt podelele în toate hotelurile – National, Metropol Dansează pentru toţi marii mahări — Doamne – e extraordinar! E profesionist? Florence se uită în tăcere, în timp ce Jimmy Săltăreţu’ imprima un tatuaj complicat în podea cu călcâiele lui sonore Jumătatea de sus a trupului său rămânea perfect verticală, fără niciun efort — De fapt e student, spuse Leon La KUNMZ – Universitatea Comunistă a Minorităţilor Naţionale din Occident Dar nu cred că merge la vreun curs Restaurantele hotelurilor îl plătesc binişor ca să danseze în fiecare seară Lidocika pentru clienţii lor Şi asta pe lângă băutura gratuită Pe care el o poate bea mai repede decât pot ei turna Ruşii ăştia nu se mai satură de el Mai ales soţiile de comunişti Majoritatea n-au mai văzut un negru în viaţa lor O dată, după un număr, câteva s-au dus la el şi au încercat să-i atingă părul, apoi l-au întrebat dacă poate să le spună câteva cuvinte în „negrează” — Sper că le-a spus să-şi ţină mâinile acasă, spuse Florence, încălcându-şi legământul tăcerii — Nu-l deranjează, răspunse Leon Jimmy face aici într-o săptămână mai mult mălai decât face la Chicago într-o lună Acolo cei ca el sunt grămadă, aici e un adevărat original Florence se întoarse spre Leon cu o privire rece — Vrei să spui că e un număr de senzaţie? Poate că ar trebui să-l întrebăm cum se simte când face pe negroteiul pentru ruşi, ca un urs dansator O surprinse şi pe ea tonul ei — Nu te ambala Omul are un dar De ce să nu obţină şi el ceva de pe urma lui? Leon se întoarse spre Essie Verişoara ta e mereu atât de înţepată? Florence nu apucă să-l corecteze nici din punct de vedere factual, nici filosofic, deoarece Leon i se adresă apoi lui Essie, întrebând-o dacă vrea să danseze În timp ce coardele pianului pulsau prin eterul căldurii corporale, Florence rămase singură, uitându-se cum Leon şi Essie se deplasează pe ringul de dans în pas de box step Essie avea doar jumătate din înălţimea lui, dar Leon reuşea să o învârtă elegant, să o facă să gliseze şi să o tragă înapoi spre braţul lui îndoit Florence nu avea habar de ce îi venea să fie atât de răutăcioasă Totul din jurul ei i se părea straniu, inclusiv muzica Văzând-o singură, un membru al Shutzbund se apropie şi o întrebă dacă vrea să danseze Florence nu voia, dar acceptă Îi îngădui austriacului să o ţină strâns, în timp ce se mişcau în cercuri largi şi lipsite de graţie, dar reuşi să-şi ţină capul puţin întors, ca să evite izul acru al gurii bărbatului Imediat ce muzica încetă, scăpă de el şi o găsi pe Essie, care încă îşi trăgea respiraţia, în timp ce degetele ei întârziau pe cotul lui Leon — Unde ai învăţat să dansezi aşa? Leon se şterse pe frunte Nasturii de sus ai cămăşii lui erau descheiaţi, lăsând să se vadă smocuri prolifice în jurul unui stern osos — În locul meu de baştină, dacă ţi-era foame într-o sâmbătă seara te duceai să vezi cine face nuntă în cartier Eu şi cu prietenii mei îi spuneam celui de la uşă: „Mama noastră e la etaj E o urgenţă Se topeşte cutia frigorifică” Şi el ne lăsa să urcăm După cinci minute pluteam peste podea Imediat se ridicau toţi şi începeau să danseze Atunci noi ne furişam în bucătărie şi ne îndopam cu rugelach, fructe, hering, ne umpleam gura cu apă minerală şi plecam naibii de acolo — Acasă nu aveaţi mâncare? întrebă Florence — Ba da, cum să nu, spuse el, părând să fi uitat afrontul de mai devreme Ciorbă de cartofi la micul dejun Clătite cu cartofi la cină Budincă de cartofi la desert — Deci şi tu ai crescut în New York, spuse Essie — Pe Allen Street Dar nu ştiu dacă am „crescut” eu Mai degrabă m-au tras ei în sus Essie păru să găsească replica lui extrem de distractivă În ce o privea, Florence se strădui să pară amuzată, fie şi doar pentru a încuraja ideea că diferendul lor anterior putea fi pus pe seama unei neînţelegeri Şi, spre surpriza ei, asta avu efectul neaşteptat de a-l face pe Leon să ridice ochii spre ea cu un fel de afecţiune timidă, canină, după care îşi potrivi cămaşa Fusese doar o uşoară smucire, dar care expuse locul la care se uitase Florence, reuşind să dea armistiţiului lor un caracter intim, puţin stânjenitor Acordurile muzicii de dans se ridicară din nou deasupra tumultului sălii Essie recunoscu melodia prima — „Stardust”! strigă ea dintr-odată Cântă Hoagy Carmichael la acordeon! Aşa era Florence îşi dădu seama că asta era ceea ce avea ciudat muzica: toate numerele erau melodii demodate care îşi croiseră cumva drum spre pământul rusesc şi se transformaseră într-un fel de variante de ţigani nomazi ale lor însele, exact cum făcuseră şi ea şi Essie Îi era clar că acum Leon se va simţi obligat să o invite la dans pe una din ele, însă această dilemă fu soluţionată de o siluetă înaltă care se repezi spre ei Silueta se transformă în conturul unui bărbat înalt şi slab, cu ochelari, care aproape păru să se ridice în vârful degetelor atunci când strigă numele lui Leon — E chiar Seldon Parker! — Salutări, tovarăşe! declamă Seldon cu inflexiunile somptuoase ale unui englez şi scuturând mâna ambelor fete Iertaţi-mă, în seara asta sunt extraordinar de cherchelit — Mă aşteptam să fii la vechiul Metropol, spuse Leon, bând rânduri după rânduri cu băieţii Alfa şi Omega — Nu voi rosti acele silabe prea tare, prietene În orice caz, s-a produs o schimbare – acum îşi spun „Fraţii Creştini” — De când? — De când YMCA e mai uşor de ţinut minte decât OGPU — Credeam că acum le spune NKVD, spuse Leon Seldon scoase o batistă şi îşi tamponă broboanele de sudoare de pe frunte — În oraşul ăsta sunt atâtea abrevieri afurisite că nu le mai poţi ţine socoteala Şi se schimbă mereu Seldon se întoarse spre Florence Eu personal prefer cum era pe vremea când toată lumea îi spunea poliţiei secrete simplu, Ceka Roşie — Dar ce zici de „SPEC”? sugeră Florence — Asta ce înseamnă? — Societatea pentru Prevenirea Cruzimii faţă de Comunism — Hei, sună bine Cred că o să mi-o notez — Seldon o să scrie o carte mare şi importantă după ce pleacă de aici, spuse Leon, dar pare că nu poate să plece — Despre ce e cartea dumitale? întrebă Essie Seldon o recompensă cu o explicaţie complexă referitoare la interesul lui faţă de chestiunea proizvol-ului, ideea „arbitrarietăţii înseşi”! În timp ce Seldon o transforma pe Essie într-o victimă clipitoare a teoriilor lui despre „lipsa rusească a unei proporţii cuvenite între cauză şi efect”, Leon făcu un pas spre Florence şi spuse: — Îi spun mereu să se grăbească şi să se întoarcă la Londra, ca să poată începe să se bucure de Moscova — Cum funcţionează asta? — Problema cu scriitorii e că nu ştiu cum să se distreze în timp ce se distrează Doar retrospectiv — Înţeleg că dumneata nu eşti scriitor — De fapt, şi eu scriu Lucrez împreună cu Seldon Scriem pentru TASS — Agenţia de ştiri sovietică? Din clădirea aia mare de pe strada Gorki? — Deci ai auzit de noi, spuse Leon cu o modestie ipocrită — Sovieticii nu au propriii reporteri? — Da, dar vezi, noi scriem ştiri pentru export — În engleză? — În ce altceva – în tagalog? Scriem şi tipărim o revistă întreagă Care e citită chiar şi în State Se cheamă Sovietland — Sovietland? spuse Florence, aruncându-i o privire piezişă Există un astfel de loc? — Sigur În Sovietland se găsesc tot felul de lucruri minunate Magazine noi-nouţe cu gramofoane şi aspiratoare Cafenele pentru muncitori, unde plata se face strict pe bază de încredere — Pare minunat să trăieşti într-un astfel de loc, spuse ea — Răbdare, Florence Răbdare — Nu e de mirare că atât de mulţi oameni care vin în Uniunea Sovietică pleacă dezamăgiţi, spuse ea Mai întâi citesc prostiile astea, apoi se întorc în America şi scriu tot felul de calomnii despre URSS Leon zâmbi nevinovat, neaşteptându-se la altceva decât exact la această reacţie Îşi întoarse palmele în faţă, întinse pe lângă corp — Bun Să-i lăsăm pe acei scribi să-şi spună minciunile • — E incredibil, spuse Essie aruncându-şi pantofii din picioare şi lăsându-se să cadă pe patul lui Florence Pentru o clipă, aceasta crezu că vorbeşte despre Leon, dar apoi Essie spuse: Vorbeşte într-un mod de parcă ar vorbi direct cu tine Era trecut de miezul nopţii Florence arătă spre uşă, ca să-i amintească lui Essie că nu erau singure, că ea avea vecini în toate părţile — Cel puţin tu ai ăştia patru pereţi, spuse Essie Încearcă să vezi cum e să trăieşti cu alţi douăzeci şi opt de oameni în dormitor Essie îşi prinse rochia şi şi-o trase peste cap Florence îşi rulă un ciorap şi ţinu piciorul în faţa oglinzii, afectat, apoi îl rulă şi pe celălalt — E vorba de celelalte lucruri, spuse ea, de fluturatul batistelor şi de accesele de leşin Toţi vor să-i întreacă pe ceilalţi la aplaudat atunci când vorbeşte el M-aş putea lipsi de asta Florence scoase din garderob un set de aşternuturi, împreună cu o cămaşă de noapte de rezervă, şi i le întinse lui Essie — Dar asta nu e vina lui Stalin, obiectă Essie El nu vrea să fie adulat Îşi bate joc de asta în toate discursurile lui Îi ironizează pe cei care îl idolatrizează, în loc să-şi facă treaba — Nu contest, spuse Florence Îi luă aşternuturile înapoi şi le puse pe pat O enerva incapacitatea lui Essie de a îndeplini sarcini simple în timp ce vorbea — Şi, oricum, continuă Essie, el ştie foarte bine că nu „omul Stalin” e cel pe care îl celebrează ei, ci e ceea ce reprezintă el, partidul şi tot ce s-a făcut pentru popor – modul în care întreaga ţară a fost unită Un miros curat de scrobeală se ridică din aşternuturi în timp ce ele întorceau plapuma Se strecurară în patul îngust, una cu capul la picioarele celeilalte, ca valeţii de pe o carte de joc Essie chicoti în întuneric atunci când Florence apucă cu mâna carnea rece a piciorului ei — Ah, nu pot să cred, n-ai ciorapi — Pantofii mei erau uzi leoarcă, protestă Essie — Nu ziceam de frig! Degeţelele tale de la picior sunt ascuţite ca nişte cochilii de scoici Florence aprinse veioza cu abajur şi se dădu jos din pat Scoase o trusă de cusut dintr-un sertar încuiat al biroului în care îşi ţinea dolarii şi obiectele de valoare, apoi trase în poală degetele grăsuţe de la picior ale lui Essie — Iarna nu-mi vede nimeni picioarele, spuse aceasta — Nici indispensabilii nu ţi-i vede nimeni Asta nu înseamnă că nu trebuie să ai indispensabili curaţi Essie tresări, dar fără să spună nimic, atunci când Florence se apucă să-i taie unghiile cu o concentrare înfricoşătoare — N-am găsit o foarfecă bună la niciun magazin, spuse Essie în apărarea ei Şi chiar am căutat Nici măcar o foarfecă pentru brodat Am găsit doar foarfeci pentru stofă; fetele de la cămin le folosesc, dar mie mi-e teamă Ele spun că sindicatul coafezelor face o înţelegere pe sub masă ca să primească el toate foarfecile, aşa că nu mai rămân nici unele pentru alţii — Poţi să-ţi iei de la magazinele Torgsin Primesc valută, ştii — Nu-mi pot irosi dolarii pe frivolităţi, Florie Florence se opri din tăiat şi ridică privirea — Cum vrei Eu am spus întotdeauna: nu există femei banale, doar femei zgârcite — Şi cred că e puţin nedrept, spuse Essie, că noi putem să cumpărăm bunuri de import din magazinele astea, dar ceilalţi nu Dar Florence mai parcursese acest raţionament şi ştia unde duce el — Ce e atât de nedrept? spuse ea acum Ţara are nevoie de valută, iar eu am nevoie de foarfeci de unghii Eu nu spun altceva decât că comitetele de partid au magazine speciale, la fel doctorii de la Kremlin şi aşa mai departe, de sus în jos Nu suntem noi singurii Florence puse jos foarfeca Munca acestor oameni e preţioasă pentru stat Poate că ei nu au timp să stea la cozi Şi munca noastră e specială, Essie Ar trebui să ne mândrim cu ea, nu să ne transformă în esteţi — Cred că vrei să spui asceţi — Mă rog Florence era conştientă că în ţesătura logicii ei erau, poate, şi nişte fire capitaliste Totuşi, simţea că raţionamentul ei e justificat Munca pe care o făcea ea chiar era preţioasă şi importantă De ce să nu-i de-a dreptul, din când în când, la o ciocolată? — Probabil că ai dreptate, intonă Essie somnoros, lăsându-se pe pernă Florence stinse lumina şi rămaseră amândouă în pat, în tăcere, masându-şi reciproc picioarele obosite Din capătul de pat al lui Essie se auzi un fredonat, iar Florence recunoscu melodia legănată, în stil ţigănesc, „Oci ciornie” — Ochi negri şi arzători, fredonă Essie Negri ca cerul la miezul nopţii Florence i se alătură, încet — Ochi în care arde pasiunea, ce vrajă aveţi! — Te iubesc, mi-e fri-ică de tine! cântară ele la unison În ziua în care te-am cunoscut, am devenit trist şi abătut Apoi Essie amuţi, iar Florence ştiu de ce — Despre ai cui ochi negri cântai? Dinspre Essie nu se auzi nimic, dar Florence ştiu care e răspunsul după încordarea scobiturii tălpii ei şi îi spuse încurajator: — Aţi dansat bine împreună — El a făcut să fie simplu; orice fată care ar fi dansat cu el ar fi arătat bine — Domnul Tras în sus ştie să se mişte pe ringul de dans, chiar dacă e puţin încrezut — De ce încrezut? spuse Essie, ridicându-se puţin — Ei, nu ştiu – poate puţin guraliv, asta am vrut să spun — Ciudat M-a întrebat dacă a spus ceva care te-a supărat — Te-a întrebat pe tine? — Poate că te-ar fi invitat la dans, Florie, dacă ar fi crezut că accepţi Degetele de la picioare ale lui Essie înţepeniră iar, atente Îţi place de el? — Ah, fii serioasă, Essie — Dar ce-are? — Nu are nimic Nu spun că arată rău Dintr-odată, Florence nu ştia prea bine dacă nu cumva recunoaşte faptul că Leon e atrăgător ca să ascundă faptul că ea crede asta Dar nu e genul meu — Care e genul tău? — Non-american, pentru început — Ah! — Nu spun că tu n-ar trebui Numai că mie mi se pare stupid, înţelegi, să vii atâta drum doar ca să — Ca să ce? — Ca să te aprinzi aşa pentru un tip de peste East River Dacă pe faţa lui Essie apăru cumva ofensă sau uşurare, întunericul o ascunse După o vreme, Florence simţi cum Essie se ghemuiască lângă perete — Noapte bună, Essie — Noapte bună Apoi Florence rămase cu ochii deschişi în întuneric o vreme, înainte de a adormi 16 Pasărea arşiţei Moscova, 1934 Două zile mai târziu, Florence se duse să-l caute pe bărbatul care o făcuse să vină în Moscova Troleibuzul ei se legăna într-o parte şi-n alta pe malul asfaltat, cu margini fărâmicioase, al Iauzei Se îndrepta spre suburbiile oraşului, pe lângă magazii de cărbune, depozite şi fortificaţii de piatră ale unor mănăstiri rechiziţionate pentru dormitoare ale muncitorilor Florence îşi imaginase că uzina metalurgică Secera şi Ciocanul e o fabrică enormă din cărămidă, precum cele din New York, dar când se apropie văzu că de fapt era un mic orăşel de sine stătător Coborî din tramvai şi fluxul haotic de oameni aproape o doborî Peste fusta îngustă îşi luase haina de blană a mamei sale Se simţea ca o moştenitoare sclivisită a Annei Karenina în furnicarul de haine de bumbac matlasate O privire aruncată prin porţile deschise îi confirmă faptul că fiecare atelier din incinta fabricii avea propriul paznic Dacă făcuse o greşeală venind aici, Florence ştia că ar fi fost o greşeală şi mai mare să se prezinte acestor santinele cu căciuli blănoase Trupurile se repezeau pe lângă ea, în timp ce ea stătea pe loc, amorţită de indecizie Simţea cum ultima fărâmă de căldură a troleibuzului se scurge din membrele ei Mulţimea se subţia şi porţile aveau să se închidă curând Nu ştia ce să facă, aşa că atunci când mâna ei apucă din proprie iniţiativă un cot aflat în trecere, o făcu aşa cum te agăţi de un lemn care pluteşte pe apă Cotul aparţinea unei femei – slabă, cu o faţă de culoarea unui bec aproape stins, dar pe care la atingerea lui Florence se aprinse o strălucire ameninţătoare — Scuză-mă, spuse Florence dându-se în spate Caut pe cineva – un inginer de la fabrica asta — O să sune imediat sirena Nu pot să-ţi găsesc inginerul — Ce vrea, Inna? întrebă o altă fată cu basma şi o piele mai sănătoasă — Caut un inginer pe nume Sokolov Fata se uită la ea, curioasă — Toţi inginerii sunt în clădirea aia din depărtare, spuse ea — Te putem duce la biroul de personal, sugeră fata slabă, ca şi cum de la bun început vrusese să fie de ajutor — Nu – nu vreau să creez probleme, spuse Florence — Toţi trebuie să se declare, spuse prima femeie — Eu poate n-am venit unde trebuie — Ştii pe cine cauţi sau nu? — Da, e Florence îşi auzi clar propriile cuvinte vărul meu — Văr, ha? Pe lângă rusa lor grosieră, dar firească, accentul ei străin era la fel de baroc ca şi haina — Eu sunt verişoara lui, reluă Florence Din Armenia Am ajuns în gară în dimineaţa asta El ar fi trebuit să mă aştepte Poate a uitat Florence fu surprinsă de uşurinţa cu care îi veni această minciună Poate am coborât eu pe cealaltă parte – în oraşul ăsta totul e atât de mare şi de derutant Oftă, într-o tentativă transparentă de a obţine simpatie Poate că vreuna din voi ar putea să-i spună că sunt aici Îl cheamă Serghei Sokolov — Bine, aşteaptă aici, spuse fata cu basma Apoi îi făcu semn prietenei ei să se ducă înainte şi să-i ţină locul — Spune-i că e Flora, strigă Florence în urma ei O să ştie el! • Florence aşteptă în frig, în timp ce norii acopereau ca un paravan umbrele în dungi ale porţilor fabricii Soarele fusese înşelător de strălucitor în dimineaţa aceea, şi în lipsa lui, ziua de iarnă îşi arăta colţii Florence se ocărî fără niciun fel de motiv, abia observând o siluetă înaltă care se apropia de porţi Era mai slab decât se aşteptase ea, iar faţa nu i se vedea de sub basca trasă în jos pe frunte Însă încovoierea inconfundabilă a acelor umeri formidabili nu putea să-i aparţină decât lui Serghei, care îşi miji ochii printre bare în timp ce paznicul îi deschidea poarta Bronzul intens de vară care fusese cea mai puternică amintire a lui Florence despre el nu mai exista Şi ochii lui erau mai puţin luminoşi şi mai difuzi; priveau în jos spre ea ca la o fantomă, o necunoscută pe care el nu ştia de unde s-o ia — Nu mă recunoşti? spuse Florence ridicând mâinile împreunate Serghei îngădui unui zâmbet să-i traverseze buzele — Verişoara Flora? însă abia când colţurile sprâncenelor lui se ridicară, ca la un satir, Florence îl recunoscu cu adevărat la rândul ei Deci m-ai găsit, spuse Serghei • În seara aceea, în camera ei, se dezbrăcară rapid, scoţându-şi unul altuia hainele de iarnă ca pe nişte pansamente ţepene — De ce râzi? spuse el Dar Florence nu se mai putea opri Absurditatea de a fi din nou împreună o făcea să fie frenetică Pe drumul de întoarcere de la staţia de tramvai unde îl aşteptase, Florence îl întreţinuse cu poveşti despre fata americană năucită care fusese ea la debarcarea în Magnitogorsk, o Scufiţă Roşie care se aventurase în pădurile socialismului Îşi puse o mână în şold şi le mimă pe colegele de cameră ţărănci, făcând din ele nişte îndrumătoare arţăgoase şi de încredere prin pădure, confidentele ei În lumina stâlpilor de pe stradă, ochii râzători ai lui Serghei se opreau asupra unor puncte diferite ale feţei ei şi, în curând, interveni şi el cu câteva detalii alese despre „viaţa de pionier” dusă de el în Magnitogorsk, astfel că în cele din urmă între trecutul şi prezentul lor începu să se ţeasă de la sine un fir comun Dar imediat ce ajunseră în camera ei, el închise uşa şi o trase brutal spre el Făcură dragoste rapid şi înghesuit pe patul mic de metal, dând toate celelalte lucruri la o parte Senzaţia părului lui printre degetele ei, smucirea lui rapidă şi hidraulică în interiorul ei erau un şoc paralizant, ca o plonjare într-un lac rece, şi totuşi, peste doar câteva clipe, ciudat de familiar Când îşi reveniră, uluiţi şi epuizaţi, erau înfometaţi de parcă tocmai depăşiseră o boală Din fericire, Florence era pregătită: înainte să se ducă să-l aştepte în staţia de troleibuz, aruncase o faţă de masă pe biroul ei Pe ea întinsese un festin de ciuperci în saramură, gogonele murate, sturion, carne rece, caviar, vin şi coniac Acum se uita, învelită în cuvertura ei mare în carouri, cum Serghei ia una din gogonelele mici – un glob mic şi roşu – şi o ridică la nivelul ochilor, ca şi cum ar fi studiat-o O înghiţi întreagă, strâmbându-se din cauza acrelii, apoi bău după ea un păhărel de coniac Florence redescoperea cu vârfurile degetelor curba spatelui lui Serghei, în timp ce el stătea aplecat deasupra biroului şi făcea un sandviş complicat cu unt, caviar şi castraveţi — Caviar roşu şi negru; cum ai reuşit aşa ceva? Florence zâmbi Cupoanele Insnab pe o lună întreagă se duseseră pe achiziţia acestor delicatese aparte de pe coridoarele bine luminate ale magazinului doar pentru străini, unde sturionii caspici, vinul georgian şi roşiile în afara sezonului erau împachetate cu pricepere de o fată zâmbitoare a cărei natură îndatoritoare nu semăna deloc cu gardienii în halate albe ai tejghelelor magazinelor obişnuite din Moscova — Asta e de calitate ossetra, spuse el aprobator — Cum îţi dai seama? — Vino aici, o să-ţi arăt Serghei mai luă cu lingura nişte icre negre şi le întinse subţire pe pâinea cu unt — Vezi, ouăle sunt pline şi nu se lipesc unele de altele în zeamă Ultima oară când am văzut asta a fost – ah, stai să mă gândesc Serghei privi în tavan în 1928 Nu! 27! De Anul Nou Florence îl lovi cu palma peste umăr — Serghei, mereu glumeţ — Nicidecum! — Am văzut caviar în magazinele alimentare — Magazinele alimentare? A, da! îmi amintesc şi de ele Aveam ceva cu numele ăsta, înainte de a fi convertite — Convertite? — Da, în muzee — Ce muzee? — Muzee dedicate memoriei gustului! Crezi că nu vorbesc serios? Săptămâna trecută am intrat în unul din aceste muzee Avea brânză în vitrină – ca brânza asta Am intrat înăuntru şi am cerut jumătate de kil şi vânzătoarea – scuză-mă, ghida – mi-a spus că nu e de vânzare, doar pentru a fi expusă Serghei mirosi pâinea şi mai dădu pe gât un pahar — Cât stai în Moscova? — Un an Cine ştie? Poate mai mult Între sprâncenele lui apăru o cută Ca să nu creadă că venise să se agaţe de gâtul lui, Florence adăugă repede: — Am locuinţa mea Am o slujbă Dincolo de asta, nu am niciun plan Dar fac cursuri Serghei nu păru interesat de asta — Şi viza ta? — Asta e simplu Merg cu trenul de noapte la Helsinki şi ambasada de acolo mi-o prelungeşte cu încă şase luni sau un an — Deci chiar vrei să rămâi? spuse el — E chiar atât de ciudat? Simt că fac parte din tot ce se întâmplă aici Ce făceam atât de extraordinar în ţară? Părea să nu existe niciun mod în care Florence să vorbească despre ceea ce făcea în Moscova fără să pară nemulţumită şi agresivă Aici primesc pe birou scrisori de la unii dintre cei mai importanţi oameni din lume, continuă ea Consilieri economici, prim-miniştri Ştiai că am ajutat la strângerea de fonduri pentru construirea noii Case a Culturii? Ajut la construirea socialismului În golul tăcerii amuzate a lui Serghei, seriozitatea ei părea falsă şi lăudăroasă Serghei se străduia să pară impresionat, dar efortul lui prietenos începea s-o irite pe Florence Era timpul să schimbe subiectul — N-o să te întreb dacă ţi-a fost dor de mine, spuse ea, mai arţăgos decât intenţionase Serghei mai dădu pe gât un coniac — La modul dezastruos, spuse el pe un ton deopotrivă avid şi ironic N-a fost un an uşor Înainte să se poată opri, Florence spuse: — Şi ţi-ai înecat amarul cu mai multe fete sau doar cu una? Serghei se şterse gânditor cu dosul palmei la colţul gurii — Nu sunt un călugăr, dacă asta ai vrut să întrebi — Ce contează, de fapt? Chiar dacă eşti căsătorit — Nu sunt căsătorit — Dar ai pe cineva Tăcerea lui sugera un răspuns afirmativ — Nu mă aşteptam să-ţi eliberezi programul de seară pentru mine, reluă Florence Eşti aici acum, şi asta e bine Vino când vrei Serghei examină păhărelul de coniac din mână, învârtindu-l între degetul mare şi arătător Îl aşeză pe masă, puse din nou vin în cana lui Florence şi i-o întinse — Nu mai vreau Mi se învârte capul de la vinul ăsta Florence îşi dădu de pe faţă o şuviţă umedă de păr Dintr-odată i se făcu frig Oricum, era bucuroasă că spusese ceea ce spusese Bucuroasă că lucrurile fuseseră date pe faţă Acum el era cel care trebuia să se gândească la asta Serghei scutură din cap înţelegător — Pentru durere de cap e un singur leac Înclină cu delicateţe un ceainic de porţelan ca să toarne ceai în ceaşca lui Florence, după care ridică sprâncenele, dezamăgit de conţinut Ce e pişatul ăsta? Facem economie? — Eu aşa îl fac întotdeauna — Florenţia, draga mea, în Rusia trebuie să ştii două lucruri: cum să bei votcă şi cum să faci ceai Unde e? Florence căută cutia neagră şi lăcuită în care ţinea ceaiul frunze Serghei luă între degete o cantitate generoasă, ca să-i arate — Ceaiul trebuie să fie dens, ca sângele, şi negru ca sufletul Serghei închise cutia şi o întoarse în mână Aici ţii ceaiul? — Da, de ce nu? În timp ce ceaiul se infuza, Serghei întoarse obiectul în mână, amuzat de uzul lui prozaic ca de un copil care ar purta stetoscop Florence cumpărase cutia ovală de la o piaţă în aer liber, alegând-o dintre alte articole la fel de splendide Pe furnirul ei negru şi lăcuit, un tânăr zugrăvit cu tuşe minuscule strângea penele din coada unei păsări de culoarea flăcărilor — E Pasărea de Foc, nu-i aşa? întrebă ea — Jar-Ptiţa, o corectă Serghei Nu Pasărea de Foc Înseamnă Pasărea Arşiţei Ştii povestea? Florence îşi turnă ceaiul întunecat şi se lăsă pe spătarul scaunului, pregătită să asculte Serghei îşi trase scaunul mai aproape de ea şi, cu respiraţia încălzită de băutură, începu să-i spună legenda Păsării Arşiţei — Într-un regat îndepărtat, începu el, trăia un prinţ curajos pe nume Ivan Ivan fusese ales de rege să păzească cele trei mere de aur din mijlocul livezii tatălui său Fratele cel leneş al lui Ivan adormise şi eşuase deja în această misiune Astfel că, atunci când îi veni rândul, Ivan legă clopoţei de crengi, ca să fie trezit dacă se apropia un intrus La miezul nopţii, clopoţeii începură să sune Ivan deschise ochii şi crezu că străluceşte soarele O pasăre mare, de culoarea flăcărilor şi cu pinteni de uliu, culegea merele Ivan sări să o apuce de coadă şi prinse o singură pană, după care pasărea îşi luă zborul Fascinat de acest animal superb şi hipnotizat de suvenirul cald încă, Ivan jură să o urmărească pe Jar-Ptiţa Cu acea unică pană care lumina drumul ca o torţă, Ivan intră în pădure şi, după multe rătăciri, ajunse într-un luminiş în care o prinţesă făcea baie împreună cu fecioarele ei Uitând pe moment de pasăre, Ivan începu să petreacă cu aceste făpturi ademenitoare Dar în curând, deasupra pădurii se aşternu întunericul şi prinţesa îi spuse prinţului îndrăgostit că ea şi însoţitoarele ei erau obligate să se întoarcă la castelul unui rege-magician malefic care îi transforma în stană de piatră pe cei care intrau pe tărâmul lui „Nu veni după noi”, îl avertiză prinţesa, „căci asta nu o să-ţi aducă decât durere” Ivan nu ţinu cont de avertismente şi se furişă înăuntru în urma fecioarelor, exact când porţile castelului stăteau să se închidă Aici Serghei se opri ca să se revigoreze cu încă un pahar Florence aşteptă ca el să reia povestea, dar Serghei părea mulţumit ca lucrurile să se oprească aici — Deci pe cine urmărea Ivan – pe prinţesă sau Pasărea Arşiţei? îl întrebă Florence — Poate pe una Poate pe cealaltă — Dar ce s-a întâmplat mai departe? — Ce s-a întâmplat, spuse Serghei sec, a fost că Ivan a fost prins de magician Serghei îşi îndesă restul sandvişului în gură şi îl mestecă — Trebuie să mai fie ceva — A, mai sunt multe Vrei varianta cu lupul cenuşiu sau cu ursul care vorbeşte? — Ivan o salvează pe prinţesă? Prinde Pasărea Arşiţei? Serghei încuviinţă din cap, mestecând — Da, da, mult mai târziu După multe alte nenorociri — Se întoarce acasă? — După mulţi ani În haine de cerşetor Nimeni nu-l recunoaşte Florence încetă să mai amestece în ceai şi şterse nişte caviar de la colţul buzelor lui — Du-te acasă, Flora — Ce? spuse ea, privindu-l fix — Crede-mă dacă îţi spun că socialismul nu are nevoie de ajutorul tău Florence râse încet — Tu mi-ai scris ca să-mi spui că ar trebui să vin să văd tot ce s-a construit în Uniunea Sovietică — Şi tu acolo crezi că eşti acum? Te duci şi cumperi mâncare din magazinele voastre cu circuit închis şi crezi că trăieşti în — Stai puţin, n-am chef de asta Florence făcu semn cu mâna pe deasupra mesei, cu belşugul ei prădat Şi nu văd c-ai refuza o a doua porţie Dacă nu voiai să vin, n-ar fi trebuit să faci o reclamă atât de entuziastă Serghei se uită la ea ca la o tâmpită — Asta era pentru cei care mi-ar fi deschis scrisoarea Mă aşteptam să-ţi dai seama de diferenţă — Ei, îmi pare rău că mă consideri atât de naivă Americanca stupidă care-a venit aici să-ţi stea în spate Florence nu era în stare să-l privească Simţea cum urcă în ea ruşinea, provocându-i furnicături sub piele — Flora! Ea nu mai putea să rostească o propoziţie fără ca mai întâi să-şi reprime tremuratul maxilarului — Ce te ţine aici? spuse ea Eşti liber să pleci Încet, fără să protesteze, Serghei se ridică în picioare Florence privea lung pe fereastră la drama mută a ninsorii căzând, în timp ce el se îmbrăca Îşi strânse mai bine cuvertura în jurul umerilor — Dar nu pot să plec, spuse el dintr-odată Flora, uită-te la mine Când ea se uită, îşi dădu seama că el nu se referea la camera ei Nu înţelegi ce am vrut să-ţi spun? o întrebă el Dar acum era rândul ei să nu trădeze nimic Serghei îşi luă pălăria şi îşi trecu degetele peste mânerul neted de piele al cufărului ei cu un fel de tandreţe Dar când vorbi, vocea lui sună ca un ordin: — Du-te la gară cu cufărul tău cu comori chiar mâine, ia trenul de Helsinki şi ia de acolo primul vapor Florence privi împietrită cum Serghei îşi bagă cămaşa în pantaloni Apoi, cu o voce care semăna în mod straniu cu cele ale instructorilor ei de la cursul de educaţie politică, spuse: — Singurul tren pe care o să-l iau e locomotiva care accelerează spre viitor Iar dacă tu vrei să sari din trenul ăla, ai grijă să nu-ţi rupi picioarele! Imediat ce această declaraţie îi ieşi din gură, Florence vru s-o ia înapoi Însă ceva din ea se bucura că rostise în sfârşit nişte cuvinte care aveau un efect asupra lui Serghei se uită la ea – nu mai era dezgustat, ci panicat Florence îl acuzase că nu e loial Neîncrederea atentă din ochii lui îi oferi lui Florence o senzaţie scurtă şi palpitantă a puterii Acum reglase socotelile între ei Şi totuşi, o minusculă parte a ei era conştientă că această putere are un cost: că era ultima barieră dintre ei, imposibil de trecut — Călătorie plăcută, Flora! Acestea fură ultimele cuvinte pe care i le spuse el 17 O nouă mentalìtēt Moscova, 1934 Du-te acasă, Flora Săptămâni de zile, aceste cuvinte plutiseră prin mintea lui Florence la momente nepotrivite Nu spusese nimănui despre întâlnirea cu Serghei, nici măcar lui Essie Cu aceeaşi putere a voinţei cu care, zeci de ani mai târziu, avea să arunce cuvântul „America” într-un sertar încuiat al minţii ei, Florence se hotărî acum să nu mai rostească niciodată numele lui Serghei Era convinsă că, dacă îl lasă să-i iasă din gură, Serghei avea să continue să fie motivul pentru care ea venise în Rusia Însă cuvintele lui persistau şi ieşeau iar la suprafaţă în desele scrisori din partea mamei şi a tatălui ei: „Vino acasă, Florence”, „Întoarce-te acasă, copila mea” Înaintea întâlnirii cu Serghei, Florence reuşise să treacă rapid peste scrisul de mână înclinat şi implorator al părinţilor ei Cu doar o săptămână în urmă, fratele ei îi scrisese despre cum începuse liceul la Erasmus, satirizându-i pe aceiaşi profesori ale căror ore le îndurase şi ea cândva Cuvintele aşternute pe pagină păreau să răsune cu vocea de Eddie Cantor a lui Sidney Acum, în timp ce stătea la biroul ei de la serviciu, lucrând până seara la o dictare pe care i-o dăduse Timofeev în acea după-amiază, senzaţia de singurătate era atât de tăioasă şi de pură încât Florence avu nevoie de toată voinţa ei ca să nu strige de durere Trecuse deja prin trei ciorne ale memorandumului lui Timofeev, fiecare şi mai plină de greşeli decât ultima Ridică privirea, cu ochii umezi de lacrimi, şi văzu că birourile de lemn din jurul ei erau goale Toată lumea îşi încheiase ziua de lucru Florence scoase dictarea incompletă, cu indigo cu tot, şi băgă o foaie albă în maşina de scris Dragă Siddy Salut Când vei primi această scrisoare, burta ta plină de Ziua Recunoştinţei se va fi subţiat de mult Se pare că scrisorile călătoresc de două ori mai repede de acolo aici decât viceversa, aşa că mă asigur din timp şi îţi urez ţie şi întregii găşti AN NOU FERICIT!! Ce o să fac eu de Ziua Curcanului, mă întrebi? Să-ţi spun Aici curcanii sunt greu de găsit, dar am reuşit să fac rost de un pui „Se dădeau” (cum spunem noi aici) la jumătate de cvartal de unde lucrez eu Aici mâncarea e bună şi ieftină, pentru ca nimeni să nu trebuiască să facă foamea Dar uneori nu ştii ce se dă decât când te aşezi la coadă Am devenit mult mai pricepută la ceea ce sovieticii numesc jocul pentru vânători-culegători Cum la magazin e o coadă separată pentru fiecare articol – unt, pâine, salam –, şmecheria e să ştii dinainte cât costă fiecare lucru, să te duci direct la casă şi să-ţi iei bon, apoi să te aşezi la cea mai lentă coadă şi să-l rogi pe cel din spatele tău să-ţi ţină rândul În timp ce el îţi ţine rândul, tu te aşezi la o coadă care avansează mai repede şi iei pâine sau unt, apoi alergi înapoi la prima coadă! Dacă cel din spatele tău nu e un balaur, poţi să faci până la patru curse, ca în baseball Singura problemă apare atunci când toată lumea se hotărăşte să folosească aceeaşi casă drept bază! Atunci meciul tău intră în prelungiri şi, la momentul la care iei salam, pâinea după care ai venit e deja mâncată Nu-i arăta asta mamei, pentru că iar o să-mi trimită o scrisoare pătată cu lacrimi în care îmi spune cât de roşii de plâns sunt ochii ei şi în care mai adaugă o boală la lista suferinţelor tatei despre care el mi-a scris deja că nu le are Mă îngrijesc bine (Iar dacă totuşi citeşte scrisoarea, să ştie că şi mănânc bine ) De fapt, lucrurile stau din ce în ce mai bine Rusa mea e suficient de bună ca să trec drept o rusoaică nu foarte isteaţă Şi oraşul creşte şi progresează mereu Aici viitorul despre care vorbeşte toată lumea chiar se întâmplă! În curând o să avem şi noi un metrou de prima mână Spun „noi” pentru că un mare număr de locuitori ai Moscovei, printre care şi sora ta, au participat la construirea lui, în zilele de voluntariat sau „subbotnik” Am dat la lopată pământ şi pietre, am cărat moloz şi aşa mai departe Chiar dacă e doar o contribuţie mică, dacă participă toată lumea au senzaţia că metroul e al lor Când o să se deschidă, în sfârşit, o să aibă coloane de marmură, iluminat splendid şi scări rulante atât de lungi că băieţii o să vrea să se dea pe ele în sus şi-n jos toată ziua Sper să vii în vizită şi să vezi cu Degetele ei nu se supuneau comenzii de a scrie în continuare Era simplu să-i mintă pe părinţii ei Făcuse asta toată viaţa Dar vălul de voioşie era mai greu de ridicat cu Sidney El nu avea s-o viziteze niciodată Florence îşi imagină cum merge, de una singură, pe una dintre acele scări rulante lungi O călătorie interminabilă Pentru totdeauna Tăcerea adâncă şi amortizantă care înconjura scâncetele ei slabe o făcu să-şi dea seama că ninge iar Ochii ei se înălţară spre penumbra noptatică, de catedrală, a ferestrelor enorme În întunericul granular, Florence reuşea să zărească mişcarea neliniştită a fulgilor care cădeau În atâtea dimineţi în care văzuse nervurile de zăpadă de pe geamurile ferestrelor, nu vrusese altceva decât să se furişeze înapoi sub pătură, astfel ca inima ei rănită să poată hiberna ca un bulb de narcisă Spune-mi ce să fac! Se auzi şoptind aceste cuvinte, dar fără să ştie către cine Către Dumnezeu? Trecuseră ani de zile de când nu se mai rugase Către fratele ei mai mic? Sau Între ferestrele înalte de catedrală era un portret al Lui Florence stătuse atât de mult sub privirea atotvăzătoare a conducătorului mustăcios că abia o mai observa Faptul că nu reuşea să simtă devotamentul total pe care ceilalţi îl declarau faţă de Iosif Stalin părea să fie încă un simptom al originii ei diferite Simţea că ar putea să scape de inimaginabila ei singurătate doar dacă ar crede cu o inimă mai puţin îndoielnică Acum, în tăcerea iernatică şi zumzăitoare, Florence auzi: Cred într-un singur lucru: puterea voinţei umane Erau cuvintele lui Stalin, care răsunau în încăperea minţii ei ca o punere sub acuzare Maturizează-te, Florie, îşi spuse ea tăios Dar autocompătimirea avea atractivitatea ei Florence înţelese, aşa cum nu mai înţelesese vreodată până atunci, cât de extraordinar de satisfăcător era să-ţi sorbi propria nefericire, şi cât de insipidă era ea pentru toţi ceilalţi Poate că dacă ar mai fi rămas acolo i-ar fi trecut prin cap să-l vadă pe Serghei drept altceva decât un iubit care te respinge Că, prin îndepărtarea ei, Serghei încerca să-i ofere o salvare Dar crisalida melancoliei se sparse la un sunet neaşteptat Era hârşâitul uşii lui Timofeev care se deschidea Florence presupusese că acesta plecase acasă odată cu ceilalţi, însă el ieşea abia acum din biroul lui, încheind nasturii hainei lungi şi potrivindu-şi pe vârful capului căciula neagră de astrahan Florence smulse scrisoarea din cilindru, dar aceasta se desprinse doar după un scâncet lung şi ezitant — Flora? — Grigori Grigorievici – nu te-am văzut — Imediat se închide clădirea — Mai aranjam doar Am pierdut noţiunea timpului — Ai plâns? — A, nu E doar din cauza ninsorii – e atât de frumoasă Ochii lui pătrunzători se îngustară, preocupaţi, în spatele ochelarilor cu lentile maronii — Ai mâncat vreodată solianka? Dintr-un singur gest, Florence scutură din cap şi se şterse pe faţă cu braţul — Soţia mea face cea mai bună solianka din Moscova, în seara asta o s-o guşti şi tu, bine? Avem musafiri; mi-ar face plăcere să vii şi tu — Ah, nu sunt îmbrăcată pentru cină — Eşti în regulă Ia-ţi haina • Blocul lui Timofeev, o vilă mare Art Nouveau de pe strada Precistenka, era dotat cu portar în livrea şi un liftier bătrân care îi conduse, în cuşca bogat ornamentată a liftului, la ultimul etaj Când Timofeev deschise uşa, căldura acumulată înăuntru o făcu pe Florence să transpire în haina ei groasă Zgomotul călcâielor ei era absorbit de un covor ţesut care amortiza lumina orbitoare a holului lăcuit Două trepte mai jos, în camera de zi scufundată, se strânseseră deja câţiva musafiri Pe o canapea elegantă, foarte bufantă, stăteau un gentleman bine hrănit şi o femeie înaltă al cărei păr blond-închis şi piele cenuşie îi aminteau lui Florence de o specie de molie exotică — E absolut firesc ca noul teatru să aibă haine noi, spunea bărbatul cu o voce plină de discernământ — Ţin minte că anul trecut spuneai cu totul altceva, Max, rosti o frumuseţe roşcată Florence presupuse că aceasta e doamna Timofeev Buclele ei nepieptănate coborau până la mijlocul spatelui Avea buze pline, vopsite De unul din umerii ei goi atârna o rochiţă de mătase care se lipea de inflexiunile şi venele trupului ei Papucii de casă brodaţi şi roşii păreau doar să sporească efectul de eleganţă neglijentă — Nu m-am răzgândit, Ninocika Am spus întotdeauna că teatrul nostru ar trebui să evite o abordare arheologică Nu obţine nimic nou prin refacerea fostelor piese Florence încă nu îşi scosese pantofii, când un câine miţos începu să-i amuşine fusta — Încetează imediat, Mişa! spuse Ninocika, trăgându-l brutal de zgardă Scuze pentru neghiobul ăsta gras Pentru o clipă, Florence crezu că ea se referă la bărbatul de pe canapea — Ce câine drăguţ! Ce rasă e? — E o corcitură, răspunse Timofeev, luându-i haina L-am găsit pe stradă — Nu există în niciun colţ al lumii o rasă de câine care să corespundă exact ogarului de familie rusesc, interveni bărbatul de pe canapea E un amestec al celor mai proaste soiuri Dorm toată ziua şi latră toată noaptea Nina, care dusese câinele în bucătărie, se întoarse cu coniacul — Grişa, nu mi-ai spus că americanca ta e atât de adorabilă, declară ea Apoi îi prezentă exuberant pe cei doi musafiri – Max, critic de teatru şi „geniu absolut”, şi Valda, care, după cum explică Nina, tocmai se întorsese din Danemarca, unde însoţise o delegaţie pansovietică în ţările scandinave — Sunteţi diplomată? o întrebă Florence — Nu, nu, spuse femeia, mijindu-şi ochii cu modestie Doar traducătoare — Valda e specialistă în limbile nordice Ştie o duzină – finlandeză, suedeză, engleză, olandeză Poate că Nina ar fi continuat prin a include în această listă şi portugheza şi basca, dacă n-ar fi dispărut iar în bucătărie ca să dea ordine sonore servitoarei în vârstă căreia i se adresa drept Olga Ivanovna Florence îşi dădu seama că, asemenea oricărei gazde bune, soţia lui Timofeev ştia cum să distribuie laude generoase şi arbitrare Şi totuşi, îi era fizic aproape imposibil să nu se simtă încălzită de entuziasmul ei — Poziţia mea a fost întotdeauna, spuse Max, acum adresându-i-se lui Timofeev, că, indiferent cât de mare e rolul clasicilor, ei nu pot satisface pe deplin cererile noului public Trebuie să existe teme noi pentru noua mentalìtēt — Nu am nimic împotriva noii mentalìtēt, dar de ce trebuie să fie întotdeauna atât de monotone aceste adaptări? spuse Timofeev De ce trebuie Hamlet să fie plasat în Uzbekistan? De ce trebuie plasate piesele lui Molière în halele unei fabrici? — Nu există teme noi, dragul meu Max, spuse Nina intrând cu paharele Există o singură temă nemuritoare — Şi care e aceasta, draga mea? — Iubirea! — Iubirea va fi întotdeauna o temă captivantă, spuse Max, dar ea trebuie subordonată chestiunilor sociale mai complexe Valda, cea cu faţă de molie, asculta acest dialog cu o tăcere amuzată şi îi zâmbi lui Florence de pe canapea — Iubirea nu se subordonează nici unui alt lucru! declară Nina, turnându-şi o băutură despre care Florence bănuia că nu e prima — De ce să nu le combinăm pe cele două, sugeră Timofeev Să plasăm Romeo şi Julieta într-o cooperativă agricolă — Ce idee spectaculoasă, Grişa! spuse Valda — În sănătatea noastră! declară Nina Timofeev vărsă nişte vin în paharul lui Florence, în timp ce se aşezau şi ei la masă, şi o îndemnă făcându-i cu ochiul să bea ceva Florence îşi umezi buzele cu marginea paharului şi simţi pentru prima oară o senzaţie sinceră că se bucură de compania în care se găseşte; era ca străfulgerarea unei amintiri din copilărie, în care i se permitea să stea mai târziu cu adulţii şi descoperea că, în ciuda exotismului distracţiei interzise a nopţii, adulţii pe care îi cunoştea ea nu făceau nimic mai remarcabil decât să discute, să mănânce şi să râdă! Era infinit mai uşor să se afle în preajma acestor intelectuali stilaţi şi ironici – oamenii excepţionali asupra cărora erau îngrămădite privilegiile – decât a măreţului şi simplului narod rus, sarea pământului, cu care Florence trebuia să se înghiontească şi să se împingă în fiecare zi, ca într-un mediu ostil şi obstrucţionist — E o problemă de accent, continuă Max, refuzând să-şi abandoneze subiectul Uitaţi-vă la noua montare a Învierii Povestea e încă şi mai strălucită decât şi-a dat seama Tolstoi când a scris-o Dramaturgul a văzut, dincolo de toate, moralismul religios, şi acum nu mai e o poveste de dragoste dintre o servitoare şi un ticălos bogat, ci un splendid tablou social! O imagine a oprimării şi ignoranţei ţărănimii! A corupţiei aristocraţiei şi a ipocriziei Bisericii! Florence se surprinse singură atunci când vorbi — Dar câte schimbări pot fi operate asupra unei poveşti începu ea Ezită puţin – toţi cei de la masă se uitau la ea fără ca Tolstoi să devină, mă rog, propagandă? — Observaţia invitatei noastre e îndreptăţită, spuse Nina uitându-se spre Max Acesta răspunse întrebării, dar fără a i se adresa lui Florence — Da, vizitatorii străini comentează adesea despre „propaganda” din teatrul nostru, dar sunt cu totul orbi faţă de propaganda din teatrul lor Să luăm dansatoarele de revistă din Paris sau New York, acele Follies ale voastre Femei tinere şi, aş adăuga eu, nu chiar atât de tinere, care fac reclamă picioarelor şi sânilor lor timp de două ore, fără o pauză măcar Cum aţi numi asta, dacă nu propagandă sexuală? Noi aici boicotăm astfel de manifestări şi pentru asta avem un teatru mai sănătos — Dacă ai vedea şi tu o producţie de-aia cu dansatoare, poate că te-ai răzgândi, Max, spuse Timofeev Max respinse afrontul zâmbind larg şi reluă: — Mi se pare fermecător faptul că străinii manifestă atâta preocupare faţă de influenţa propagandei asupra artelor, când de fapt teatrele din Moscova continuă să producă mai mulţi clasici decât oricare altă capitală şi o face mai bine O montare după Cehov care a fost aplaudată recent la Londra ar fi fost întâmpinată de publicul moscovit cu o îngăduinţă politicoasă — De unde ştiţi asta? spuse Florence — Piesa a fost comentată în presa noastră de teatru, ca şi în presa străină Încurajată de vin, Florence dădu frâu liber impulsului de a-l provoca — Dar nu aţi văzut-o chiar dumneavoastră Repetaţi ce aţi citit Remarca ei îi provocă lui Max un râset plin de dispreţ şi disconfort Răspunsul lui luă forma unui murmur pe care Florence nu îl înţelese integral, dar care sugera absurditatea ipotezei ei Apoi veni rândul ei să se simtă inconfortabil Vrusese să-i impresioneze pe ceilalţi cu inteligenţa ei, dar în loc de asta reuşise să amuţească întreaga masă Timofeev fu cel care puse capăt stânjenelii — Flora, tu, care lucrezi la Departamentul pentru Valute Străine, ar trebui să ştii mai bine decât oricine că fiecare cetăţean care merge în străinătate e o povară directă pentru ţară Are nevoie de valută, care altfel ar putea fi folosită pentru importarea unor articole de importanţă socială Fireşte, guvernul nostru nu poate permite fiecărui cetăţean să călătorească în străinătate, dacă banii cheltuiţi pentru el nu aduc un câştig egal — Grigori Grigorievici, n-am vrut să sugerez că — Guvernul ar permite cu dragă inimă oricărui iubitor de teatru să se ducă să vadă un spectacol din Londra, dar, pe lângă cheltuieli, fiecare cetăţean sovietic aflat într-o ţară capitalistă riscă, precum ştii, să fie transformat în pretextul unui incident diplomatic — N-o mai mustra pe biata fată, Grigori Grigorievici, spuse Nina ridicându-se de pe scaun N-a vrut să insinueze nimic Toată conversaţia asta devine prea complicată pentru creierele noastre simple de femeie Florocika, hai să mă ajuţi la bucătărie Florence se scuză şi plecă, dar uşurarea provocată de invitaţia Ninei fu urmată de surpriza de a fi condusă nu în bucătăria parţial mascată de priveliştea amplului fund al Olgăi Ivanovna, ci mai departe pe hol, spre dormitor La atingerea Ninei, o lampă din plafon ilumină o vizuină satinată cu cuverturi crem şi abajururi cu ciucuri În centrul camerei, pe o măsuţă de toaletă cu oglindă, se afla o colecţie complexă de flacoane de parfum şi borcănaşe cu alifie de care Florence nu mai văzuse în niciun magazin — Nu trebuie să te simţi prost din cauza lui Max, spuse Nina, scoţând o cheie mică de alamă din măsuţa de toaletă E un geniu, bineînţeles – un geniu al încruntării faţă de tot ce se întâmplă Din când în când trebuie pus la locul lui — N-am vrut să spun ceva neplăcut — Nu e nevoie să-ţi ceri scuze, draga mea, dar îngăduie-mi să-ţi dau un mic sfat, spuse Nina întorcând cheia în una din uşile masivului ei garderob de stejar Spun asta doar pentru că rusa ta, chiar dacă e foarte bună, ţinând cont de Ei bine, n-aş vrea nici să ratezi nuanţele etichetei Căldura sufocantă a dormitorului nu putea explica fierbinţeala pe care Florence începu dintr-odată s-o simtă Se gândi că o consecinţă a faptului că ea vorbea prea mult putea fi nerepetarea invitaţiei de a veni în spiritualul cămin al familiei Timofeev — Sincer, nu doresc ca în acest apartament să se discute politică, spuse Nina, reuşind în sfârşit să deschidă uşa garderobului La urma urmei, cine suntem noi ca să credem că putem pătrunde tot ce se întâmplă la vârf? Nu-i aşa? Avem partidul care tranşează chestiunile astea în locul nostru, pentru ca noi să ne putem ocupa de probleme mai animate Se aplecă spre oglinda din interiorul garderobului şi îşi corectă rujul, ca pentru a demonstra care erau problemele mai animate de care trebuia ea să se ocupe Cineva ciocăni la uşă — Intră, intonă Nina, fără să-şi desprindă ochii de la imaginea ei Uşa dormitorului se deschise şi Valda intră în vârful degetelor — Trebuia să fug de toată împăunarea aia — Bineînţeles Florence văzu acum că Valda avea în mână o mică valiză — Să vin mai încolo cu astea? spuse ea ezitant — Nu, aş vrea ca Flora să se uite şi ea Hai să vedem marfa Valda deschise valiza şi începu să scoată rochii şi bluze roşii, mănuşi şi pălării Nina lipi unul dintre articole de trupul ei sârmos şi se roti cu faţa la Florence — Asta se poartă la New York? — Chiar nu ştiu Nina se încruntă Nu era răspunsul pe care îl aşteptase ea Faţa ei sugera că Florence ar fi trebuit măcar să înveţe să joace rolul de străină rafinată, chiar dacă în realitate nu era aşa ceva — E din Finlanda, spuse Valda, pentru a garanta pentru calitatea şi stilul rochiei Şi, uite, are fermoar, ca rochiile Elsei Schiaparelli — Nu ştiu ce să zic, spuse Nina mişcând rochia într-o parte şi-n alta a trupului ei Apoi Florence înţelese, dintr-odată, ce se întâmpla Cât de proastă fusese! Valda şi Nina nu probau haine ca să se distreze Negociau Valda, care tocmai fusese în străinătate pentru binele social al ţării ei, îndeplinea acum alt bine social împrospătând garderoba de import a Ninei — E drăguţă, dar talia e puţin strâmtă pentru New York, se auzi Florence spunând, cu aerul de expertă aşteptat din partea ei Noi le purtăm mai largi, ca asta — I se poate da drumul, interveni Valda zeloasă — Bine, o să-i spun croitoresei mele să vadă ce poate face Cât vrei pe ea? — Ah, hai să rezolvăm asta mai târziu, sugeră Valda — Cum doreşti Nina duse rochia la garderobul ei şi se întoarse cu un şal negru cu ciucuri, împodobit cu trandafiri carmin — Iar noi în Moscova purtăm hainele aşa, spuse ea înfăşurând eşarfa subţire de lână în jurul feţei şi umerilor lui Florence Păstreaz-o pentru totdeauna, draga mea • Era trecut de ora unsprezece atunci când Florence plecă din apartamentul familiei Timofeev Filigranul porţii de fier pe care i-o deschise portarul era presărat cu zăpadă În frigul înţepător şi inodor, Florence se simţi îmbujorată de vin şi fericire Nu mai era Florie din Flatbush Nu mai era o rătăcitoare nefericită în dragoste O barieră invizibilă dintre ea şi oraş fusese îndepărtată În oaza confortabilă a salonului soţilor Timofeev simţise o senzaţie de raritate şi apartenenţă cu care viaţa ei din Brooklyn fusese foarte zgârcită Nu trebuia decât să joace rolul de cosmopolită aşteptat din partea ei ca să fie acceptată Până şi gafa ei de la masă fusese tratată ca un faux pas neglijabil În viitor avea să fie mai atentă Cât de inutile fuseseră lacrimile ei de la începutul acelei seri, cât de iluzorie singurătatea ei Nu trebuia decât să-şi liniştească îndoielile, iar viaţa avea să-i deschidă uşa Într-un colţ secret al inimii în care ea era mai puţin ateistă decât îi plăcea să recunoască, Florence era sigură că rugăciunea pe care o înălţase în birou primise un răspuns spontan Dar cine anume răspunsese – Timofeev, Stalin sau Dumnezeu? Ameţită cum era, cei trei se contopiseră cumva, ca faţete diferite ale unei forţe divine unice O sfântă treime Pe cerul de culoarea iodului, cablurile telefonice se legănau, tivite cu ţurţuri zdrenţuroşi, asemenea ciucurilor noului ei şal, care scoteau clinchete ca de clopoţei în vânt Florence avea aproape douăzeci şi cinci de ani şi nu mai asistase niciodată la ceva atât de minunat Scoase limba şi gustă fulgii de zăpadă, convinsă că dacă reuşea doar să îmbrăţişeze acest sentiment, fericirea ei ar fi putut dura veşnic 18 Realismul socialist Moscova, 2008 E uimitor să-ţi dai seama câtă necredinţă e necesară pentru ca credinţa să devină posibilă Ceea ce noi cunoaştem drept credinţă oarbă e susţinută de nenumărate necredinţe Eric Hoffer Am păstrat acest citat într-un fişier din laptop Am dat de el acum mulţi ani, într-o carte intitulată Adevăratul credincios, pe care mi-o lăsase fiica mea Ea o citise la un curs de la colegiu şi mi-o prezentase drept o adăugire extrem de necesară la ceea ce ea susţinea că ar fi sfânta mea treime de bărbaţi albi în vârstă: Clancy, Grisham şi Dershowitz Când am început în sfârşit să citesc Hoffer, am fost izbit ca de un umăr rece de senzaţia de familiaritate a cuvintelor de mai sus, ca şi a celor care urmau: Toate mişcările de masă active se străduie, prin urmare, să interpună un paravan impermeabil la date între cei care cred şi realităţile acestei lumi Capacitatea adevăratului credincios de „a închide ochii şi de a-şi astupa urechile” în faţa datelor care nu merită să fie văzute sau auzite constituie sursa inegalabilei lui tării sufleteşti şi constante El nu poate fi speriat de pericol, nici descurajat de obstacole, nici derutat de contradicţii, deoarece el le neagă existenţa Ea era asta Şi eu care în toţi aceşti ani crezusem că eu eram singurul împovărat de „nenumăratele necredinţe” care alcătuiau zidăria piramidei de convingere pură a mamei mele Nici măcar nu avea scuza de a fi comunistă După atâtea decenii petrecute în Uniunea Sovietică, era mândră că nu avusese niciodată carnet de partid (chiar dacă să intri în partid în Rusia nu era atât de uşor şi de automat cum îşi imaginează mulţi, cu siguranţă nu pentru străini) Dar asta nu înseamnă că mama avea un devotament mai puţin orb faţă de Marea Idee De fapt devotamentul ei era mai puternic decât al nenumăraţilor stalinişti şi troţkişti cu carnet de partid care rămăseseră în New York, ca să se certe între ei pentru următorii patruzeci de ani Toţi acei roşii cu haine ponosite care până în anii ’70 au refuzat să vorbească unii cu ceilalţi (din principiu!) erau doar atât – nişte vorbitori! Mama mea nu era deloc interesată de felul lor de a despica firul în patru, ca nişte rabini Ea voia să sară peste toată această vorbărie direct în viitor Mie nu mi s-a părut niciodată ciudat motivul pentru care a venit ea în Rusia De ce a rămas e o altă chestiune, una la care m-am gândit adesea Sub ce vrajă (sau a cui?) peisajul incolor din jurul ei s-a transformat în unul din acele mozaicuri proletare pline de viaţă care încă mai decorează acest oraş mercantil? În amintirile ei despre sosirea în Rusia, un personaj se detaşează de obicei din aceste poveşti: cel pe care ea îl numea Timofeev, şeful ei de la Banca de Stat (De-a lungul întregii ei vieţi, mama a avut puţine prietene, părând să prefere rolul de ingenuă faţă de un anumit tip de gentlemani mai în vârstă ) Nu am niciun motiv să bănuiesc că între ei ar fi avut loc ceva incorect Conform relatărilor ei, Grigori Grigorievici Timofeev era căsătorit cu o actriţă de teatru cu şaisprezece ani mai tânără decât el – o prinţesă georgiană din Tbilisi, a cărei dragoste de lux îl punea adesea pe soţul ei în situaţii stânjenitoare Potrivit mamei, una din virtuţile lui Timofeev era aceea că nici când se afla în societate nu bea altceva decât apă minerală georgiană, particularitate moştenită de la strămoşii lui, credincioşi de rit vechi – analogul rusesc al quakerilor americani, negustori, capitalişti şi disidenţi care se opuneau autarhiei ţarului, oferind şerbilor fugiţi adăpost şi de lucru în fabricile lor La momentul la care Florence îl cunoscuse pe Timofeev, ceea ce mai rămăsese din vechea disciplină religioasă şi din spiritul negustoresc al strămoşilor lui adoptase formele mai înguste ale unei abstinenţe stricte şi ale unei căutări energice a eficienţei socialiste Eu sunt convins că elocvenţa lui Timofeev referitoare la aceasta din urmă a fost cea care a făcut-o pe mama mea să creadă în raţionalitatea irefutabilă a sistemului sovietic Am întrebat-o o dată ce crezuse despre lipsa completă a libertăţii presei, atunci când sosise acolo „Sigur ai observat că ziarele nu oferă nicio informaţie reală”, am spus eu „Şi nu ţi s-a părut ciudat că publicaţiile nu au pagini de opinii? De benzi desenate? De cuvinte încrucişate? Nu te-ai gândit că toate acele declaraţii şi statistici oficiale erau puţin prea neobosite?” Răspunsul ei: „Păi, Timofeev spunea că era o prostie ideea că revistele străine sunt «interzise» Erau ca orice alte bunuri de lux – importarea lor ar fi însemnat că statul trebuie să plătească pentru ele Şi, da, presa naţională rusească era adesea monotonă – asta era regretabil –, dar nu puteai să nu apreciezi cât de mult se realizase deja în ţară după Revoluţie La ce le-ar fi folosit oamenilor toată această dezbatere din presă? Cei mai mulţi încă se semnau cu o cruce Limbajul pe care îl citeau trebuia să fie clar şi simplu clar şi simplu” Îmi amintesc că repetase aceste cuvinte ca un învăţător, aşa cum probabil că i le spusese Timofeev „Nu poţi să dai unui copil mic carne tare ca talpa, nu-i aşa? Simplul fapt că oamenii ăştia citeau ziarele era un triumf” Bănuiesc că ultima parte despre copiii mici care aveau nevoie să mănânce carne premestecată era un citat din cineva Mama a părut să rămână ataşată de această explicaţie până la şaizeci şi ceva de ani, ca o răţuşcă care se lipeşte de cizma fermierului şi continuă să creadă că cizma e mama ei, chiar în timp ce gâtul îi e strivit sub greutatea tălpii de cauciuc Îmi pot imagina aceste plimbări de seară de la începutul iernii pe care mama şi mentorul ei le făceau de la biroul de pe strada Neglinnaia spre casa lui de pe Precistenka, unde doamna Timofeev organizează unul din saloanele ei La ora aceasta, Moscova e la apogeul imaculatei ei frumuseţi cenuşii Parcă văd stratul subţire de ulei care sclipeşte ca sideful pe suprafaţa râului Cei doi trec pe lângă fundaţia masivă a unui pod de piatră încă neconstruit Florence urmărea de peste două săptămâni brigada care lucra la el Acum vede că lucrul a fost abandonat, iar oamenii şi roabele lor s-au mutat cu optzeci de metri pe mal în jos, ca să înceapă lucrările la altă fundaţie Oare chiar o să construiască un al doilea pod atât de aproape de primul? îl întreabă ea pe Timofeev Pentru ochiul exersat, e evident ce s-a întâmplat: cotul râului face ca legarea podului de strada de pe cealaltă parte să fie imposibilă O eroare de proiectare sovietică de o neglijenţă tipică, ignorată până când a devenit prea târziu Dar Timofeev nu face decât să o acopere, râzând şi potrivindu-şi căciula de astrahan „Draga mea Florocika, dacă vrei să devii cândva o sovietică adevărată, mai întâi trebuie să înţelegi că marele popor rus e o naţiune de maximalişti Ambiţia noastră e ca dragostea – nu are răbdare în faţa amânărilor şi a rivalilor Am construit cel mai mare avion de luptă din lume – s-a prăbuşit la primul zbor Dar am făcut altele la fel de mari, care sunt încă pe cer Am provocat Franţa şi am construit cel mai grandios balon stratosferic, dar nu l-am putut desprinde de la sol Apoi am încercat iar şi am bătut toate recordurile mondiale!” Nu sunt doar încurajări goale Timofeev o ajută deja pe mama mea să-şi creeze acea abilitate sovietică esenţială de a vedea viaţa nu aşa cum e, ci aşa cum devine Sau, şi mai bine, aşa cum ar trebui să devină Toate lucrurile pe lângă care trec sunt altceva, la modul potenţial: un canal noroios şi plin de gunoaie e transformat cu ajutorul cuvintelor într-un viitor apeduct Un cvartal de case demolate ai căror locuitori au fost îndepărtaţi cu forţa nu e un teren gol, presărat cu cărămizi, ci un Palat al Poporului în devenire În mintea mamei mele, viitorul şi prezentul se contopesc deja în mod agreabil Habar n-are că ele sunt pe cale să explodeze şi să se desprindă 19 Teorii ale conspiraţiei Moscova, 1934 Iarna lui 1934 a fost în permanenţă blocată de zăpadă, astfel că lui Florence nu îi putea fi imputat faptul că nu reuşea să resimtă climatul politic mai schimbător din jurul ei În dimineaţa lui 2 decembrie, Florence a intrat în biroul ei de la Gosbank ca să-l descopere complet îndoliat Deasupra fiecărui birou pluteau vapori groşi ai suferinţei şi spaimei Lacrimile mari ale contabilelor cădeau pe registre gigantice Prima reacţie a lui Florence a fost nedumerirea — Ce s-a întâmplat? întrebă ea, întorcându-se spre funcţionara de alături — Zău aşa, tu nu asculţi radioul? Era mai mult o acuzaţie decât o întrebare De fapt, Florence asculta întruna la radio Asemenea megafoanelor de pe străzile Moscovei, radiourile din apartamentele oraşului păreau a fi nişte dispozitive fabricate fără comutator După o lună de la sosirea în Rusia, Florence încetase aproape complet să mai dea atenţie buletinelor de ştiri foşnitoare emise la fiecare oră a zilei de radioul din bucătăria ei comună Nu era nici pe departe singurul sovietic înfloritor care dobândea arta de a asculta fără să audă Dar să reuşească să rateze ştirea „crimei secolului”? Simplu spus, Florence nu se trezise la timp Se catapultase din camera ei în staţia de troleibuz fără măcar să treacă prin bucătărie ca să-şi fiarbă un ou şi nu îi observase pe vecinii ei de apartament aplecaţi deasupra unui radio LKW în formă de piatră tombală, din care tocmai atunci se auzea un necrolog foarte real La birou, colega ei îi spuse: — Unde ai fost, fetiţo? L-au omorât pe Serghei Kirov! — Cine l-a omorât? întrebă Florence Spera ca tulburarea din vocea ei să ascundă întrebarea pe care îi era prea jenă s-o pună: cine era Serghei Kirov? Pentru cei nefamiliarizaţi cu mama tuturor crimelor politice din Rusia – un asasinat de dimensiunile celui al lui JFK, care a declanşat o mie de teorii ale conspiraţiei –, uciderea lui Serghei Kirov, secretarul de partid din Leningrad, a semănat foarte mult cu afacerea Kennedy, o crimă desăvârşită de uciderea aproape instantanee a singurului ei autor şi de norul impenetrabil de mărturii şi probe criminalistice contradictorii Ca să nu mai amintim de paralela evidentă cu Kirov însuşi – un personaj cu aspect şi charismă kennediene, un bărbat a cărui popularitate politică era pe cale să o eclipseze până şi pe cea a Marelui Conducător Să ne gândim la această comparaţie: de o parte, un slav atrăgător şi bine făcut; de cealaltă, un caucazian cu urme de vărsat de vânt; leningrădeanul, un lider dinamic şi sociabil; osetinul, un sociopat izolat şi paranoic care îi ţinea treji jumătate de noapte pe colegii lui de Politburo şi îi punea să bea votcă, în timp ce el bea apă — Măcelari afurisiţi! deschise acum gura contabila de vizavi Cum poate pământul să plămădească asemenea nemernici! Dar de ce la plural? se întrebă Florence Nu fusese deja prins un ucigaş? Răspunsul părea să se afle în ziarul din mâna contabilei — „Aceşti făţarnici, aceste vipere laşe”, reluă contabila care nu îşi mai declara dezgustul personal, ci doar recita cu voce tare din ziarul Pravda de pe birou, „aceşti inamici declaraţi ai socialismului au ridicat mâna nu împotriva unui singur om, ci împotriva întregii Revoluţii Proletare Acum oamenii muncii cer unanim ca ucigaşii să fie daţi pe mâna justiţiei!” Ştirea asasinatului tensionase încăperea şi îi mânase pe toţi laolaltă, într-o comuniune sumbră şi surescitată Era ca şi cum în jurul lui Florence avea loc o audiţie imensă: era ales corul pentru Oedipus Rex Dar cine făcea selecţia? Exact atunci, eroina noastră observă o siluetă pe care nu o mai văzuse înainte, o femeie cu bluză albă încheiată cu nasturi până sus, peste pieptul ei mare Un piept la fel de bine strâns şi legat ca al unei paraşutiste — Să nu mai pierdem vremea de pomană, tovarăşi, ordonă paraşutista Ordinul le făcu pe fete să se împrăştie pe la birourile lor În afară de Florence, identitatea acestei femei, şefa comitetului de partid al băncii, le era cunoscută tuturor Nu te mai smiorcăi, o mustră ea pe o fată care continua să citească ziarul, înlăcrimată Vedeţi-vă de treburile voastre Florence luă ordinul ca atare şi bătu la uşa lui Timofeev, cum făcea în fiecare dimineaţă După mai multe ciocănituri, apăsă pe clanţă Eroarea ei deveni evidentă imediat ce ochii cu marginile pleoapelor roşii ai şefului se aţintiră asupra ei — Ce vrei? o întrebă el laconic, chiar grosolan Barba lui Timofeev era neîngrijită; ochii lui de obicei calmi erau atât de furioşi încât păreau nebuneşti — Au sosit rapoartele despre pieţele argintului, declară Florence prosteşte, arătând spre mapa de sub braţul ei În acel moment, din spatele uşii deschise, punct mort în care Florence nu putea să vadă, un spate lat ca de rinocer, învelit în pielea groasă a unei haine negre, se întoarse încet ca să o cerceteze pe intrusă Bărbatul cu haină de piele o privi insistent, cu una din cărţile lui Timofeev în mână, dar nu într-un mod neplăcut Florence abia începuse să înţeleagă importanţa hainei de piele în viaţa sovietică Haina de piele până la genunchi, probabil prima şi singura modă pe care comunismul încercase vreodată să o lanseze în lume (în afara remarcabilului guler al lui Mao), simbol caracteristic al asprimii proletare şi al masculinităţii revoluţionare, fusese adoptată mai întâi de apărătorii bolşevici ai clasei muncitoare, după care devenise vestimentaţia preferată a poliţiei secrete Faptul că cel care o purta acum avea o faţă de vârstă mijlocie, umflată şi şleampătă nu diminua efectul dominator al hainei Florence făcu un pas în spate — Ţi se pare că e momentul potrivit, tovarăşă Fein? spuse Timofeev — Iertaţi-mă — Data viitoare bate la uşă Dar bătuse la uşă! În timp ce se întorcea, Florence se simţea ca un clopot de biserică lovit violent Se aşeză la birou, în timp ce capul şi degetele îi erau încă zguduite de umilinţă Posibilitatea ca şeful şi mentorul ei să nu dorească să pară, în faţa cekistului din biroul său, prea prietenos cu străina care lucra pentru el nu îi trecu prin cap Dacă s-ar fi uitat în Pravda din dimineaţa aceea, Florence ar fi observat că, printre „viperele laşe şi inamicii declaraţi ai socialismului”, erau osândiţi şi „inamicii camuflaţi aflaţi în slujba serviciilor străine” Însă ea, care încă se chinuia să-şi dea seama ce greşeală făcuse, îşi lipi obrazul de capacul maşinii de scris şi începu să suspine încet Disperarea ei era cât se poate de potrivită pentru acea ocazie — Nu, nu Cineva din spatele ei o bătea pe umăr Florence îşi şterse lacrimile de la ochi şi se întoarse ca să vadă că era directoarea biroului — Lacrimile n-o să-i reînvie nici pe sfinţi, draga mea, îi spuse femeia Apoi, încă încercând s-o consoleze pe Florence, adăugă: O să le lichideze de-a binelea pe scursorile acelea; atunci o să fie rândul lor să plângă Florence avea să-şi amintească această profeţie peste trei săptămâni, în timp ce stătea într-o cameră din măruntaiele birocratice ale băncii, înghesuită alături de alţi angajaţi Încăperea, o mică sală de conferinţe, debordează de căldura transpiraţiei iernii O singură fereastră batantă fusese lăsată întredeschisă; vântul de dimineaţă mişcă frunzele groase a trei ficuşi gigantici aşezaţi pe pervaz Ficus elastica, cunoscut îndeobşte drept planta de cauciuc, simbol odios (în anii anteriori ai Revoluţiei) al vieţii de familie mic-burgheze, a fost reabilitat acum de puternicul proletariat S-a dovedit că nicio altă plantă nu prosperă cu atât aplomb în căldura stătută a caloriferelor din sălile de şedinţă sovietice Pe acest fundal tropical apar, precum capetele unui sfat tribal, feţele comitetului de partid şi ale comitetului sindical ale băncii Pe peretele opus e un steag de doliu cu margini negre În ultimele săptămâni, titlurile s-au succedat cu atâta vigoare că nici măcar Florence nu poate să nu le dea atenţie La o săptămână după asasinat, o sută trei „albgardişti” au fost arestaţi şi executaţi sumar Numele lor nu au fost făcute publice, singura informaţie dezvăluită despre ei fiind că intraseră ilegal în Uniunea Sovietică prin Letonia, Finlanda, Polonia şi Turcia în scopul asasinării lui Kirov şi a altor lideri Mai recent, Grigori Zinoviev, vechi revoluţionar şi tovarăş de luptă al lui Lenin, a fost arestat şi el, vinovăţia lui devenind deja dogmă, deşi până la procesul lui mai sunt încă două săptămâni, însă apelul nominal abia începe Peste doi ani, numărul celor responsabili pentru uciderea unui singur om va ajunge să includă o sută patru contrarevoluţionari leningrădeni, şaptezeci şi opt de conspiratori din „Centrul din Moscova” (care se va transforma în infamul „Centru Terorist Troţkist-Zinovievist”), douăzeci şi trei de cekişti leningrădeni şi alţii Moartea lui Kirov e o găină cu ouă de aur care va continua să producă noi duşmani convenabili până în 1941, când fertilitatea ei va fi întreruptă temporar de război Dar acum să ne întoarcem în sala de conferinţe cu ficuşii ei reabilitaţi Fără îndoială, dacă o plantă de cauciuc incorectă ideologic poate fi salvată de vulgaritatea burgheză, atunci tânăra femeie aflată astăzi la judecată se poate salva şi ea în ochii colegilor ei Florence abia distinge oscilaţiile cocului stenografei care consemnează acuzaţiile enumerate: — Regresie — Eforturi politice ezitante — Neîntreruperea oricărei legături — Dar cum? spune cu voce tremurătoare fata roşcată Cum puteam să întrerup orice contact? E tatăl meu, la urma urmei Nu este o întrebare retorică Ochii ei mici zvâcnesc scurt în sus, spre public, de parcă cineva chiar ar putea să-i dea un răspuns Când vede acei ochi disperaţi, Florence simte cum i se răceşte pielea Se dovedeşte că fata e fiica unuia dintre „zinovievişti” Florence află, pentru prima oară, că Zinoviev şi Kamenev au făcut parte dintr-o opoziţie politică, cu ani în urmă — Sincer, mă surprinzi, Golubţova, spune o femeie Florence o recunoaşte drept paraşutista cu bust formidabil Tonul ei e departe de a fi beligerant Dimpotrivă, cuvintele ei au un ton aproape vesel — Când s-a anunţat arestarea conspiratorilor, nu ai venit la comitet să-ţi declari asocierea cu duşmanii — Nici eu nu am crezut întru totul — N-ai crezut că sunt vinovaţi? spune un bărbat de la capătul mesei — Nu Da — Ai crezut că partidul arestează oameni pentru nimic? — Eram derutată — Dar nu suficient de derutată, reia femeia, ca să nu iei legătura cu vechii tăi prieteni din Leningrad şi să te asiguri că numele tău nu apare pe nicio listă a activiştilor de la Institutul Smolnîi — Am lucrat acolo ca organizatoare, acum patru ani, dar de atunci încoace am locuit aici — Dar în tot timpul petrecut aici n-ai sunat pe nimeni din Leningrad ca să-i ceri să-ţi şteargă numele de pe nicio listă Cum explici asta? — Mărturisesc, cu toată sinceritatea, că nu am ştiut nimic despre uneltirile care au fost sugerate de — Ce vrei să spui prin „sugerate de”? spune alt bărbat Insişti în a refuza să-i denunţi pe terorişti, în faţa unui munte de probe Dar femeia aflată la conducere ridică mâna ca să-i ceară politicos să tacă — Că ai ştiut sau nu e irelevant aici În loc să-ţi mărturiseşti imediat asocierile, mai întâi ai făcut planuri ca să-ţi asiguri spatele şi te-ai dus la unchiul tău să-i ceri ajutorul — El mi-a sugerat asta, şi doar pentru că eu nu mai eram membră a — Nimeni din cei de aici nu e interesat de alibiurile tale, protestă bărbatul din capăt Florence încă se chinuie să înţeleagă ce i se cere fetei să mărturisească, dar e deja evident că, indiferent ce mărturisire nouă ar oferi ea, tribunalul o va respinge imediat ca fiind insuficientă şi nesinceră În ultimele două săptămâni, Florence a încercat să înţeleagă ceva din cascada de demascări din ziare, dar e derutată întruna de acelaşi paradox încăpăţânat: par să existe prea mulţi Iago care stau în aşteptare Dacă albgardiştii l-au ucis deja pe Kirov, atunci ar trebui ca „zinovieviştii” să fie disculpaţi Sau viceversa E o logică eretică a eliminării pe care secţiunea matematică a inteligenţei ei insistă să o desfăşoare Şi oare ce ne spune despre partid, se întreabă Florence, faptul că în această afacere au fost implicaţi atâţia bolşevici – membri ai Comitetului Central? Ei nu au nicio altă modalitate de a-şi exprima opinia, astfel că trebuie să recurgă la crimă? Florence îşi doreşte foarte mult să discute aceste chestiuni cu Timofeev Însă şeful ei o ignoră Acum îşi ocupă timpul cu şedinţe, iar lui Florence îi e suficient de greu să-i răpească din timp pentru a lămuri dictările din ce în ce mai alambicate de dimineaţă, cu atât mai mult să-l roage să descifreze politica În schimb, vocea pe care o aude acum în minte este cea a soţiei lui Timofeev, Nina: „Cine suntem noi ca să credem că putem pătrunde tot ce se întâmplă la vârf?” Mintea lui Florence revine la acest răspuns ca la un talisman norocos Simte o alinare enormă când îşi reaminteşte că nu ştie – şi nu are cum să ştie – toate răspunsurile Cine e ea, la urma urmei? Nu e membră a partidului Nici măcar rusoaică Îşi repetă acest refren, ca să ţină la distanţă orice vinovăţie pe care ar putea fi tentată s-o simtă pentru că nu a luat cuvântul în apărarea sărmanei fete din boxa acuzaţilor Ce ar putea ea să facă, de fapt, decât să se uite cum mieluţa de sacrificiu roşcată e dusă la tăiere? O singură mişcare greşită şi Florence ar putea să ajungă şi ea pe butucul măcelarului Tăcerea ei e doar un simptom al muţeniei colective care cuprinde întreaga naţiune În 1934, crimele pasionale aproape că încetaseră să mai existe în Uniunea Sovietică La fel accidentele, omuciderile şi orice act comis în dulcea umbră a oportunismului Toate infracţiunile relatate de ziare sunt acte de uneltire Accidente industriale? Distrugători! Producţie sub plan? Sabotori! Crima şi, da, chiar şi violul – toate sunt manevre de gherilă din războiul dus împotriva claselor truditoare Un titlu trecut cu vederea de pe ultima pagină a Izvestiei spunea, cu doar o săptămână înaintea afacerii Kirov: „Tânără pionieră târâtă şi pângărită pe un câmp de grâu” Cine sunt agresorii? Culacii! Rămâne întrebarea: oare glonţul care a găurit gâtul lui Kirov şi, în drumul lui metaforic, a găurit mai departe craniile atâtor altora, a lăsat măcar o mică urmă pe membrana entuziasmului lui Florence faţă de ţara pe care o alesese? Toate probele sugerează că evenimentele iernii lui ’34 nu au făcut-o să tragă nicio concluzie permanentă despre le systeme soviétique Sau poate că era mai simplu decât atât În acel decembrie, Florence era preocupată de alte lucruri: se îndrăgostea iar • După cum îşi descrisese chiar el copilăria pentru grupul lor de prieteni, Leon Brink primise moştenire conştiinţa revoluţionară în uter „Tras în sus”, cum îi spusese el lui Florence, de o mamă încăpăţânată şi nebunatică şi fără tată De la vârsta de trei ani, când ceilalţi băieţi evrei din cartier începeau şcoala heder, el fusese dus la greve şi demonstraţii şi lăsat să aştepte în mijlocul mulţimilor răguşite de pe trotuare, în timp ce mama lui făcea cicatrici cu umbrela ei îngreunată cu plumb şi cu ace de păr ascuţite Batia Brink, muncitoare în confecţii şi adeptă a Clarei Lemlich, şi-a crescut fiul cu o dietă de dispreţ faţă de despotismul economic, care, îi plăcea ei să spună, fierbea în cazanele capitalismului şi ieşea ca o mâzgă la suprafaţă Ostilitatea ei faţă de capitalism era un produs specific american, dar ura ei faţă de religie amintea de tinereţea ei din Rusia poloneză La nouăsprezece ani fusese căsătorită cu un tânăr sărac, dar strălucit, care, ca unic fiu al mamei lui, putea să ceară scutirea de recrutare Anul următor, toate scutirile au fost anulate Temându-se că va muri în serviciul ţarului Nikolai, Batia vânduse tot şi îl trimisese pe tânărul ei soţ în America Prima lui scrisoare spunea că era greu de găsit de lucru şi că nu-i putea trimite nimic din care să trăiască Batia suferise la citirea scrisorii, şi suferi şi mai mult când trecură luni întregi fără o vorbă Părea că el nu are nicio intenţie să-i trimită bani de drum, deşi ea plătise drumul lui După un timp, Batia se dusese la rabinul oraşului şi îl implorase să-i scrie tânărului din New York să accepte să-i acorde divorţul pe care ea, ca femeie, nu avea nicio putere să-l obţină singură În loc de asta, rabinul le spusese rudelor ei să strângă bani şi să o trimită în America Ajunsă în New York, Batia îl găsise pe soţul ei şi, o scurtă vreme, cei doi locuiră împreună într-o cameră închiriată în care, potrivit lui Leon, „el a umplut-o cu sămânţă” şi a dispărut iar, de data asta spre vest, abandonând-o cu datorii la măcelărie şi băcănie Începând din ziua aceea, Batia, care lucra şase sau şapte zile pe săptămână ca să-şi hrănească şi să-şi îmbrace unicul copil, nu încetase să ocărască laşitatea bărbaţilor şi ipocrizia „stăpânitorilor rabinici” a căror autoritate îi distrusese inocenţa Dispreţul ei fanatic – aşa cum relata în mod comic Leon, în încercarea lui permanentă de a-şi amuza publicul – i se părea lui Florence atât de disproporţionat faţă de ateismul binevoitor al tatălui ei încât devenea un fel de credinţă exotică de sine stătătoare Ce altceva decât o devoţiune înflăcărată putea explica masa cu patru feluri de mâncare înmiresmate pe care falita lui mamă reuşea s-o încropească o dată pe an de Yom Kippur, ziua de post, ca să-i scandalizeze pe evlavioşii ei vecini şi să-şi bată joc de ei? Leon Brink era unul dintre acei oameni care au un talent natural de a-şi transforma viaţa într-un fel de vodevil, chiar un fel de mit De fapt, nu era o înzestrare chiar atât de rară în rândul acelor inadaptaţi rebeli ajunşi în Moscova în anii ’30 – spirite neîncătuşate care îşi renegau cu mândrie patriile capitaliste Tineri, majoritatea evrei, provenind din Bronx sau Manchester, Anglia, dar venind şi din locuri mai exotice precum Missoula, Montana Să-i observăm acum: Florence şi prietenii ei, la Cafeneaua Moscova din Piaţa Puşkin, comandând doar cafea pentru fete şi o carafă de votcă pentru băieţi, astfel încât să poată sta ore întregi şi să discute la nesfârşit (socializarea fiind întreprinsă în mod colectiv, ca tot restul) Mare parte din discuţiile lor se învârt în jurul Americii, ca şi cum prin profanarea locului lor de naştere ar săvârşi un fel de ritual care alină dorul de ţară Să îi urmărim cum intră unul câte unul pe patinoarul din Petrovka, continuând să dezbată şi să discute atât de preocupaţi că imediat aterizează cu toţii în fund, în timp ce localnicii virează abil pe lângă ei Leon Brink este singurul dintre americani care îşi păstrează echilibrul De buze îi atârnă o ţigară aprinsă Florence respinge mâna întinsă de el şi se ridică fără ajutor Apoi el i-o întinde lui Essie, care o acceptă cu recunoştinţă Era Florence încă supărată pentru că el îi spusese „Flatbush”? I se păreau oare cam lăudăroase poveştile lui despre dormitul pe scările de incendiu şi folosirea lui East River pe post de toaletă publică? La urma urmei, ca şi ceilalţi, Leon era acum un străin privilegiat apărat de penuriile cronice, de statul la coadă şi de hărţuirea morală care era considerată în Rusia relaţii cu clienţii Cu toţii se adaptaseră destul de rapid la această ameliorare a statutului lor Din fundătura mlăştinoasă a sărăciei şi a anonimatului american, Leon ajunsese în poziţia privilegiată de „jurnalist” al unei unităţi străine a TASS, privilegiu care aducea o masă asigurată la cafenelele tuturor hotelurilor şi două bilete la fiecare concert, piesă de teatru sau film nou Cum reuşise un băiat sărac dintr-un cartier dur să obţină o astfel de transformare? Se pare că nebunei de Batia nu-i lipsea un anumit pragmatism La vârsta de doisprezece ani, îşi trimisese fiul să lucreze pentru un zeţar cu pince-nez pe nume Meyer Levitsky, care îl plătea învăţându-l meseria de tipograf şi împrumutându-i cărţi, astfel că la cincisprezece ani tânărul Brink citise deja mare parte a clasicilor şi filosofilor politici ruşi La Clubul Muncitorilor Străini şi la Cafeneaua Moscova, unde se adunau colegii lui expaţi, Leon nu se sfia să citeze pe larg din Bakunin, Tolstoi, Jabotinski, Marx Singurul autor pe care nu îl cita în această companie revoluţionară era Horatio Alger, ale cărui cărţi jucaseră un rol cel puţin la fel de important în desăvârşirea acestei mari manevre de metamorfozare care era viaţa lui Leon Brink Florence nu-şi putea explica nervozitatea care o cuprindea atunci când el delecta mulţimea din colţul unei mese, nici aşezat, nici stând cu adevărat în picioare, fie ţinându-se de spătarul unui scaun, fie de umărul cuiva, ca şi cum s-ar fi aşteptat în orice clipă să fie tras în sus, spre norii albaştri Până şi şuviţele părului său şi smocurile perciunilor păreau scutite de atracţia gravitaţională Indiferent de motiv, Florence nu putea rezista prea mult Începutul capitulării ei veni într-o seară moscovită argintie în care, după ce alergă cât de repede putuse spre fortăreaţa Bolşoiului, îl găsi pe Leon aşteptând-o în faţa uneia din coloanele lui crem Niciunul dintre prietenii lor nu era acolo — Unde e toată lumea? — Mă întrebi pe mine? — Credeam că vine şi Essie — Nu e cu tine? întrebă Leon nevinovat — Unde e Sheldon? — E indispus în seara asta Aseară am fost invitaţi de onoare la nişte georgieni Eu l-am avertizat că vinul e o amantă înşelătoare, care nu pleacă imediat dimineaţa Pe de altă parte, draga de votcă — O să întârziem, spuse Florence cu o nerăbdare vizibilă Ai biletele? Leon scoase, de sub paltonul subţire, două bilete la Lady Macbeth din Mţensk În holul impunător începuse o cursă furioasă către garderobe Atunci, ca şi acum, garderoba publică din Rusia nu era un serviciu opţional A te furişa în interiorul operei fără a-ţi lăsa mai întâi paltonul la garderobă ar fi fost o abatere de negândit chiar şi pentru nişte spirite rebele precum Leon şi Florence Odată aşezată pe scaun, Florence încercase să citească din program libretul montării pe care urma s-o asculte În 1934, înainte ca Stalin să elimine complet avangarda, Rusia se bucura de ultimele zile ale unei perioade de inovare artistică începută în era revoluţionară Aceste ultime explozii ale acelei Belle Époque experimentale al cărei final îl prinsese Florence la sosire contribuiseră la a o linişti şi a o face să creadă că ţara în care venise era mai liberă decât cea din care plecase Florence făcu un efort să se scufunde în intriga operei tragico-satirice a lui Dmitri Şostakovici despre soţia unui negustor care se îndrăgosteşte de un argat fermecător Şostakovici pusese tenebroasa poveste a lui Nikolai Leskov pe muzică străduindu-se să se conformeze abuzivelor dictate ale realismului socialist, dar, spre riscul său, nu fusese în stare să-şi reprime idiosincraziile artistice Asta putea explica de ce, ajunsă în interiorul operei, Florence avea probleme cu muzica Pe scenă, Katerina cea cu ochi nebuneşti, care tânjea după argatul Serghei, se zvârcolea şi se zguduia în timp ce îl ucidea la început pe socrul ei, apoi pe soţ Muzica gemea şi gâfâia odată cu ea Mare parte a acţiunii avea loc în patul acoperit cu catifea al negustorului, în dreapta scenei Imobilitatea virilă a bărbatului de lângă ea o agita la fel de mult ca şi atmosfera jilavă a operei Astringenţa marină a apei lui de colonie o învăluia în aerul nemişcat al teatrului Pe tot timpul operei, genunchiul lui Florence rămase blocat într-o poziţie menită să prevină o atingere întâmplătoare Nu avea de ce să-şi facă griji Leon îşi ţinea mâinile acasă şi lăsa seducţia în seama lui Şostakovici Opera fusese deja reprezentată în Leningrad, iar zvonurile despre proprietăţile ei afrodiziace ajunseseră la Leon cu mult înaintea ei Nu era deloc o coincidenţă că aranjase ca el şi cu Florence să se întâlnească singuri pentru această ocazie — Cum ţi s-a părut? o întrebă el după ce se aprinseră luminile Deja îi dăduseră garderobierei biletele şi îşi luaseră hainele Efortul pe care Florence îl făcuse timp de două ore ca să-şi reprime excitarea aducea acum la suprafaţă un fel de reflux de matroană dezaprobatoare — E o operă frumoasă, spuse ea, lăsându-l pe Leon să-i ţină haina, dacă nu-ţi pasă de lucruri precum melodia, ritmul sau un erou care stârneşte simpatie Critica lui Florence la adresa Lady Macbeth din Mţensk semăna cu cronica distrugătoare, încă neapărută, din Pravda: „grosolan”, „primitiv”, „epileptic” „Tovarăşul Şostakovici ne oferă cel mai crud naturalism ”, scria cronicarul „În mod evident, compozitorul nu s-a preocupat să ţină cont de ceea ce caută publicul sovietic în muzică şi ce aşteaptă de la ea” Această răbufnire de mânie oficială avea să aibă drept rezultat scoaterea operei din circulaţie pentru următoarele trei decenii — Vrei să spui că nu ţi s-a părut adorabilă Katerina? întrebă Leon înclinându-şi capul, cu o urmă de zeflemea în voce — Doamna aceasta e un monstru — Ce zici de o femeie deşteaptă şi electrizantă care se stinge în condiţiile de coşmar ale unei societăţi opresive? — E o criminală calculată! — Ei, omoară şi ea câţiva oameni — Pentru dragostea unui crai dovedit! — Aici te înşeli, tovarăşă Fein Crima Katerinei nu e o crimă din iubire O crimă din iubire ar fi un păcat spiritual Pe de altă parte, ea e posedată de nişte furii păgâne De unde şi titlul de Lady Macbeth Aici, Leon făcu ceva complet neaşteptat: cită din Shakespeare „Pot face tot ce poate un bărbat, dar nu un fapt atât de blestemat!” Pentru o clipă, Florence rămase aşa, studiindu-l în seara moscovită luminoasă, în timp ce din gură îi ieşeau aburi argintii de gheaţă — Deci ai citit Shakeaspeare spuse ea — Chiar aşa, domniţă L-am jucat şi pe Macduff într-o montare de la City College — Nu mi-ai spus că ai fost la City! Leon, care poate că exagerase cu pretenţiile la erudiţie, retractă rapid — M-am lăsat după mai puţin de un an — De ce? — M-am gândit că n-am ce să învăţ la colegiu Continua lui lăudăroşenie era ca o neîncetată expunere în favoarea lui — Plus că am rămas fără bani, îşi amendă el explicaţia Chiar dacă cursurile sunt gratuite, viaţa nu e Şi m-am gândit că oricum aş învăţa mai mult călătorind Mi-a venit ideea magnifică de a merge cu trenul prin America, dar s-a dovedit că vreo mie de tipi mi-o luaseră înainte Aş fi putut să ajung în Argentina, dar a avut loc o lovitură de stat — Deci a rămas Rusia — De fapt, eram în drum spre China Dar apoi am citit despre Birobidjan, Republica Autonomă Evreiască Sionul siberian al lui Stalin! Şi nici nu mai trebuia să învăţ chineză — Nu te-aş fi crezut colonist — Glumeşti? Mie-mi plac la nebunie zonele neexplorate Imaginile din broşură au fost cele care m-au convins – un tânăr care semăna cu un Hercule evreu ucrainean ridicând un sac cu grâu Şi o prinţesă levantină cu pulpe mari care zdrăngănea la balalaică Singurul lucru pe care au uitat să-l bage în broşură era o imagine cu ţânţarii — Pare un paradis — Nu mă aşteptam la Riviera Franceză Dar iată-mă cum cobor din Transsiberian şi peronul e doar o scândură din mijlocul unui câmp noroios Mă întorc spre conductor şi spun: „Cât mai e până în Birobidjan, tovarăşe?” El deja râde la mine „Doi ani, băiete!” Deci ajung acolo şi ei mă pun să lucrez la secarea mlaştinilor După două nopţi am muşcături de ţânţari pe muşcăturile de ţânţari Ei, pe mine nu m-ar fi deranjat să fiu mâncat de viu dacă măcar aş fi avut şi eu ceva de mâncare Dar cred că paznicii grădinii zoologice uitaseră de noi — Cum adică „noi”? — Ne-au băgat pe toţi străinii într-o singură comună – polaci, bulgari, nemţi, sud-americani Nu m-ar fi surprins să găsesc şi un zulu acolo Probabil că cineva a vrut să vadă dacă o să construim un nou Turn Babel Dacă n-am fi fost atât de ocupaţi să alergăm la latrine din cauza dizenteriei, poate că am fi reuşit să ne omorâm unii pe alţii — Cât ai stat acolo? — Am rămas aproape patru luni, dacă-ţi vine să crezi Şi mamzer-ii ăia m-au ameninţat că o să mă pedepsească de n-o să mă văd când le-am spus, în sfârşit, că renunţ Mi-au spus că n-o să-mi mai găsesc niciodată de lucru în Uniunea Sovietică dacă nu-mi „termin stagiul” — Şi ce-ai făcut? — Le-am spus Zai gezunt şi Va-fan-gulo în cea mai frumoasă italiană posibilă — Deci s-a isprăvit cu visul unei republici evreieşti, spuse Florence — Cum să-ţi spun? Nu era vorba că sunt prea mulţi evrei, ci faptul că nu prea era nimic altceva Înţelegi, eu văd lucrurile aşa, în fiecare loc în care sunt doar câţiva dintre noi suntem ca un îngrăşământ Dar toţi la un loc? Leon scutură din cap Ăla e doar un morman mare de bălegar, continuă el Florence râse fără să vrea Înainte ca ea să apuce să-şi tragă răsuflarea, Leon spuse: — Ce faci mâine seară? Din acel moment, deveni iarna în care Florence începu iar să mintă O ducea cu vorba pe Essie, pretinzând că după lucru are şedinţe de comitet La muncă evita şedinţele, pretinzând că trebuie să participe la cursurile de educaţie politică (singura scuză permisă), apoi chiulea de la curs ca să se ducă la Cinema Udarnik cu Leon, să vadă noul film Ceapaev Lăsând la o parte epurările şi politica, în Moscova lui 1934 puteai să te distrezi foarte bine Florence ascultă prima ei simfonie şi participă la primul ei balet O uimea cât de multă cultură înaltă era disponibilă atât de ieftin Vedea în public oameni care arătau şi erau îmbrăcaţi ca nişte muncitori obişnuiţi Foamea lor de cultură flata mândria ei de a fi locuitoarea unui oraş care declarase că diferenţele dintre cultura înaltă şi joasă, clasică şi curentă, elitistă şi populară erau doar nişte distincţii burgheze Îşi spunea că aceste întâlniri romantice cu Leon nu erau de fapt asta La urma urmei, erau în Rusia egalitaristă; nu exista niciun motiv ca bărbaţii şi femeile să nu poată fi prieteni Nu se mozoleau şi nici măcar nu se ţineau de mână; Florence făcea ca totul să rămână la nivelul discuţiei Încercă chiar să îi dea un imbold, să facă pe peţitoarea — Cum ţi se pare Essie? — E o fată drăguţă — Are ochi foarte frumoşi, nu-i aşa? sugeră Florence încurajator — Da, şi foarte apropiaţi unul de altul, spuse Leon • Curtarea ei avea loc în două cadre, o realitate rusească pe care se suprapuneau amintirile din New York În timp ce mergeau pe piatra cubică din cartierul Arbat, el îi povestea despre copilăria în care lucrase ca hamal la standurile de haine de pe Canal Street — Ştii de ce costumele alea de pe Canal au atât de multe etichete mici? — De ce? — Sub fiecare din ele e o gaură! În timp ce sorbeau din căni cu cvas înspumat în Parcul Gorki, sub un banner care proclama că „Viaţa a devenit mai bună, viaţa a devenit mai veselă”, îşi aminteau de sucurile cu sirop de ciocolată pe care le băuseră în Brooklyn — Ce n-aş da să pot pune nişte sirop de ciocolată în ăsta! — Nu te-ar ajuta cu nimic, spuse Leon Trebuie să ştii formula — Tu presupun că o ştii — Sigur că da Un barman de pe Greene Street mi-a arătat reţeta secretă — Numai ţie — Da I s-a făcut milă de mine că nu mi-au făcut Bar Mitzvah M-a dus în spate, în bucătărie, şi mi-a arătat cum îl face el Mi-a zis: „De azi înainte eşti bărbat” Florence nu-şi dădea seama niciodată dacă nu cumva el le inventează pe loc După o vreme, nici nu-i mai păsa — Nu te-am văzut niciodată să bei foarte mult, Leon — Alcoolul îmi stânjeneşte suferinţa Florence se ducea cu Leon la conferinţele de la Casa de Cultură şi la Teatrul Evreiesc de Stat de pe strada Bronnaia, ca să-l vadă pe Solomon Mikhoels interpretând celebrul rol al regelui Lear Însă şansa îi surâse în sfârşit lui Leon la Metropol Restaurantul hotelului Metropol merită un loc special în panteonul marilor locuri secrete ale plăcerii din secolul XX Tavanul avea, sau i se păru lui Florence să aibă când îl examină prima oară, zece metri înălţime Enormul salon de luat masa era înconjurat de uşi mari de sticlă, ce urcau spre un balcon cu colonadă, sub un plafon cu vitralii Ca şi Ritz sau Copacabana, Metropolul reuşea să îşi facă vulgaritatea să pară atemporală Sculpturile bogat ornamentate de bronz şi mobila cu pluş roşu căpătaseră deja, în anii ’30, un aer de glorie apusă, o senzaţie de lux uşor ponosit şi perimat care făcea corp comun cu uniformele cu şireturi de aur ale chelnerilor în livrea, dintre care unii erau acolo de pe vremea ţarului Ca şi restaurantele altor hoteluri pe valiuta, Metropolul era genul de local căruia i se permisese să rămână deschis pentru a satisface gusturile burgheze ale rezidenţilor şi vizitatorilor străini, mai ales ale membrilor presei, cărora le plăcea să zăbovească în barul lui bine aprovizionat, trăgând de un whisky şi examinându-le pe barmaniţele spectaculoase ale hotelului Aşa se face că grupul pestriţ al corespondenţilor de presă, din care făcea parte şi Leon, alesese să întâmpine noul an la Metropol Pe ringul de dans plin de umeri goi şi spinări dezgolite, proiectoarele trezeau la viaţă o fântână scânteietoare color Oglinzile afumate din jurul salonului erau ca nişte ferestre aburite spre altă lume Afară, în aerul de minus 20 de grade, era în plină desfăşurare spectacolul obişnuit de iarnă al proletarilor: bărbaţi cu cojoace spartane mergeau grăbiţi pe trotuare, cu plase de aţă Dar înăuntru erau tropicele: din măştile de bal se înălţau pene În butoniere înfloreau garoafe Capete pomădate se sprijineau pe decolteuri pufoase Afară, magazinele cu obloane trase păzeau raţiile firave de pâine neagră şi slănină sărată Înăuntru, raţă sălbatică cu solianka, hering în „şubă” de sfeclă şi hrean Pe stradă, zăpadă Înăuntru, confetti Acolo, imnuri naţionale urlate belicos şi bolborosit Aici, jazz! Florence şi Essie sosiseră exact când conversaţiile de la masă dobândeau claritatea nebunească şi nesăbuită a unei orgii ce avea să dureze până dimineaţa Orchestra cu şase membri începu să-şi acordeze instrumentele, cedând scena unui cuplu de violonişti ţigani, un bărbat şi o femeie tânără cu veste brodate — Crezi că ea e ţigancă adevărată? întrebă un bărbat pe nume Alistair — Nu fi ridicol! spuse Seldon Parker, lângă care Florence se aşezase în scopul de a-l ignora pe Leon Alea adevărate sunt saşii ca nişte cucuvele! — Credeam că au interzis muzica ţigănească, spuse un australian cu ţeasta cheală căruia i se spunea Michaels — Asta a fost luna trecută, îl corectă Seldon Luna asta au abrogat măsura — Seldon s-a supărat pe ei după ce a relatat marele proces al ţiganilor de vara trecută, îi asigură Leon pe cei de la masă — Nu există în toată lumea asta infractor mai josnic decât hoţul de cai! declară Seldon ferm Sau hoţ de maşini, ceea ce de fapt e acelaşi lucru Statul încearcă de ani de zile să facă din ei cetăţeni sovietici cumsecade, dar e un eşec Îşi pun afişe cu Lenin în cort şi continuă să fure Apoi Seldon se întoarse spre Florence Ai observat vreodată că nu sunt niciodată mulţumiţi de câte monede le dai? O dată i-am dat unei babe tot mărunţişul din buzunar şi ea m-a întrebat unde e restul Ce tupeu! — De ce trebuie ea să sufere pentru că ţie ţi-a mers prost săptămâna aia? strigă Leon din cealaltă parte a mesei Leon suflă un inel de fum şi îl lăsă să se destrame, apoi se uită pentru a doua oară la Florence Ea se aşezase în celălalt capăt al mesei sperând să se despartă discret de Leon Acum simţea cum îi palpită stomacul, în timp ce creierul ei repeta motivele pentru a pune capăt relaţiei dintre ei, indiferent care era ea Cu trei zile în urmă, când se întâlnise cu Leon la teatrul de pe strada Bronnaia, el o informase că în vara aia împlineşte douăzeci şi unu de ani Doar douăzeci de ani! Florence încercase să-şi ascundă tulburarea şi reuşise cu greu să îşi controleze faţa exact atât cât să-l împiedice pe el să ghicească vârsta ei (peste o lună avea să împlinească douăzeci şi cinci de ani) Asta explica, fără îndoială, modul combativ în care el încercase să-i câştige atenţia, lăudăroşenia lui umilă şi aroganţa tăioasă Florence credea că faptul că îşi îngăduise să se încurce cu un american – şi încă unul din Lower East Side –, după ce venise tocmai până în Moscova, echivalează cu un eşec al voinţei, un eşec al imaginaţiei ei Acum o ruşina şi o panica faptul că acest american se dovedise a fi doar un băiat care suferea de dezrădăcinare şi de o voioasă dorinţă de a călători Panica aceasta se traducea prin incapacitatea de a se atinge de mâncărurile bogate de pe masă Permisese ca atenţia ei să fie abătută după fiascoul cu Serghei, dar nu intenţionase să se implice atât de mult Acum, când mintea ei era mai trează, era timpul să înceteze să mai amâne şi să fie acea persoană serioasă care vrusese să devină prin venirea aici De pe un platou asortat cu peşte afumat, pus pe un suport rotativ, o pereche de ochi rotunzi de peşte se holbau acuzator la ea Era timpul să iasă pe tuşă — Essie, ştiai că tu şi cu Leon aţi fost amândoi la şcoala Workmen’s Circle? spuse Florence încurajator — Da, la care filială? spuse Leon, strecurând o găluşcă în gură — Bronx East, spuse Essie înviorându-se Tu? — East Broadway, spuse Leon indiferent, dar n-am rămas prea mult Aici paralela secă Anxietatea lui Florence se răspândea, cucerind-o şi pe prietena ei Lui Essie indiferenţa lui Leon i s-ar fi părut mai uşor de gestionat dacă toţi ceilalţi bărbaţi de la masă nu ar fi fost atât de ostentativ cuceriţi de barmaniţele care şerpuiau printre mese cu tăvile lor cu ţigări şi artificii Însă o altă diferenţă dintre Metropol şi lumea de afară era că în interiorul restaurantului relaţiile dintre sexe erau în mod evident mercantile Michaels făcu semn unei frumuseţi cu ochi tătăreşti şi cumpără de la ea o duzină de artificii, în schimbul unui dolar şi a unei palme peste fundul îmbrăcat în satin al acesteia Australianul scăpă doar cu un fluturat din deget pentru obrăznicia lui — Mereu sunt atât de prietenoase? întrebă Essie, cu o groază vizibilă — Sigur! spuse Seldon Unele dintre ele te lasă şi să le dai bacşiş Adică dacă vrei să le dai bacşiş — Michaels e îndrăgostit de una din ele, spuse Leon cu voce tare în direcţia lui Florence O cheamă Nelly — Fostă aristocrată, spuse Michaels nostalgic O victimă nefericită a Revoluţiei Aceste făpturi fragile nu sunt făcute pentru corvoada cotidiană a muncii sovietice — Dar Nelly nu vrea să aibă de-a face cu el, continuă Leon Se specializează în japoneză — Michaels ştie că fetele astea raportează totul la poliţia secretă? întrebă Essie — Dacă ştie? spuse Leon E singura lui speranţă A obosit să mai inventeze secrete de stat cu care să-i atragă atenţia Aceste remarci îndreptate fizic spre Essie păreau în acelaşi timp să-i fie menite lui Florence, care sperase că revenirea la socializarea în cadrul unui grup ar putea reda relaţiilor dintre ea şi Leon o amiciţie platonică Ceea ce nu luase ea în calcul era faptul că distanţa fizică dintre ei avea să constituie nu o descurajare, ci un obstacol stimulator Florence era neplăcut conştientă de faptul că Leon îi urmăreşte fiecare gest (şi nu alesese ea acel loc de la masă care îi oferea lui cea mai bună perspectivă asupra profilului ei, pe care el susţinea că-l admiră?) — Păcat că nimănui nu-i pasă de secretele australiene, conchise Seldon, ridicându-se de pe scaun cu paharul în mână Un toast în cinstea prietenilor noştri americani! Chiar dacă genunchii lui păreau în pericol de a ceda, Seldon îşi ţinea paharul cu eleganţă, de jos, cu un şervet de in — Propun să ne luăm un călduros adio de la 1934, primul an complet în care această minunată ţară care ne găzduieşte a fost recunoscută de Statele Unite — Să nu mai trăim în păcat! exclamă Leon din capătul lui de masă Za nas! Toată lumea urmă bucuroasă îndemnul lui de a ciocni — Cât timp mai avem pentru toată această nostalgie? întrebă Seldon — Au mai rămas douăsprezece minute din dragul de 34, spuse Michaels consultându-şi ceasul Cu această informaţie, Leon se întoarse drept spre Florence — E timpul pentru un ultim dans? Florence îşi lăsă şervetul să cadă pe masă Aruncă o privire spre Essie, afişând un zâmbet vag de scuze, şi se ridică de pe scaun puţin apatic, pentru a transmite impresia că accepta din politeţe Eforturile ei conciliatorii erau inutile; relaţia lui Essie cu dragostea fusese caracterizată întotdeauna de speranţe extravagante şi cedări rapide Florence îşi goli paharul de şampanie şi se ridică în picioare O senzaţie fizică de plonjare însoţea coloana de bule de şampanie care urca sfârâind încet prin capul ei şi a cărei efervescenţă acră o absolvea de vinovăţia acumulată De incorectitudinea de a i se permite să intre în faţa ruşilor la coadă, doar pentru că li se adresase paznicilor de la Metropol în engleză De nedreptatea abundenţei în mijlocul penuriei De eşecul ei de a descuraja atenţiile unui tânăr faţă de care ea nu-şi permitea să se implice serios Dar era Anul Nou, zău aşa, şi Florence era obosită să se simtă prost faţă de orice Puse paharul jos cu fermitate şi merse în faţa lui Leon spre ringul de dans, neoprindu-se ca să-l lase să o ia de mână Orchestra cu şase instrumente cânta o melodie recognoscibilă, uşor modificată de acordurile minore ale acordeonului Melodia suna ca o interpretare slavă a unui vechi hit al lui Guy Lombard, ceea ce şi era Nu avea cuvinte, dar Leon Brink le asigura el, murmurându-i-le la ureche: Ascultă-mă – de ce te ţii de glume, cochetă mică? Şi-ţi râzi de cel care te iubeşte Sfâşii inimi asupra cărora domneşti, cochetă mică Inimi credincioase, care visează tandru la tineee Zâmbetul reticent al lui Florence îi oferi lui Leon o şansă, dar ea îşi întoarse faţa în lateral exact la timp ca să-i evite buzele Florence se uita cu colţul ochiului la prietena ei de la masă Vrând să pară seducătoare, Essie nu-şi luase ochelarii Privea în jurul ei miop, în timp ce îşi umezea buzele cu marginea paharului de şampanie, ca un copil care simulează evlavia la comuniune — Hmm, la la la, cochetă mică cântă Leon Îşi îngropă nasul în părul parfumat, strâns la ceafă, al lui Florence — Poartă-te frumos! — De ce? — Sunt şi alţi oameni aici — Serios? spuse Leon privind în jur N-am observat În ultimele trei săptămâni în care o scosese în oraş, Leon nu obţinuse nimic din partea acestei fete, în afara câtorva sărutări furate pe băncile umede ale parcurilor Ceea ce i se refuzase în intimitate căuta acum, ca un adolescent frustrat, pe scena publică a ringului de dans — Încetează! spuse ea când Leon îi linse un strop de transpiraţie din spatele urechii — Ce se întâmplă? Nu te-ai aşezat lângă mine Iar acum aştepţi cumva un alt tip? — Nu e vorba de asta Răspunsul ei nu era adevărat, în cel mai strict sens În timp ce ieşea cu Leon, Florence nu se putea abţine să nu se gândească la ironia situaţiei ei: la faptul că acest tânăr energic, cu gură mare de pe Allen Street îi prezenta oraşul minunat în care ea sperase să-l aibă drept ghid pe Serghei Chiar în timp ce începea să-l îndrăgească pe Leon, fantoma lui Serghei continua să bântuie întâlnirile lor Îl vedea pe Serghei în spinările late din publicul de la teatru şi în frezele blond şters din parc, un tip uman de care Moscova nu ducea lipsă — Atunci ce e – am coarne în frunte? — Leon, cred că e posibil să-ţi fi lăsat o impresie greşită — Şi anume ? — Eu sunt mult mai mare decât tine Am aproape douăzeci şi cinci de ani Mărturisirea ei îi provocă lui Leon un zâmbet şui — Şi ce? Iar Florence îşi dădu seama că el ştia deja — Îţi promit, spuse Leon, să nu-ţi reproşez această laşitate nejustificată, tovarăşă, dacă putem lăsa la o parte această sciziune dintre generaţiile noastre — Vezi! Chiar şi tu crezi că e — Ce? — Necuviincios — Necuviincios? Cuvântul era atât de demodat încât Leon se înecă de râs — Da, când o femeie e mai în vârstă decât bărbatul — Sunt sincer surprins de dumneata, domnişoară Fein Nu credeam că te laşi convinsă de acest gen de filistinism mic-burghez — Leon, tu eşti un băiat, practic — Ei, nu e nevoie de jigniri Dar Krupskaia şi Lenin? Ei erau necuviincioşi? Leon o învârti pe ringul de dans — Ah, Leon! — Şi Ecaterina cea Mare şi Potemkin! Ea era cu cel puţin zece ani mai în vârstă decât homosexualul ăla bătrân şi pudrat În sfârşit, Florence cedă şi râse — Dar ea era regină! Leon o privi rapid în sus şi-n jos, ca pentru a spune: Şi cea de aici nu e? Florence, care nu era deasupra unei astfel de linguşiri ieftine, roşi Îi înconjură gâtul subţire cu mâinile şi se văzu în oglinzile afumate care multiplicau duzina de cupluri de pe ringul de dans cum îşi lasă capul încet pe umărul lui (cu tocuri cui, era puţin mai înaltă decât el) Nasul îi era asaltat de mirosul surprinzător, dar nu neplăcut, de briantină al părului lui extrem de lucios Sperând să o distrugă pe Florence în mare stil, Leon cumpărase crema în după-amiaza aceea, de la un magazin de muzică unde se vindea ca unsoare pentru trombon Un bărbat şi o femeie mai în vârstă, îndesaţi şi cu capetele întoarse elegant într-o parte, trecură în paşi de dans pe lângă ei, înclinând capul şi zâmbind, văzând în tinerii îndrăgostiţi fericirea întregului tineret sovietic Poate că această imagine pe care o lăsau fu cea care o trezi pe Florence, făcând-o să tresară Era oare o intuiţie a viitoarei lor vieţi împreună pe care ea o simţea deja cea care o făcu să se tragă înapoi? Căci ceea ce văzu ea dintr-odată, în mintea ei, era o imagine a lor doi dansând la marginea lumii, fără să-şi dea seama că erau pe punctul de a cădea în abis Florence înţelese dintr-odată, cu claritatea unei premoniţii, că tot disconfortul ei din seara aceea fusese ceva mai profund decât o vinovăţie feminină nesinceră Ceea ce simţea în prezenţa lui Leon era o frică atât de pură că aproape semăna cu extazul Dar aici venea partea stranie: era o frică nu pentru ea însăşi, ci pentru el Ca şi cum dacă îi accepta dragostea avea să-l distrugă, să-l facă să plătească pentru faptul că o iubea cu însăşi viaţa lui De unde ştia ea asta? N-ar fi putut să spună Singurele cuvinte care îi veniră în minte fură: „Leon, aş vrea ca deocamdată să fim prieteni” Dar plăpânda ei clarviziune nu se putea pune cu hotărârea lui — Încerci să mă înfurii? spuse el, studiindu-i faţa — Nu! — Nu vrei să ne mai vedem? — Ce spun eu e că aş vrea să o luăm mai încet, asta e tot — Cât de încet, Florence? Până şi melasa rece trebuie să ştie în ce parte e în jos Printre hohote de râs şi ovaţii bete, cântecul lor se pierdea în foşnetul prelung al instrumentelor de percuţie, un avertisment murmurat al numărătorii inverse a noului an Caruselul de lumini roz şi verzi trecu peste faţa lui Leon, în timp ce el o studia pe a ei — Înţeleg, tu eşti genul care vrea ca un tip să o arunce pe jos, spuse el pe un ton neplăcut, şi să-i facă bucuria undeva lângă un perete, în timp ce ea întoarce căpşorul într-o parte şi se smiorcăie „Nu, nu, nu, nu”, dar îi place la nebunie Vocea lui Leon, care înainte avusese un ton jucăuş, acum suna spart din cauza dispreţului N-aş fi crezut că eşti una din acele plante agăţătoare fragile — Dă-mi drumul, zevzecule! Florence se întoarse într-o parte şi icni, în timp ce el o ţinea strâns de antebraţ — De când ne-am cunoscut îmi transmiţi semnale Să nu crezi că n-aş fi putut să te oblig, dacă aş fi crezut că asta vrem amândoi — Ia mâna de pe mine! Spre surpriza ei, Leon făcu întocmai – îi aruncă braţul într-o parte, făcând-o să se împleticească înapoi pe tocurile cui Florence rămase aşa, ţinându-se de încheietura dureroasă Se uită cum Leon defilează spre uşile de sticlă îngheţate, pe care un chelner tocmai le deschidea Mojicia lui încă plutea în mod crud între ei Însă ochii lui spuseseră altă poveste; înainte de a se întoarce, sclipiseră ca nişte cioburi sparte din cauza umilinţei şi a durerii Numărătoarea inversă a tobelor pentru 1935 începuse Florence se uită la feţele din sala de bal, convinsă că toate se holbaseră la ea Dar orchestra începuse din nou şi cânta acum un cântec nostalgic asemenea unui imn, oferind pe deasupra melodiei pulsatile un ultim toast – „Pentru Anul Nou, pentru Noua Fericire!” Florence îl văzu prin aglomerarea de trupuri pe Seldon Parker, cu ochelarii lui pe jumătate aburiţi, cum se apleacă să-şi aprindă ţigara de la artificiile din mâna lui Essie Seldon o zări şi el şi îi făcu cu mâna Feţele lor, artificiile, sunetele oribile ale râsului provocat de votcă nu i se mai păreau reale lui Florence Ceea ce îngăduise ea să se întâmple se abătuse atât de drastic de la ceea ce avusese de gând, că o cuprinse din nou aceeaşi bănuială dureroasă despre ea însăşi, pe care toate strădaniile ei de a face bine şi de a fi bună nu o puteau şterge: senzaţia că, în ciuda intenţiilor ei de a trăi onest şi de a nu face rău nimănui, tot ceea ce spunea şi făcea era o minciună, că era la mila unor impulsuri – loialitate şi rivalitate, altruism, dar şi un colosal narcisism – prea opuse pentru a putea fi reconciliate Era sigură că Leon se înşală complet în privinţa ei, în privinţa faptului că îi place să aţâţe bărbaţii şi că e uşuratică, dar cu toate acestea se temea că el o sfâşiase ca pe un înveliş de ghips, pentru a scoate la lumină mecanismele ei reci Îşi dădea seama cât de categoric se putea el elibera de ea, cât de nemilos putea fi dacă ea forţa prea mult nota, şi asta o făcea să simtă, cu o oarecare consolare, că tot ceea ce crezuse ea despre el era greşit Florence se întoarse brusc spre holul prin care ieşise Leon Nu îl vedea nicăieri Sub lumina difuză a candelabrelor foaierului, canapelele erau presărate cu ruşi meditativi, care purtau conversaţii serioase cu capetele apropiate, sau cu îndrăgostiţi nerăbdători care nu mai aşteptaseră clopotul Noului An Apoi îl văzu Ieşea de la garderobă, cu haina în mână Leon ridică mâna şi o văzu şi, înainte ca el să poată întoarce privirea, Florence îi rosti numele, nerecunoscând vocea care îi ieşea din gât ca scârţâitul muribund al unui balon Leon aşteptă, cu o reticenţă vizibilă, ca ea să se apropie Bătăile ceasului începuseră; dinăuntrul sălii se auzeau strigăte de „Şase! Cinci! Patru!” Apoi o ovaţie colectivă de „Urraaa!”, urmată de o explozie de muzică a orchestrei Florence ajunse la el, expiră dramatic şi îşi înclină capul — Ai douăzeci de ani, Leon, cum ai putea să ştii ce vrei? El nu părea că vrea s-o privească în ochi, preferând să se uite în direcţia muzicii — Nu e o alegere, Florence Un om nu e liber atunci când păşeşte în puţul unui lift Eu am păşit – bun –, dar nu exista niciun etaj pe care să-l pot alege, niciun buton pe care să apăs Am căzut pur şi simplu Zona în care stăteau era rece şi umedă, plină de mirosurile stătute ale garderobei Nimic nu o anunţase pe Florence cum poate fi să fii iubită atât de mult El era tânăr, da, dar vorbea ca un bărbat Şi, se gândi ea, poate că tinereţea era cea care îl făcea capabil de o astfel de certitudine El nu avea o familie pe lângă care să stea Nu privea mereu peste umăr, ca Serghei Nu era legat de nimic, era liber să o iubească total Iar Florence simţi acum că era posibil să nu se mai întâlnească mult timp cu o astfel de devoţiune Leon nu era pregătit pentru sărutul pe care ea îl depuse pe gura lui desfăcută şi la început îi răspunse ea un copil, cu o nedumerire uimită, apoi cu forţa energică a cuiva care încearcă să iasă dintr-un ghem al durerii Florence închise ochii şi îl lăsă să-şi îngroape buzele în tâmpla ei, să îşi lipească fruntea de a ei Faptul că ei erau împreună era atât de logic încât ea se întrebă cum de-şi putuse imagina că va avea puterea să se desprindă de el — Bine, Potemkin, îi spuse ea luându-l de mână Hai să intrăm înăuntru, până nu beau toată şampania Aşa începură Leon şi Florence anul 1935 În primăvara aceea locuiau deja împreună, într-o cameră doar a lor – o impresionantă suprafaţă de unsprezece metri pătraţi, care, în acele vremuri încă emancipate, putea fi alocată uneori unui cuplu care trăia în cadrul unei „căsătorii revoluţionare” nedeclarate Din acea perioadă a rămas o fotografie cu Florence şi Leon, care s-a păstrat doar pentru că a fost trimisă de Florence familiei ei din America Făcută într-o călătorie în Crimeea – un fel de lună de miere a lor –, fotografia îi înfăţişează pe o plajă cu pietricele, împreună cu alte două cupluri Bărbaţii stau în genunchi pe nisip; femeile în costume de baie stau cocoţate în spatele lor, râzând, afectând posturi de „fotografii de sport”, atât de populare în acea epocă Florence, albicioasă în costumul de baie întunecat, stă pe umerii vânoşi şi bronzaţi ai lui Leon El priveşte fix spre aparatul de fotografiat, cu o ţigară lipită de buza de jos şi mijind suspicios ochii în soare Pe spatele fotografiei scrie doar atât: „Ialta ’35” • În fiecare din următorii trei ani, Leon Brink a cerut-o oficial în căsătorie pe Florence Fein, şi de fiecare dată ea i-a răspuns, pe jumătate în glumă: „Mă surprinzi, Leon Naumovici, nu credeam că te laşi convins de acest gen de filistinism mic-burghez” Florence nu ştia ce stă în spatele reticenţei sale Poate că un colţ al inimii ei încă nu putea să accepte că partea „permanentă” a vieţii ei – a te căsători, a te stabili la casa ta şi a avea copii – urma să aibă loc sub drapelul roşu cu galben Şi totuşi, în timp ce dansa la orele incipiente şi pline de viaţă ale noului an, n-avea de unde să ştie că firul care începuse să se depene odată cu asasinarea lui Kirov avea să treacă în cele din urmă şi prin vieţile lor Că, până la urmă, decizia ei de a se căsători cu Leon nu avea să fie separată de un lung lanţ de evenimente care începuseră în ziua în care charismaticul secretar al partidului din Leningrad fusese răsplătit pentru loialitatea lui cu un glonţ 20 Za nas, za vas Moscova, 2008 Se pare că vechiul Metropol e încă deschis Spre deosebire de nenumărate alte localuri din Moscova, nu şi-a închis niciodată porţile De fapt, în toţi anii în care am trăit eu în acest oraş, hotelul a rămas în mare parte neschimbat Acum e restaurat, cu toate detaliile lui Art Nouveau – mozaicurile de basm, frizele de ipsos, balcoanele Art Deco bogat împodobite, care strălucesc cu o grandoare ţaristă Am ajuns în faţa lui, unde sunt parcate BMW-uri Înăuntru, celibatari încruntaţi şi chei stau prin magazinul de bijuterii, însoţiţi de blonde cu buze mari — Exact ca la Hollywood, observă şeful meu, Tom, în timp ce trecem pe lângă ei — Dar cu mai puţini comunişti, îl corectez eu Compatrioţii noştri de la L-Pet s-au strâns deja la o masă din salonul imperial Există un obicei ca, la cinele bilaterale cum e a noastră, primele trei păhărele să meargă lin şi voios, iar repertoriul toasturilor să urmeze un scenariu prestabilit: mai întâi, pentru succesul demersului nostru comun Apoi, în sănătatea lui Faraz Abuskalaev, directorul general al L-Pet Şi, în sfârşit, za nas, za vas, za neft i gaz! Libaţiile în cinstea acestei ierarhii sunt turnate nu din sticle obişnuite, primitive, ci din două carafe civilizate de cristal, aşezate de chelnerul nostru în două epicentre opuse ale mesei noastre ovale pentru banchet Sunt necesare unele scurte prezentări, începând cu onoratul oaspete din dreapta mea: Ivan Kablukov („Ciubota”, cum îl numim afectuos eu şi cu Tom) Numele oficial al funcţiei lui Kablukov este „vicepreşedinte pentru securitate şi comunicare”, dar ce face el în realitate nu ştie nimeni Are aproximativ cincizeci de kilograme în plus faţă de mine şi pare cu zece ani mai bătrân, dar el susţine că s-a născut în ’47, ceea ce îl face cu patru ani mai tânăr Dacă e adevărat, pare că nu prea i-a plăcut studenţia, pentru că a reuşit să termine Universitatea de Stat de Petrol şi Gaze din Gubkin abia în 1992 De fapt, eu n-am putut niciodată să stabilesc cu certitudine cum şi-a petrecut Ciubota primii patruzeci şi cinci de ani din viaţă Dat fiind postul lui referitor la securitate, presupun că a avut legătură cu legea De care parte a legii, asta n-aş putea spune Ceea ce pot spune e că nu ştie absolut nimic nici despre petrol, nici despre vapoare Ultima oară când ne-am întâlnit noi doi, în Helsinki, unde eu testam noul sistem de propulsie al tancurilor noastre în bazinele cu gheaţă din Aker, Kablukov a stat lângă mine de-a lungul întregii discuţii cu inginerii finlandezi într-o tăcere de asasin, purtându-şi ochelarii Ray-Ban ca la un turneu de poker Din când în când se întorcea spre mine şi spunea: „Na her nam vseo eto nujno?”, „Ce dracu’ ne trebe să ştim toate astea?” Iar eu, ca un băiat îndatoritor ce sunt, eram pregătit să-i explic la ce dracu’ ne trebe să ştim toate lucrurile alea, numai că la mijlocul întâlnirii a dispărut Nu l-am mai văzut până la cină, unde a apărut cu o deviţa de doi metri înălţime O blondă încălţată cu cizme, care dădea pe dinafară din gulerul ei de vulpe argintie şi a râs în hohote pe toată durata cinei Ai fi crezut că o adusese ca să se laude, dar Kablukov n-a făcut altceva decât să mi se plângă de ea, toate cele trei zile ale deplasării noastre „Iar trebuie s-o duc la cumpărături pe padlo asta Viţica asta n-o să mă lase în pace până nu-i cumpăr două valize de blănuri din Helsinki De parcă noi în Rusia nu avem şi noi blănuri! De unde naiba crede că le iau finlandezii pe astea?” Am ajuns să ne cunoaştem mai de aproape în ultima seară, la saună, în timp ce mâncam crochete de pui şi beam Koskenkorva finlandeză de 40 de grade — E mai catifelată, îmi spune el Şi atunci observ că vicepreşedintele nostru pentru securitate e un mecena al artelor – e plin de tatuaje, de la buric până la gât Şi nu tatuaje din acelea cu „Nu îţi uita niciodată mama”, ci din cele care indică apartenenţa la anumite societăţi secrete despre care un om simplu ca mine e mai bine să nu ştie nimic Timp de două ore petrecute în aburi, nu prea am avut altceva la care să privesc decât acele o sută optsprezece kilograme tatuate, învelite într-un cearşaf Cred că Ciubota a rostit acelaşi toast de douăsprezece ori: „Timpul petrecut cu prietenii nu se adaugă la durata vieţii!” După ce am îndeplinit ritualul de a ne biciui reciproc cu crengi de mesteacăn, Kablukov mă tratează cu afecţiunea unui frate — Ce mai faci, prietene? îmi spune el acum, la masa de banchet Apoi îmi toarnă în păhărel treizeci de grame de votcă simplă Până la buză — Foarte bine, Ivan Matveevici Şi dumneata? — Aş face şi mai bine dacă ăia doi nu mi-ar bâzâi la ureche, spune el oftând În stânga lui Kablukov stau cei doi locotenenţi ai lui, Muhov şi Serdiuk Muhov e un fost căpitan de petrolier din marina comercială Acum conduce Departamentul pentru Siguranţă şi Conformitate al L-Pet Felul în care vede el măsurile de protecţie poate fi rezumat într-o singură expresie: avos da nebos, ceea ce s-ar traduce aproximativ prin „să-i ţinem pumnii” De exemplu, „O să meargă de aici până acolo, să-i ţinem pumnii” sau „O să plutească, să sperăm” Dar prefer de departe compania lui Muhov celei a lui Serdiuk – sau „Căpitanul” Serdiuk, cum trebuie să-i spunem E un fost comandant de submarin nuclear, angajat de L-Pet cu zece ani în urmă, în ziua în care s-a pensionat din marină Scund, îndesat, tuns periuţă, cu o gură plată care, dacă se deschide, spune puţine Cele câteva propoziţii pe care l-am auzit rostindu-le preferau pluralul majestăţii: „Noi vrem să fie aşa”, „Noi avem ceva de discutat cu tine” Sprâncenele lui sunt împletite trainic laolaltă, ca şi cum ar fi un Sean Connery care continuă să-şi traseze ruta nucleară pe sub Atlantic În afară de Tom şi de mine, mai sunt doi oameni la banchet, doi tineri de vârsta lui Lenny: Valeri Ghibkov şi Steve McGinnis, un rus şi un canadian care constituie „PolarNeft Working Group” McGinnis şi Ghibkov nu lucrează nici pentru Continental, nici pentru L-Pet, ci pentru societatea pe acţiuni care a fost înfiinţată ca să gestioneze compania noastră mixtă Ei sunt, ca să spunem aşa, agenţii proprietarilor L-Pet, iar prezenţa lor în seara asta instituie o amabilă zonă tampon Ghibkov, mai ales, nu mi se pare nici nerezonabil, nici imbecil Dacă există vreo speranţă pentru viitorul Rusiei, ea stă în această specie tânără care interpretează termenul de „afacere” potrivit definiţiei lui primordiale de „a face ca o companie să aibă profit”, şi nu potrivit definiţiei derivate, de aici, de escrocherie şi furt La acest moment, am lăudat deja somonul afumat de Baltica, tocana de sturion şi viţelul remarcabil de fraged şi am căzut de acord că votca (Cîroc? Nestemata Rusiei?) merge „foarte natural” Acum, după ce primele şase sute de grame au fost consumate, Kablukov îndoaie un deget către chelner şi comandă „restul” Abia m-am atins de Stroganofful meu de vită înainte ca două noi carafe să apară pe masă Îmi dau seama că nu e de bine pentru obişnuita mea luciditate faptul că de fiecare dată când ridic privirea spre plafonul albastru al restaurantului am senzaţia că mă prăbuşesc într-o piscină imensă Dar poate că e doar o confuzie elementară, un truc nu al ochiului, ci al urechii, evocat de susurul incontinent al heruvimului care face pipi din vârful fântânii de marmură E un susur care sugerează „metodele de interogare sporite” care constituie subiectul de discuţie dintre Muhov şi Tom — Sufocarea cu apă – parcă e un sport de vară, spune Muhov zâmbind feroce La voi, americanii, şi tortura sună ca petrecerea timpului liber — Păi, Oleg, acum, tehnic vorbind, nu e tortură, ci o simulare a ei, îl corectă Tom Deţinutul are senzaţia că se îneacă, fără să se înece efectiv — Tehnic vorbind, în Rusia avem o zicală: „Un pui de găină nu e pasăre, şi femeia nu e o persoană” Şi voi în America aveţi o vorbă: „Sufocarea cu apă nu e tortură, şi felaţia nu e sex” — Ha-ha Apoi Tom obiectează: — Înţeleg ce vrei să spui prin asta, dar s-ar putea spune că ultima e şi ea un fel de ăăă, simulare Acesta este momentul în care Kablukov se apleacă spre mine şi îmi mărturiseşte cu vocea lui uşor scrâşnită: — La naiba cu toată politica asta! Ce tot pălăvrăgesc atâta ca gogomanii ăia de la G8? Hai să mai bem ceva! Îmi umple iar paharul până la buză, fără să verse un strop Ei, dac-am avea puţină companie feminină ar fi altceva, spune el Îşi înghite băutura cu o smucitură rapidă a capului, înainte ca eu să apuc să mă ating de a mea — Apropo de companie, spun eu, ce mai face încântătoarea ta prietenă – cum o cheamă? Peste mestecatul lui Kablukov se aude un mormăit sonor care mă face să regret subiectul acestei întrebări — Telka astea sunt complet nebune Nevastă-mea are o regulă Nu-i pasă cine e telka, dacă o părăsesc după trei luni — La fiecare trei luni o nouă telka! spun eu — Nu Nu asta am spus Trebuie să fii atent Trei luni e limita Îmi dau seama că pentru Kablukov e de o importanţă supremă ca eu să înţeleg cum trebuie această regulă La urma urmei, el e un familist Trei luni e suficient — Pentru protejarea ta, mai degrabă decât a ei Kablukov încuviinţează din cap, grav — În orice caz, spune el, în viaţă există lucruri mai interesante Acum m-a făcut curios Ce a descoperit Ciubota că ar fi mai interesant decât blondele impozante? Nu trebuie să aştept prea mult răspunsul — Caii! — Participi la curse? — Ce? Nu! Prăsesc cai! — Nu se pot prăsi singuri? — Îmi dau seama că glumeşti, Brink, dar asta e treabă serioasă Regula cardinală a prăsitului cailor este: fără inseminare artificială Altfel, calul tău n-o să aibă paşaport De asta băiatului meu îi aduc iepe cu avioane private, ca să le-o poată trage ca lumea E prea preţios ca să alerge la curse Bunicul lui a fost un fel de Mare Danez N-o să-ţi spun cât am plătit pentru el, dar o să-ţi spun cât am câştigat cu el Paişpe milioane Şi are o viaţă de campion la pensie, crede-mă Nu face nimic toată ziua, doar mănâncă şi şi-o trage, şi-o trage şi mănâncă Toţi şeicii din regatele saudite îşi trimit iepele cu avionul la campionul meu ca să le-o pună Arabii sunt nebuni cu caii Aşa e tradiţia lor, cu o mie şi una de nopţi şi aşa mai departe Toţi caii care au câştigat curse anul trecut – toţi erau puişorii lui Tăticu’ are copii în lumea întreagă şi nici nu ştie de ei Kablukov coborî vocea şi şopti: Am un grajd special, înţelegi? Nu aici, în Rusia Nu sunt prost Aici ar fi asasinat sau răpit sau ambele Nu, în Anglia e în siguranţă Doar doi oameni ştiu unde e grajdul – eu şi şeful grajdului În mod evident, pasiunea pe care Ciubota o făcuse pentru acest Casanova cabalin înlocuise orice dorinţă faţă de o eventuală nouă amantă De fapt, Kablukov pare să se identifice atât de total cu pursângele lui – cu încântarea faţă de stilul lui de viaţă libertin sau riscul asasinării lui –, că pentru o clipă trebuie să mă întreb dacă nu cumva se descrie pe sine însuşi Dar, chiar în timp ce îmi dedic întreaga atenţie lui Kablukov, mi-e greu să ignor râsetele care se aud dinspre celălalt capăt al mesei, acolo unde Muhov, glumeţul nostru în serie, a trecut iar la rusă ca să îi delecteze pe tinerii asociaţi ai PolarNeft cu glume despre Mihail Hodorkovski, tânărul baron al petrolului care acum cinci ani a fost arestat pe o pistă de decolare şi trimis să-şi aştepte bicisnica soarta lângă graniţa chineză — Berezovski şi Hodorkovski stau împreună la bania Berezovski se întoarce spre el şi spune: „Mişa, serios, sau scoate-ţi crucea, sau pune-ţi la loc chiloţii” Gluma e urmată de râsete, chiar şi din partea lui Tom, care nu înţelege niciun cuvânt, dar care şi-a lipit sârguincios pe faţă rânjetul de yankeu E doar glumă Singurul care nu zâmbeşte e căpitanul nostru Serdiuk — Acum n-are decât să stea în închisoarea Cita, pungaşul, intervine el ferm, tăindu-şi carnea de viţel N-are decât să stea acolo şi să se gândească, ca orice rus obişnuit Studiez faţa lui Tom, care zâmbeşte larg, şi decid să-l scutesc de traducere Mie mi-e suficient de clar ce vrea să spună Serdiuk: evreul n-are decât să stea şi să se gândească, cum fac ruşii obişnuiţi Bun vienit acasî! – parcă aud şoapta lui Lenny la ureche Am senzaţia că ăsta o să fie refrenul meu personal pentru săptămâna asta Habar n-am cum se descurcă fiul meu, zi de zi, cu acest antisemitism nonşalant Dar, de fapt, cum mă descurc eu? — Ăla de colo e în regulă, reia Kablukov, făcând semn din cap spre Tom De obicei voi, americanii, aveţi nevoie ca totul să fie aranjat frumos, ca pe rafturile de la farmacie Kablukov îşi întinde degetele groase pe bicepsul meu, ca nişte pinteni De-asta e bine să ai pe unul de-al tău cu care să vorbeşti Chiar dacă Kablukov oftează iar Mama Rusie nu mai e suficient de bună pentru tine — Viaţa ne duce acolo unde ştie ea, Ivan Matveevici, spun eu Deja mi-e clar că Tom m-a angajat nu doar pentru abilităţile mele de inginer, ci şi deoarece Continental căuta un ambasador prietenos, pe cineva care să joace cu naturaleţe şi rolul de rus, şi pe cel de american, şi care să poată aplana lucrurile fără să-i implice pe avocaţi (dat fiind că avocaţii noştri sunt mai mult sau mai puţin inutili în această parte a lumii) Am impresia că acum Kablukov mă testează, cerându-mi să-mi demonstrez apartenenţa Doar că eu sunt puţin prea beat şi afectat de diferenţa de fus orar ca să-l pun la locul lui — E prea târziu pentru mine, spun eu, adoptând mecanic tonul lui nostalgic Pe de altă parte, fiul meu nu vrea să plece de aici pentru nimic în lume Mă aud vorbind înainte să-mi dau seama ce spun Dar mărturisirea mea îi smulge un zâmbet lui Kablukov Sprâncenele lui stufoase se ridică deasupra ochelarilor Ray-Ban — Da? Băiatul tău a crescut aici? — Nu A venit cu noi în America, la vârsta de şase ani A fost ideea lui să se mute înapoi A vrut să-şi încerce norocul la ruletă, alături de ceilalţi tineri turci Şi copiii dumitale? Dar Kablukov îmi ignoră întrebarea — Cu ce se ocupă fiul tău? Îi spun că lucrează în finanţe, dar îl scutesc de detaliile aventurilor recente ale lui Lenny — Admir un om care se realizează prin forţe proprii, spune Kablukov Cum i-a mers? Sunt surprins de interesul lui; e neobişnuit pentru Kablukov să fie curios faţă de ceva ce spune celălalt, indiferent ce ar fi Dau din umeri — Ai şi dumneata copii Îţi spun totul? Ciubota dă din cap cu gravitate, mă bate pe umăr, apoi se sprijină pe el ca să se ridice în picioare — Prieteni, anunţă el, scuzaţi-mă, dar eu trebuie să părăsesc plăcuta noastră adunare — Aşa de curând, Ivan Matveevici? obiectează Muhov mulţumit — Vei fi alături de noi mâine, îl întreb eu, la prima rundă a selectării? — Mă tem că trebuie să merg la Tallin cu nişte treburi urgente, spune Ciubotă scuturând din cap şi adresându-mi-se Dar cei doi colegi ai mei aici de faţă m-au asigurat că avem printre noi naşi liudi Mâna lui caldă şi anormal de mare e grea pe umărul meu Am deplină încredere în bunul vostru simţ, continuă el, privind spre mine Dă peste cap un ultim pahar în cinstea acestui lucru şi o ia spre uşile de sticlă, cu un telefon mobil deja lipit de ureche Imediat ce Kablukov iese din încăpere, buna dispoziţie a celor doi locotenenţi ai lui înfloreşte Imediat, Muhov face semn unui chelner să schimbe carafa golită Serdiuk îşi pune pe farfurie ultimele coaste de viţel din tava de argint Memoria tactilă a degetelor lui Kablukov întârzie pe clavicula mea Îmi dau seama că n-a spus că are deplină încredere în „competenţa” noastră, ci în „bunul nostru simţ” Mă întorc spre Serdiuk, care acum s-a dedicat complet muncii de a-şi străpunge şi înghiţi carnea — Dar ce e aşa de urgent în Tallin? întreb eu Serdiuk continuă să mănânce ca şi cum nu m-ar fi auzit Decid să nu repet întrebarea şi îmi mai torn băutură Dincolo de această zone détente de carafe şi platouri goale, Muhov aşteaptă reacţii la o altă glumă, de data aceasta despre un nou set de fotografii care au apărut la Abu Ghraib Rumsfeld a anunţat presa nerăbdătoare că şarja actuală e încă şi mai sexy decât ultima Dar dacă americanii vor să le vadă, mai întâi trebuie să-l aleagă pe Bush pentru un nou mandat McGinnis traduce această glumă veche pentru Tom, pe faţa căruia observ un dezgust abia reprimat – mai degrabă un instinct fizic decât o stare emoţională, ca şi cum tocmai ar fi mirosit o conservă de carne stricată Aş vrea să-i spun lui Muhov că nu există al treilea mandat şi că Bush l-a demis de mult pe Rumsfeld Dar de ce să-mi bat capul cu clarificări? Zilele acestea nu e nicio onoare să aperi America Trei ani au trecut de atunci şi imaginile sunt încă proaspete – o fată fără bărbie care arată ca un băiat de zece ani cu pantalonii ei militari trage după ea în lesă un irakian gol Degenerarea Americii în plină lumină a zilei, iar lumea nu se mai satură s-o vadă Aproape că mă surprinde când Serdiuk se întoarce spre mine, după ce şi-a golit farfuria — Estonienii au o rafinărie pe ţărm, spune el, în sfârşit pregătit să-mi răspundă la întrebare Noi am construit-o pentru acei kurad, în ’82 Apoi acel îmblânzitor de şobolani, Hodorkovski, a pus mâna pe ea Şi acum e de vânzare, înţelegi? Aşa că noi le-am făcut o ofertă, dar ei s-au gândit că ar fi mai bine să le-o vândă cehilor — Şi aveţi de gând să licitaţi mai mult decât cehii? spun eu, deşi am o bănuială că nu tocmai asta e strategia L-Pet în acest caz — Termină cu întrebările prosteşti! Transneft le-a închis supapa acum luni de zile Mă uit la Serdiuk cum roteşte robinetul unei conducte invizibile Asta le-a demonstrat cât de loiali sunt cehii Acum primarul Tallinului practic ne imploră să cumpărăm fabrica aia veche Dar ia ghici – acum noi stăm relaxaţi şi medităm la asta Deci asta înseamnă să fii vicepreşedinte pentru securitate şi comunicare Kablukov, acest capo afectuos, e trimis în Tallin să ducă la bun sfârşit mica diplomaţie neterminată alla famiglia Acum, după ce L-Pet-ul a uneltit cu monopolul rusesc al conductelor să întrerupă aprovizionarea rafinăriei, împingând-o în faliment, prăbuşindu-i valoarea şi speriindu-i pe peţitorii străini – acum după ce le-a rupt estonienilor gambele –, acum sunt în sfârşit gata să le vândă nişte cârje Sunt surprins să-mi dau seama că mă tulbură mai puţin rolul de mardeiaş al lui Kablukov din acest scenariu decât atitudinea lui Serdiuk faţă de întreaga poveste: cine se cred cehii ăştia obraznici ca să cumpere rafinăria noastră? Şi cine se cred estonienii ăştia mizerabili ca să vândă ce-am construit noi pentru ei! — Dar, serios, de ce e nevoie de toată isteria asta şi de atâtea suspine pentru câteva fotografii? spune Muhov, reluând subiectul Şi noi putem face rost de nişte poze bune de felul ăsta de la fraţii noştri ceceni din Cernokozovo Ideea e: scandalul ăsta, la ce se referă el? La un mit Ce mit? Că soldaţii voştri americani luptă cu mănuşi albe Muhov a început să se adreseze întregii mese, abandonând rolul de povestitor de glume şi preluându-şi funcţia de propagandist Mă pregătesc să înfrunt ceea ce va urmă: armata voastră – nişte briganzi sadici! Nu sunt cu nimic mai buni decât Speţnazii noştri Democraţia voastră e o democraţie-surogat, exact ca cea din Rusia! Iar presa voastră aşa-zis liberă – să nici nu mai vorbim de şarada asta Ei bine, ia ghici? spune Muhov Se pare că toată lumea e exact la fel! Doar că Ministerul nostru de Externe nu-şi bate capul cu prefăcătoria de a publica un raport anual despre ce s-a făcut pentru democraţie anul ăsta Moralismul antimoralismului său e pur şi simplu prea irezistibil ca să-l ţină în frâu Nu se va linişti până nu mă convinge că fiecare instituţie din America e o contrafacere la fel de elaborată precum nesfârşita potemkiadă a Rusiei Şi aşa o luăm de la capăt, târâţi de mareea alcoolului în acel vast golf epistemic în care fiecare afirmaţie nebunească e evidentă prin sine însăşi, în timp ce adevărurile universale sunt supuse îndoielii O Zonă Liberă de Logică în care eu am fost, nu o dată, obligat să depun mărturie că Roosevelt nu ştia dinainte de bombardamentul asupra Pearl Harborului sau provocat să „demonstrez” că fumatul chiar cauzează cancer — Nu uita să aminteşti că Neil Armstrong nu a pus niciodată piciorul pe Lună, îi sugerez eu Că totul a fost o farsă executată în cine ştie ce studio din Hollywood Muhov îmi aruncă o privire laterală, încercând să îmi evalueze sinceritatea Dar, în cele din urmă, ceea ce îl interesează e altă aterizare — Despre Lună nu ştiu, spune el Ce-aş vrea eu să aflu e ce s-a întâmplat cu celelalte avioane — Despre care avioane e vorba? întreb eu — Haide acum, avioanele de pe 11 septembrie! Au fost şapte în total Oamenii de la PolarNeft şi cu mine schimbăm priviri — N-am auzit niciodată de şapte avioane, spun eu — Uau, spune Muhov, privind în jurul mesei, îngrozit Vouă chiar nu vă spun nimic, nu-i aşa? — Păi, care e teoria ta, spun eu, că CIA a pus la cale asta? — De unde să ştiu eu? Poate CIA-ul Poate FBI-ul — Sau poate KGB-ul, nu-i aşa? Hai să nu intrăm prea adânc în teoriile astea complicate în seara asta — Cine vorbeşte de teorii? Tu eşti o persoană inteligentă Eu spun doar să ne uităm la cine are de beneficiat — Potrivit acestei logici, spun eu, Kremlinul a bombardat blocurile alea de apartamente şi a dat vina pe ceceni pentru ca soldaţii voştri să poată intra iar în Groznîi Dincolo de barierele limbajului, Tom simte că în acuzaţia mea e suficient explozibil uşor inflamabil, aşa că începe să ridice braţul spre un toast care să destindă atmosfera Dar nu are ocazia să-l rostească, pentru că Muhov radiază – nu furios, ci triumfător! — Iasnoe delo! strigă el Bineînţeles că noi am făcut asta! Întinde braţele ca pentru a săruta capul meu recalcitrant, cu faţa strălucind de licărul satisfăcut al celui care a reuşit în sfârşit să se facă înţeles 21 Comisioane tragice Moscova, 1936 Florence se trezi după ora nouă Leon era întins lângă ea, cu ochii închişi şi gura deschisă Braţul lui era aruncat peste sânii ei, într-un fel de îmbrăţişare Florence avu grijă să se desprindă încet, dar glezna ei se lovi de piciorul de lemn al fotoliului de lângă pat Când se mutase cu Leon în acea cameră de unsprezece metri pătraţi doar a lor, Florence şi-o imaginase ca pe un fel de variantă sovietică a unei garsoniere boeme din Greenwich Village Spre deosebire de unele din camerele minuscule separate prin placaj pe care le ocupau vecinii lor, locuinţa pe care Florence o împărţea acum cu concubinul ei avea şemineu propriu şi o fereastră groasă care arunca dreptunghiuri de lumină pe pereţi – lumina aurie a Moscovei, care lovea textura parchetului dezgolit şi inducea camerei un aer de contemplaţie intelectuală şi spirituală Florence crezuse că spaţiul lor limitat putea fi înfrânt printr-o aranjare fermecătoare şi sobră a mobilei: patul îndeplinind o a doua funcţie de canapea, cufărul ei întors pe o parte ca să alcătuiască un raft de bibliotecă, pervazul gros servind drept zonă pentru citit, iar biroul pentru scris al lui Leon putându-se transforma cu ajutorul unui batic vopsit în măsuţă pentru oaspeţi Ceea ce nu luase ea în calcul era faptul că bucătăria comună de pe coridor nu era nici pe departe suficient de mare pentru ca toţi oamenii din apartament să-şi poată depozita hrana şi ustensilele pentru gătit (şi dacă ar fi fost, Florence n-ar fi avut încredere că bunurile ei nu vor fi şterpelite), astfel că, în cele din urmă, pervazul ei contemplativ fusese recrutat pe post de raft pentru depozitarea săculeţilor cu făină, pâinii, uleiului, roşiilor, conservelor şi borcanelor cu murături De asemenea, masa de scris a lui Leon era ocupată de articole de primă necesitate zilnică: lampa cu gaz, primusul şi un coş cu rufe de călcat Din acest coş pescui acum Florence un prosop uscat Îşi puse pe ea halatul, luă găleata şi săpunul din spatele uşii şi apoi se îndreptă spre spălătorul comun, dezamăgită să audă deja din toaleta învecinată zgomotul eforturilor scatologice ale cuiva Dacă traiul sub domnia de fier a fostei sale proprietărese de pe strada Petrovka fusese ca statul într-o pensiune strictă, atunci viaţa ei dintr-o kommunalka cu nouă camere era ca statul în salonul unui spital: o locuire umedă din cauza grabei şi a confruntării, întotdeauna tensionată şi întotdeauna la marginea crizei Condiţiile lor de viaţă înghesuite aveau în sine capacitatea de a provoca ură şi invidie Odată cu înrăutăţirea situaţiei politice şi cu titlurile ziarelor care avertizau în privinţa „spionilor şi sabotorilor”, ostilitatea devenise şi mai evidentă „Nu-i de ajuns că ne lovesc din afară, tre’ să-i ducem în spate şi pe cei de aici”, spusese într-o zi în bucătărie o vecină pe nume Vitkina, după ce lăsase jos ziarul Nu se uitase spre Florence când spusese asta Nu era nevoie Dar Florence era conştientă şi că adevărata problemă consta nu în vânturile politice schimbătoare, ci în propria personalitate Ea nu le făcea jocul Nu era dispusă să-şi piardă timpul ascultând-o pe Vitkina cum se plânge de reumatism sau îşi povesteşte iar aventurile de partizană din timpul războiului, în timp ce respingea propunerile unor ofiţeri foarte atrăgători Şi nici nu avea răbdarea să bârfească cu cine se întâmpla să o întrerupă din gătit, la bucătărie, ca să o recruteze pentru ultima antantă Deşi înţelegea, la modul general, regula nescrisă a locuirii în comun – şi anume că bărbaţii puteau păstra un fel de neutralitate în conflicte, dar femeile nu –, în practică a se coborî la nivelul acestor scorpii bârfitoare doar ca să se înţeleagă bine cu ele jignea simţul mândriei şi autonomiei al lui Florence Cu mai puţin de doi ani în urmă, vrusese să stea „printre oameni”, în mijlocul marelui narod rusesc, iar acum, când era obligată să locuiască îndeaproape cu această abstracţiune monstruoasă, trebuia să înveţe să suporte ignoranţa şi ranchiuna lui atotcuprinzătoare, marea scară a meschinăriei şi invidiei lui Florence părea să nu aibă deloc darul eschivei pe care Leon o putea executa cu un farmec degajat: flirtul măgulitor cu baba care numea colţul lor din bucătăria comună „masa jidanilor”, răspunzând la provocările femeii cu o bunăvoinţă teatrală până când scorpia bătrână şi nesuferită fugea din bucătărie complet derutată, murmurând de una singură prostii răuvoitoare Leon nu se dădea înapoi nici de la a bea ceva, noaptea târziu, cu Garik, armeanul cu obraji flasci care lucra la abatorul de pui Leon numea aceste nopţi lungi cu votcă şi murături „a solicita eliberarea unui articol din inventar”, iar Florence îl aştepta în pat, ca o fetişcană îndrăgostită, să se întoarcă şi să-şi pună mâinile oriunde pe trupul ei Într-adevăr, după câteva zile sosea recompensa unui pui tânăr, aşa cum fusese promis Dar Florence nu se lăsa păcălită: nimic din glumele lui penitente despre necesitatea acestor munci bărbăteşti nu putea ascunde faptul că, în adâncul sufletului, ele păreau să-i facă plăcere Florence era conştientă de această diferenţă fundamentală dintre ei: Leon trăise întotdeauna aşa cum trăiau ei acum În locuinţe închiriate, în sărăcie, în aglomeraţie oribilă El învăţase de timpuriu să-şi croiască drum prin lume măgulind, fermecând şi linguşind Mila ei faţă de o astfel de copilărie jucase un rol în îndrăgostirea de el, şi Florence se temea că dacă se plânge prea înverşunat de condiţiile lor de trai asta îi va expune frivolitatea Însă nu putea să nege că o irita foarte tare faptul că lui Leon nu i se părea nimic în neregulă cu modul lor de viaţă, expus atâtor curiozităţi şi jigniri În America, o astfel de complezenţă ar fi indicat lipsa ambiţiei Însă aici, nicio ambiţie, oricât de mare, nu ar fi schimbat nimic Toţi locuiau astfel, amestecaţi într-o oală mare (toţi, bineînţeles, în afara marilor mahări precum Timofeev) Şi asta era întreaga problemă, dezgustătoare şi de nerezolvat: faptul că Leon nu putea fi învinovăţit pentru că nu era capabil să-i ofere un alt tip de viaţă nu diminua dorinţa ei de a o lua de la capăt Florence îşi promise ca astăzi să facă o plimbare lungă, de una singură, ca să-şi limpezească gândurile Se întoarse de la duşul ei călduţ ca să-l găsească pe Leon la masă, curăţând un măr într-o farfurie emailată ciobită Leon puse cuţitul jos când ea îşi scoase halatul, apoi se strecură în spatele ei şi o îmbrăţişă, apăsându-şi buzele pe pielea încălzită de apă a omoplatului ei — E trecut de nouă şi jumătate, dragul meu — După aia fac micul dejun, se oferi el Leon avea o voce gravă şi guturală din cauza somnului — Mai târziu, îţi promit Acum trebuie să mă duc pe la magazine, înainte să se facă cozi prea mari În ultimul an se schimbaseră atât de multe Majoritatea magazinelor speciale care îi serveau pe expaţii cu valută fuseseră închise Cartelele de raţie Insnab de care se bucuraseră ea şi prietenii ei fuseseră anulate Mai multe cunoştinţe ale lor consideraseră că ăsta e un motiv suficient pentru a se întoarce acasă Lui Florence i se părea evident că oamenii aceştia nu fuseseră niciodată dedicaţi planului unei egalităţi autentice Să sari acum dintr-o barcă în alta doar pentru că-ţi lipsesc caviarul şi vinul de import? Florence auzi în cap vocea gravă, de avertisment a lui Serghei: „Du-te acasă, Flora” Se îmbrăcă în grabă şi îşi îndesă actele şi cheile în poşetă — Chiar trebuie să te duci astăzi? oftă Leon Nu avem niciodată zi liberă în acelaşi timp — Nu fi ursuz Cineva trebuie să cumpere peştele ăla sărat care îţi place atât de mult Pentru o clipă, sprâncenele lui Leon se înălţară, încântate — Poate ar fi bine să vin şi eu — Nu, nu, mai dormi puţin Adevărul era că Florence trebuia să treacă pe la OVIR înainte ca cozile să devină prea lungi Acum, străinii trebuiau să-şi înnoiască permisul de şedere la fiecare trei luni Devenise chinul ei personal, mica ei doză a unei dedicări reînnoite Nu putea să recunoască faţă de Leon că de fiecare dată se întreba dacă această ştampilă nu va fi cumva şi ultima — Mă întorc peste câteva ore, spuse ea împăciuitor, depunând un sărut pe capul lui Afară, Florence îşi ridică gulerul de blană de miel peste gât şi traversă poteca presărată cu frunze care străbătea curţile din spate de pe aleea Samotecinaia nr 1 Era recunoscătoare că scapă de apartamentul stătut şi inhalează aerul proaspăt de sub cerul albastru din Parcul Samotecinîi, cu rondurile lui îngrijite cu iarbă şi flori Din Piaţa Samotecinaia traversă strada largă care dădea în bulevardul Ţvetnoi, după care se duse la biroul pentru vize Pe treptele de la intrarea în OVIR, Florence îşi băgă şuviţele de păr rătăcite sub baticul de mohair şi îşi compuse pe faţă o expresie absentă şi supusă În ultimii doi ani învăţase ca, de fiecare dată când intra într-un birou public, să-şi atenueze concentrarea provocatoare a ochilor Acum era suficient de sovietică pentru a-şi da seama că cei mai periculoşi birocraţi nu erau cei de la vârf, ci cei care patrulau prin micile lor colţuri de jos ale puterii Nu voia să aibă niciun necaz cu femeia îndesată de la ghişeu Când îi veni rândul, Florence îşi împinse paşaportul deschis îndatoritor la pagina cu viza ei ades răsfoită Femeia închise abrupt paşaportul şi îl deschise iar la pagina cu fotografia, după care examină faţa lui Florence Îşi notă informaţiile paşaportului pe un borderou, mai făcu o copie şi împinse hârtia spre Florence, fără paşaport — Vino săptămâna viitoare să-ţi iei permisul de şedere, spuse ea pe un ton aproape de ordin — Vreau paşaportul, spuse Florence, arătând prin geam spre el — Trebuie să-l păstrăm, ca să-ţi emitem un propiska O să-l primeşti când vii data viitoare — Dar ai notat deja toate informaţiile Funcţionara închise ochii, iritată — Astea pot fi informaţiile oricui, spuse ea De unde să ştie ei că astea nu sunt informaţii fantomă sau născocite? — Mi s-a spus că nu e necesar aşa ceva, zâmbi Florence cu un autocontrol perfect Dacă vor să verifice dacă sunt o persoană reală, ar trebui să verifice la comitetul de bloc Sunt înregistrată acolo — Ţie ţi s-a spus ceva Mie mi s-a spus altceva Eu urmez ordinele Astea sunt noile reguli pentru permisele de şedere Nu pot să-ţi emit un propiska nou fără documentul ăsta În spatele lui Florence se formase coadă Funcţionara privi peste umărul lui Florence şi strigă: — Următorul! — Bine Când îl primesc înapoi? — Ţi-am spus: săptămâna viitoare, spuse funcţionara Propiska o să fie gata până marţi — Şi până marţi o să primiţi înapoi şi paşaportul meu? Însă femeia de la ghişeu era deja absorbită de dilema birocratică a altcuiva În sfârşit, Florence îşi îngădui să facă câţiva paşi în spate Încă îşi putea vedea paşaportul, în spatele geamului, lângă cotul gras al femeii Ia-l! îi răsuna o voce din cap Însă mişcările ei erau deja guvernate de un alt impuls – unul atât de bine deprins că nici nu-l mai recunoştea drept obicei recent adoptat –, o dorinţă de a nu merge împotriva curentului, de a nu face tapaj Aruncă o ultimă privire spre ghişeu, dar acum erau prea mulţi oameni care o împiedicau să vadă Îşi legă la loc baticul pe cap, încet, şi se retrase spre frigul dimineţii 22 Un dosar curat Moscova, 2008 Având o oră şi jumătate de pierdut înainte de şedinţa de la sediul L-Pet, am intrat la metrou şi am ieşit în acea parte a Moscovei pe care o uram cel mai mult Lubianka Mi-e imposibil să trec pe acolo fără ca fantomele vizitelor anterioare să nu mă bântuie Încă mai simt crampa de la gât pe care am simţit-o la şase ani în timp ce priveam în sus la cele nouă etaje ale închisorii, simţind cum zloata dimineţii mi se infiltrează în pantofi şi luptându-mă cu nevoia urgentă de a urina Mama mă dădea jos din patul călduros la cinci dimineaţa şi mă târa aici când cerul era încă întunecat Spera că dacă are un copil după ea îi va fi mai uşor să intre în faţă la coada care se formase începând de la miezul nopţii Soarele răsărea deasupra unui arhipelag uman de trupuri ghemuite sau adormite pe genţile lor de voiaj sau pe sacii de pânză Mulţi călătoriseră sute de kilometri şi toţi aşteptam să aflăm ceva despre cei dragi aflaţi în închisoare, sau aşteptam să transmitem pachete rahitice cu ciocolată, bani, ceapă Uneori pachetele erau luate Alteori nu Mama a continuat, cu încăpăţânare, să vină mult după ce niciunul dintre funcţionari nu mai voia să-i accepte pachetele Iar eu eram acolo, cu ea, retrăind în fiecare dimineaţă umilinţa reînnoită de a-mi da jos pantalonii ca să fac pipi pe zăpada îngheţată • Clădirea era uşor de ratat Nu era după colţ faţă de închisoarea Lubianka (acum centrul administrativ al FSB), aşa cum mă aşteptam eu, ci mai în jos pe deal, prinsă între vitrinele magazinelor de pe Kuzneţki Most Am ajuns la ea traversând Piaţa Dzerjinski, chiar dacă ea bineînţeles că nu se mai numea aşa Statuia lui Felix Dzerjinski, supranumit Felix de Fier, originalul cekist, fusese îndepărtată de ceva timp Şi cu al cui profil de fontă l-a înlocuit preşedintele Putin? Al mentorului său, Iuri Andropov, care a oferit KGB-ului ingeniosul diagnostic psihiatric de „schizofrenie lent progresivă” Asta a permis statului să umple azilurile cu cine voia el, pretinzând că respectivul e nebun Dar, de obicei, filosofia lui Andropov era fermecător de primitivă: „distrugerea disidenţei sub toate formele ei” Spre deosebire de închisoarea însăşi, depozitul unde speram să găsesc dosarele părinţilor mei abia dacă era semnalat Când l-am depistat şi am deschis în sfârşit uşa, m-am trezit într-un hol cu linoleum Singurele mobile, în afara detectorului de metale, erau o masă pliantă şi două scaune de plastic, dintre care unul ocupat de un paznic FSB durduliu, în uniformă maronie S-a ridicat încet, ca şi cum acesta ar fi fost primul lui act fizic pe ziua aceea — Propusk, mi-a spus el, cerându-mi permisul Era prima mea vizită Nu aveam permis Ar fi trebuit să am? I-am dat paşaportul şi o scrisoare în care îmi explicam intenţiile S-a uitat la paşaportul meu american, băgat în tocul rusesc maro, şi mi l-a dat înapoi, părând satisfăcut — Va trebui să aşteptaţi să vină administratorul de serviciu — El e arhivarul? — Arhivarul e plecat Va trebui să vă faceţi programare la asistentul lui A făcut semn spre celălalt scaun de plastic, unde se părea că trebuie să stau docil până la momentul la care arhivarul, administratorul sau asistentul lui se hotărau să apară M-am uitat la ceas Şedinţa de la L-Pet începea peste douăzeci şi cinci de minute M-am aşezat şi mi-am şters transpiraţia de pe faţă Părea că o astfel de instituţie nu merită aer condiţionat M-am uitat prin detectorul de metale pe coridor şi am văzut câteva trupuri solitare în sala de lectură Aveau aspectul ponosit şi sărăcit al intelectualilor sovietici – pantofi vechi, pulovere subţiri purtate şi vara şi iarna Păreau istorici sau doctoranzi, urmărindu-şi cu toţii autopsiile lor esoterice, ale cărora rezultate aveau să fie băgate mai devreme sau mai târziu într-o mapă de carton şi îngropate într-o pivniţă exact ca aceasta M-a copleşit dintr-odată ridicolul a ceea ce făceam Cernerea mormanului de cenuşă al trecutului în căutarea aurului avea ceva cu totul penibil Paznicul a luat telefonul – ca să-l sune pe asistent, speram eu Am luat o gură din sticla de apă cu logoul L-Pet pe care o luasem din pachetul de bun venit din camera mea de hotel Paznicul FSB a aruncat o privire furişă spre sticlă, cu receptorul în mână — Poftim, i-am oferit-o eu, întinzând braţul El a scuturat din cap — E doar apă Nicio substanţă radioactivă, promit M-am ridicat şi am pus sticla pe biroul lui Probabil că logoul în formă de picătură de petrol al L-Pet l-a liniştit, pentru că a luat o gură — Asistentul o să vină imediat, mi-a spus apoi omul de la FSB Sau, dacă nu vreţi să aşteptaţi, puteţi lăsa cererea în cutia aia de acolo — Asta mă sfătuiţi să fac? — Mă întrebaţi pe mine? — Pe cine altcineva? am zâmbit eu — Eu aş aştepta Mulţi demenţi bagă scrisori în cutia aia Eram curios ce fel de probleme aveau alţii cu Istoria — Ce fel de demenţi? — Acum câteva zile a venit cineva care căuta documente despre o farfurie zburătoare doborâtă de forţele aeriene lângă Ceboksarî, spuse paznicul Asistentul trebuie să parcurgă el însuşi toate scrisorile astea De-asta ar fi mai bine să-i daţi personal cererea — Înţeleg — Oamenii vin tot timpul ca să caute răspunsuri, a spus omul de la KGB, lăsându-se pe spătarul scaunului — Şi, le primesc? — Sigur că da, doar că nu la întrebările pe care le pun ei Chiar atunci, un bărbat mai în vârstă, subţire ca o scândură, a intrat în hol — Omul acesta vă aşteaptă, a spus inutil paznicul de la FSB — Da Pot să vă ajut cu ceva? Asistentul vorbea cu vocea uşor demoralizată a unui savant I-am spus că încerc să găsesc dosarele părinţilor mei şi i-am dat anii arestării lor Asistentul a oftat — Va trebui să redactaţi o scrisoare şi să o legalizaţi — Am aici totul I-am arătat scrisoarea legalizată, paşaportul, chiar şi o copie a certificatului meu de naştere — Arhivarul vine abia mâine după-amiază — Stau în Moscova doar câteva zile, am spus eu rugător Asistentul s-a uitat la paznicul FSB, care urmărise de la birou dialogul nostru — A venit tocmai din America, l-a îndemnat noul meu prieten Cuvântul lui părea să aibă greutate, pentru că asistentul şi-a modificat declaraţia — Bine, veniţi înainte de patru Puteţi încerca să-l prindeţi pe arhivar înainte să plece la daşa * Luptătorii de comando cu AK-74 la gât care patrulau în faţa sediului L-Petroleum erau substanţial mai bine înarmaţi decât omul durduliu de la FSB însărcinat cu protejarea dosarelor cândva secrete ale ţării Unul dintre ei a examinat cu atenţie permisul meu laminat, în timp ce celălalt dădea telefoane dintr-o cabină specială de sticlă, revenind cu un al doilea set de permise, tipărite şi ştampilate de trei ori Eu am apărut ultimul Ceilalţi (toţi, în afară de Kablukov) erau înăuntru şi aşteptau sosirea mea ca să deschidă plicurile cu ofertele pentru contracte Valeri a făcut onorurile, cu un cuţitaş pentru scrisori elegant, de fildeş A pus fiecare ofertă pe o masă de conferinţe lăcuită, de un lustru atât de scump că semăna cu un patinoar chihlimbariu Soarele după-amiezii umplea ferestrele caroiate, asemănătoare lunetelor unei capele franceze Dacă n-ar fi existat vulturul rusesc cu două capete de deasupra şemineului, aş fi putut lua încăperea drept biblioteca unei universităţi venerabile Prima noastră sarcină era plivirea pierzătorilor evidenţi Ghibkov, care părea cel mai neutru dintre noi, a început — Murmansk Shipping? — Au experienţă arctică solidă, a spus Tom Şi ne oferă cel mai bun preţ — Dar finanţele lor sunt un dezastru, a spus McGinnis S-ar putea ca în mai puţin de cinci ani să dea faliment Nu a existat nicio obiecţie la eliminarea lui Murmansk Shipping – în mod surprinzător, m-am gândit eu, dat fiind că era una din cele aproximativ o sută de companii deţinute de L-Pet McGinnis a luat alt plic — Jessem Sunt suedezi Au cel mai bun palmares pentru siguranţă Se pare că le merge bine, se extind De data asta a obiectat Tom: — Construiesc o grămadă de vase noi; sunt deja subcapitalizaţi Le putem admira ambiţia, dar am fost de acord cu toţii că raportul dintre datorii şi capitalizare trebuie să fie în intervalul standard Niciunul din locotenenţii lui Kablukov – Serdiuk şi Muhov – nu vorbise încă Vorbăreţul Muhov era neobişnuit de tăcut — Bine, a spus Ghibkov Ce ziceţi de asta? Sausen Petroleum O companie nouă Cu sediul în Geneva Fost comerciant de petrol pentru L-Pet, mai fac puţin comerţ, dar trec la transport naval — Avem o experienţă foarte bună cu ei, se învioră Muhov Am răsfoit dosarul cu oferta, ceea ce nu a durat prea mult, pentru că era la fel de subţire ca azima pentru comuniune — Nu înţeleg, am spus eu Nu au niciun fel de experienţă Să depună oferta după ce au navlosit câteva nave Serdiuk a scuturat din cap dezaprobator faţă de spusele mele — Uită-te mai atent Au o reputaţie foarte bună Am ridicat oferta şi am lăsat-o să cadă ca pe o pană — Ce reputaţie? — N-au avut nicio deversare de petrol Niciun accident Au un dosar curat — Îţi spun eu cine mai are un dosar curat, i-am spus Un medic care nu a operat niciun pacient Spune-mi ce vase au în flota lor – un vrachier, o navă container, un iaht de croazieră, măcar? Ceva, orice? — Au o relaţie foarte bună cu băncile din Elveţia, a intervenit Muhov autoritar — Ca toţi comercianţii de mărfuri din Geneva, a zâmbit Tom — Elveţienii oferă creditare oricărui găgăuţă care se apucă de comerţul cu petrol, am adăugat eu inutil Am privit în jurul meu, în căutarea unui alt aliat Şi a mai observat cineva că vor să ne taxeze mai mult decât ceilalţi? Şaisprezece milioane mai mult pe an decât suedezii Pentru ce, mai exact? Nu a răspuns nimeni Serdiuk s-a uitat la Muhov şi a scuturat din capul lui tuns periuţă, ca şi cum eu tot nu înţelegeam — Sausen are o relaţie foarte bună cu domnul Abuskalaev Aerul păru să se răcească cu câteva grade la menţionarea numelui preşedintelui L-Pet Ştiam că e un nume care nu era invocat foarte des, iar atunci când era invocat, de obicei era rostit solemn, ca unul din cele şaptezeci şi două de nume ale lui Dumnezeu Se spusese că Abuskalaev, care e pe jumătate azer şi pe jumătate rus, ţine un Coran în sertarul din stânga al biroului şi o Biblie ortodoxă în sertarul din dreapta Şi-a început cariera de afaceri ca primul dintre miniştrii petrolului din Azerbaidjanul sovietic şi s-a folosit de conexiunile lui politice ca să fie numit şef al L-Pet Nu e un oligarh tânăr, ci un sovietic bătrân, ceea ce e important pentru a explica de ce L-Pet nu a suferit niciodată vreo razie sau eviscerare Echilibristica loialităţii lui Abuskalaev faţă de preşedintele Putin era, cum am văzut şi eu, cea mai mare realizare a lui; în presă are tendinţa de a da declaraţii de autoeclipsare strategică precum: „De una singură, o companie naţională nu se poate bucura în străinătate de un respect mai mare decât ţara însăşi” Serdiuk a mai explicat o dată ce relaţie bună are Sausen cu directorul general şi cât de bine tratase L-Pet în calitate de comerciant – totul la un volum abia audibil care sugera că era responsabilitatea noastră să ţinem cont de asta, nu a lui de a ne convinge — Înţelegem că au fost un servitor loial al L-Pet timp de mulţi ani, a spus Tom diplomatic Dar, la urma urmei, şi voi i-aţi tratat bine M-am uitat la ceas Cumva, se făcuse deja trei — Haideţi să-i păstrăm deocamdată pe listă, a sugerat Ghibkov, simţind tensiunea Mai avem alte câteva companii la care trebuie să ne uităm Dar eu nu puteam lăsa lucrurile aşa — Haideţi, oameni buni, am spus Cine sunt tipii ăştia? Măcar există? N-am lucrat cu ei niciodată Nu ne-am întâlnit cu ei niciodată Îmi petrecusem trei ani din viaţă proiectând vasele în chestiune N-aveam de gând să las câţiva amatori cu relaţii să le îndrepte spre un aisberg — Atunci te vei întâlni cu ei! a spus Muhov voios — Credeam că ei sunt în Geneva — Geneva – şi care e problema? îi aducem mâine cu avionul! Te întâlneşti cu ei aici, în sala asta, la ora zece Muhov avea obiceiul de actor să spună ceva cu o expresie serioasă şi apoi să zâmbească brusc, ceea ce făcu şi acum — Nu? spuse el în rusă Vsio spokoino? • Era patru şi zece minute când am ieşit din staţia Lubianka Puful alb al plopilor se învârtejea în jurul meu, rostogolindu-se în valuri pe strada cu piatră cubică În clădirea de pe strada Neglinnaia, paznicul stătea exact acolo unde îl lăsasem cu câteva ore în urmă A ridicat ochii spre mine cu o expresie înnorată — Arhivarul e aici? am întrebat eu Paznicul şi-a întors palmele în sus, pe lângă trup, cu o dezamăgire ceremonială — Tocmai a plecat, a spus el 23 Chitanţe Moscova, 1936 Săptămâna următoare, Florence reveni ca să urce treptele OVIR-ului De data asta dădu de altă femeie la ghişeu, care îi înmână documentul de rezidenţă înnoit şi o chitanţă pentru vechiul document Pe Florence o străbătu un acces de panică, un tremur tectonic — Unde e paşaportul meu? Dar noua femeie nu ştia nimic despre asta — Uite! spuse ea bătând cu o unghie sfărâmicioasă şi îngălbenită în hârtiuţa pătrată pe care i-o dăduse lui Florence Îţi luăm vechile acte şi îţi emitem unele noi! — Da, dar v-am dat paşaportul meu american Femeia arătă iar spre partea de sus a hârtiei, cu un facsimil al răbdării pe care îl păstra pentru cei grei de cap Florence vedea numărul scris la maşină al paşaportului ei american Cu o senzaţie despre care nu era sigură că e uşurare, îşi citi numele (scris în rusă, cu „ţ”-ul chirilic la sfârşit) şi locul şi data emiterii paşaportului (Niu Iork, 1933) — Şi eu ce să fac cu asta? — Te duci cu ea la ambasadă; acolo îţi emit un paşaport nou — Dar ce s-a întâmplat cu cel vechi? — De unde naiba să ştiu eu? Eu doar îţi dau ce am primit! • Florence se întâlni cu Leon abia seara, când se întoarse de la muncă În drum spre camera lor – aflată chiar în capătul holului –, Florence aproape se împiedică de periile şi cutiile bătrânului care îşi curăţa şi lustruia pantofii pe hol Toată această aparatură aferată pentru lustruit pantofii părea să fi fost aranjată tocmai ca să le stea tuturor în cale, şi totuşi bătrânul mormăise ameninţător la Florence să aibă grijă pe unde naiba calcă Ajunsă în cameră, Florence îşi atârnă haina într-un cui din ceea ce Leon numea în glumă „foaierul” lor, delimitat de tocul uşii şi marginea comodei Pe masă era un morman de rufe, pe care Leon tocmai le călca Dedica acestei sarcini o atenţie blajină, aproape maternă, pe care Florence o admira cu atât mai mult cu cât ea avea prea puţină Leon termină de călcat dunga la pantalonii lui de in şi îi băgă în valiza deschisă de pe patul pliant — Nu mai ţin minte, trebuie să beau ceai de salvie sau de muşeţel dacă am diaree? spuse el în loc de salut Florence se lăsă să cadă într-un fotoliu şi îşi smulse ghetele, amânând momentul în care trebuia să-i relateze evenimentele acelei dimineţi — Cred că le iau pe amândouă, spuse Leon cu o satisfacţie vizibilă Pleca într-o primă şi extraordinară misiune a carierei lui de propagandist – un proiect care, îi explicase el lui Florence, nu era „o caricatură banalizantă ca oricare alta” a sorţii fericite a muncitorilor din Rusia Se ducea din nou în Est, de data asta nu ca evreu nomad fără un ban, ci ca reporter al agenţiei de ştiri oficiale a statului, TASS, cu misiunea de a consemna transformarea minorităţilor naţionale – uzbeci, cazaci, tadjici – din analfabeţi înapoiaţi care îşi ascundeau femeile sub iaşmac în tractorişti! Maşinişti! Fani ai sportului şi actori amatori! Prin intermediul reportajelor lui, presa occidentală avea să-şi muşte degetele citind despre planurile de irigaţii pe care puterea sovietică le impunea în zonele aride, acum bune pentru cultivarea bumbacului Florence se uită la valiza lui de carton aranjată cu grijă şi la termosul de aluminiu şi simţi o senzaţie de invidie ca o ciupitură — Ar fi bine să iei nişte iod, spuse ea ridicându-se şi intimând mâna spre raftul de sus al comodei, unde ţinea medicamentele Încă resimţea pierderea paşaportului ca o greutate pe piept În continuare cu spatele la el, Florence spuse: Azi-dimineaţă mi s-a întâmplat ceva foarte ciudat la OVIR Auzi cum şuieratul fierului de călcat încetează brusc Florence continuă, fără să se întoarcă spre el: Aveau noul meu permis de şedere, dar se pare că nu aveau şi paşaportul, pe care i-l dădusem funcţionarei săptămâna trecută Mi-au dat asta Leon se apropie şi se uită clipind la hârtiuţa din mâna lui Florence — Întrebarea mea e, spuse el în sfârşit, cine e Florenţ Feyn? Nu sunt sigur că îl cunosc pe tip — Leon, nu ţi se pare puţin ciudată toată povestea asta? — Ştii ce e ciudat? Că toată lumea îmi spune să iau ţigări de dat şperţ, când Uzbekistanul e plin de tutun Leon se duse înapoi la masă şi începu să testeze, una câte una, diversele unelte de tăiat, pilit şi smuls ale briceagului său — Sunt sigură că e o greşeală Mă duc mâine înapoi, ca să obţin nişte răspunsuri — Nu te lupta cu procedurile, Florence; o să te alegi doar cu un dinte spart Uite ce e Leon desfăcu şi examina un cleşte miniatural actul are toate informaţiile pe el, nu-i aşa? — Mă duc înapoi şi stau acolo până când o să pot vorbi cu cineva din conducere La această remarcă, însufleţirea atentă de pe faţa lui Leon păru să dispară — Florence, nu face asta Acum nu e momentul potrivit pentru asta Uite, uite Leon scormoni prin mormanul de documente de pe pat până când găsi coperta de piele a paşaportului lui, apoi băgă mâna în buzunar şi scoase o hârtie pătrată foarte asemănătoare cu cea pe care i-o arătase ea Fără o vorbă, Florence o luă de un colţ, ca şi cum ar fi fost o lamă Pe hârtie erau numele lui Leon, numărul paşaportului său, locul şi data naşterii, data emiterii – pe scurt, suma particulelor răzleţe care alcătuiau identitatea lui americană, reasamblate şi scrise cu caractere chirilice — Mi-au dat asta acum patru luni, când m-am dus să-mi înnoiesc viza Mi-au spus că e prea aproape de data expirării De-asta mi-au emis actul ăsta temporar — Vrei să spui că de patru luni tu te plimbi cu hârtiuţa asta de nimic? Lui Florence îi trecu prin minte că imboldul ei de a-l teroriza pe Leon ar putea fi doar o reacţie naturală faţă de îngrijorarea secretă pe care o simţise toată ziua că el ar putea să-i reproşeze asta ei Însă conştiinţa acestui fapt nu diminua cu nimic dorinţa ei de ceartă Nu te-ai gândit că poate aş vrea să ştiu asta înainte să mă duc la OVIR? — N-am ştiut că te duci acolo în ziua aia! — Ei bine, e puţin straniu că acum niciunul din noi nu mai are paşaportul lui original — Bun, e ciudat Probabil a venit la conducere un nacealnik nou căruia nu prea-i place culoarea maro Nu e ca şi cum America ar fi uitat că noi existăm Florence se lăsă să cadă pe fotoliu şi îşi muşcă unghia degetului mare Nu era sigură dacă e mai supărată din cauza paşapoartelor sau a faptului că Leon o lăsa complet singură — Cât o să fii plecat? spuse ea — Doar patru săptămâni Şi când mă întorc – ah, scumpo o să-ţi aduc nişte bijuterii din alea de turcoaz pe care fetele din haremurile de acolo le poartă în păr şi la buric, oo-la-la — Nu au haremuri cu fete, Leon Confunzi Uzbekistanul cu Turcia — Se poate, dar să-ţi spun ce au – haşiş — Cum pot să dau de tine? — Întâmplarea face că uzbecii nu au prea multe telefoane, dar o să încerc să găsesc unul acolo unde o să stau — Leon, poate ar trebui să trec pe la ambasada americană Să rezolv problema asta Leon făcu un pas spre ea şi îngenunche Îi dădu la o parte o şuviţă de păr de pe frunte cu marginea palmei, trecând-o pe după urechea ei — O să ne ocupăm de asta după ce mă întorc, bine? O să facem asta împreună Important e să nu te grăbeşti aşa de tare tot timpul Îi cuprinse capul ca să-l sărute, aşa cum probabil că săruta cândva, se gândi Florence, capul tulburatei şi chinuitei lui mame • Poate că ar fi ţinut cont de sfatul lui Leon dacă n-ar fi fost scrisoarea Acum scrisorile de acasă soseau mai puţin frecvent – de două sau de trei ori pe an –, lucru pe care Florence îl interpreta ca pe o concesie a părinţilor faţă de alegerile ei, şi nu faţă de deficienţele sistemului poştal sovietic Însă această scrisoare conţinea o inserţie din partea fratelui ei, care (o informa porţiunea de scrisoare a mamei sale) absolvea mai devreme de la Erasmus Pe un ton bombănit, dar în acelaşi timp lăudăros, Zelda scrisese că „Sidney are impresia că e sortit să ajungă la Yale, dar cel mai probabil la toamnă o să intre la City College” Florence examină scrisul furios al lui Sid şi văzu că acesta nu se afla, aşa cum se aflase ea cândva, sub magia nebuloasă a Ivy League; mai practic, Sid voia să studieze arhitectura sau construcţiile civile şi să devină, asemenea eroului său, Robert Moses (absolvent de Yale), „un mare constructor” Două paragrafe întregi de text hârşâit îi erau dedicate acestui Robert Moses, care transforma oraşul New York dintr-un mănunchi de târguri disparate într-o megametropolă străbătută de poduri şi autostrăzi În foaia ruptă dintr-o agendă erau înserate două fotografii: o poză din albumul de absolvire în care Sidney scotea bărbia în faţă, inhibat, în timp ce privea cu seriozitate în depărtare, într-un mod despre care el îşi imagina cu siguranţă că se potriveşte unui viitor „mare constructor” (însă urechile lui semănând, totuşi, cu portierele deschise ale unui taxi care vine drept spre tine), şi o fotografie cu familia în sufragerie – Zelda strâmbându-se neîncrezător la aparatul de fotografiat, Sidney zâmbind larg cu ochii închişi, Harry cu soţia şi copilul, acum o fetiţă cu genunchi grăsuţi de patru ani care stătea în poala lui Solomon La sfârşitul scrisorii, tatăl ei adăugase un post-scriptum atent în care întreba dacă Florence poate să vină la New York ca să participe la absolvirea lui Sidney din iunie, o cerere circumspectă care anticipa deja răspunsul ei În ciuda gâtului slab şi a urechilor mari, Sidney nu mai semăna cu puştiul pe care şi-l amintea ea Era oare posibil ca doi ani şi jumătate să fi trecut atât de repede? Lui Florence îi era groaznic de dor de ei toţi Dar, mai mult decât atât, era surprinsă să simtă în sinea ei o afecţiune tardivă faţă de casa familială însăşi Era copleşită de o iubire aproape fizică faţă de abajururile cu ciucuri din a doua fotografie, faţă de bibelourile din camera de zi, tava de ceai de argint de pe masă, biblioteca din colţ (plină, ştia, cu volume necitite din colecţia Cartea Lunii), perdelele înzorzonate ale mamei sale şi toate celelalte accesorii urâte, confortabile şi burgheze faţă de care viaţa ei şi a lui Leon dintr-un apartament comun ar fi trebuit să fie o respingere principială şi scrupuloasă În noaptea aceea şi în mai multe din nopţile următoare, Florence se duse la culcare copleşită de dorinţa arzătoare şi neliniştită de a fi sfătuită şi îndrumată Abia săptămâna următoare, când se trezi într-o dimineaţă în lumina sobră a unei zile de noiembrie cu nori albi, Florence înţelese că ghemul sentimentelor ei putea fi distilat în chestiunea practică a locuirii Perspectiva ei avea să se amelioreze odată ce ieşea din înghesuiala vieţii la comun Îşi aminti, înseninată, că mai demult fusese pe listă pentru a primi o cameră de la bancă Simţi impulsul spontan de a-l întreba pe Timofeev dacă un concubinaj precum cel dintre ea şi Leon o făcea neeligibilă pentru a primi o cameră a ei în alt apartament Cu două camere diferite pe numele lor, ea şi Leon ar fi avut o poziţie bună ca să negocieze pe piaţa gri obţinerea unui apartament separat al lor Fără îndoială că mentorul ei putea s-o sfătuiască în mod confidenţial la ce canale să apeleze În dimineaţa aceea, Florence bătu la uşa lui Timofeev cu un curaj reînnoit Îşi plecă ochii respectuos atunci când el o invită să ia loc — Care e chestiunea urgentă? Multe zile anterioare fuseseră o bravă acumulare pentru acest moment, şi acum Florence simţea că rămăsese fără glas Nu reuşea să prindă ochii lui Timofeev, aşa că îşi aţinti privirea asupra gulerului său Era izbită de felul în care atârna carnea gâtului acestuia Timofeev, cândva un gentleman corpolent, semăna acum cu cineva care îşi revine după o boală necruţătoare Se gândi că poate era din cauza stresului numeroaselor şedinţe noi la care trebuiau să participe zilele astea, unde se clarificau şi reclarificau consecinţele recentelor procese la care membri de partid apreciaţi mărturisiseră crime monstruoase împotriva ţării — Spune odată Nu pot sta toată ziua, Flora — Vedeţi, e vorba de situaţia mea locativă — Ah! Problema apartamentului — Eu şi cu soţul meu nu ne-am căsătorit oficial, şi eu cred că situaţia mea domestică e, cum să spun cât mai clar, nerezolvabilă — Şi ai vrea să faci cerere pentru o cameră a ta prin intermediul băncii, nu-i aşa? — Exact — Îmi pare rău, dar nu pot să fac nimic pentru tine, Flora — Sunt pregătită să aştept cât e nevoie Timofeev spuse, expirând aerul din plămâni: — Nu pot să te ajut, pentru că postul tău o să fie desfiinţat Pentru o clipă, Florence avu impresia că uitase o regulă elementară, dar esenţială a gramaticii ruse şi nu poate să descifreze cuvintele care îi erau adresate — Urma să fii informată săptămâna asta, spuse Timofeev — Presupun că ar trebui să termin de scris la maşină corespondenţa de săptămâna trecută şi să organizez — Flora Solomonovna, sarcinile dumitale de aici au luat sfârşit Florence simţi cum zâmbeşte şi clipeşte la auzirea acestor cuvinte, clipeşte şi zâmbeşte ca şi cum mintea ei şocată şi paralizată mai avea nevoie de puţin timp ca să decodeze semnalele trupului Apoi începu să se instaleze înţelegerea — Grigori Grigorievici, dumneata ştii că m-am dedicat neobosit — Vei primi o scrisoare oficială, ca să poţi cere un loc de muncă altundeva — Unde să cer? Timofeev făcu o scurtă pauză şi, cu faţa doar puţin îmbunată, spuse: — Ai abilităţi valoroase Dar e un moment prost Florence văzu pe faţa lui imaginea în oglindă a nedumeririi ei şi se uită cum buzele lui înconjurate de mustaţă şi barbă se despart, pregătindu-se, i se păru ei, să-i ofere o anumită lămurire Dar în acel moment Timofeev păru să ezite, apoi o privi drept în ochi şi adăugă, cumva misterios: — E mai bine aşa, Flora, crede-mă Cine ştie ce o să se întâmple mâine Florence se duse la biroul ei, îşi strânse lucrurile şi plecă acasă, în timp ce parchetul se clătina sub picioarele ei precum carena unui vas nesigur Şi această senzaţie de vertij continuă până seara, când ea aştepta un telefon de la Leon Dar Leon nu sună nici în seara aceea, nici în următoarea Iar Florence nu avea nicio modalitate de a da de el în Taşkent sau unde putea fi el acum Între timp, cum zilele ei erau goale şi inactive, Florence dădea ea telefoane inutile Mai întâi o sună pe Essie, care acum lucra ca redactor la Editura pentru Limbi Străine şi care îi promise că o să întrebe despre vreun post liber de la departamentul de limbă engleză Răspunsul veni mai devreme decât considera Florence că ar fi politicos sau necesar — Nu angajează pe nimeni — Ai spus că nu au suficienţi oameni — Nu vor să angajeze străini — E Editura pentru Limbi Străine, ce naiba! — Poate la primăvară Lui Florence îi era clar că Essie nu avea să întrebe iar; îi era prea frică pentru propriul post Făcu şi alte investigaţii, dar era inutil Problema era irezolvabilă Toată lumea trebuia să fie înregistrată la un post de un fel sau altul, dar nu puteai să obţii o slujbă decentă decât dacă garanta cineva pentru tine Constituţia nou adoptată garanta dreptul la muncă În realitate, asta însemna că e împotriva legii să nu munceşti Nopţi la rând, Florence stătea trează şi îşi făcea reproşuri, într-o stare de toropeală Ce făcuse ca să fie concediată? De ce nu se luptase mai aprig pentru paşaportul ei? Când avea să sune Leon? Era blestemul apartamentelor comune faptul că zgomotele înăbuşite de pe hol erau în acelaşi timp prea tari şi tulburător de inaudibile Prea tari pentru ca ea să poată dormi, prea neclare ca să ştie ce calomnii mai răspândeau vecinii ei despre ea Pe măsură ce zilele treceau, starea ei mentală oscila deja între panică şi groază Nu fumase niciodată constant, dar acum, după ce cumpăra lapte şi pâine dimineaţa, trecea şi pe la tutungerie Stătea tremurând în frig, cu fereastra deschisă în aerul tăios şi umed de început de decembrie, şi fuma întruna ţigări Kazbek, până când nicotină îi atenua anxietatea şi o făcea să simtă o furnicătură, o aură inviolabilă Fuma până când lumea de la fereastră devenea cenuşie, apoi complet întunecată, aşa că, până la urmă, singura lumină din cameră rămânea rubinul pulsatil al jarului ţigării ei Ce n-ar fi dat să audă vocea lui Leon! El ar şti exact ce să spună ca să o liniştească şi să domolească demonii care o urmăreau În loc de asta, se furişa în pat cu fotografia lui Sidney, ca şi cum ar fi fost un talisman Fusese întotdeauna predispusă la acea claritate pe care o poate aduce singurătatea extremă În mintea ei prindeau acum contur începuturile ispititoare ale unui nou plan Nu era prima oară când se gândea la el, doar prima oară când îşi îngăduia cu adevărat să-l lase să capete o formă atât de vie Înainte, zilele ei erau prea pline de lucruri care îi distrăgeau atenţia – munca şi şedinţele, şi Leon care încerca încontinuu s-o distreze şi s-o facă să fie mai optimistă în toate privinţele Acum, în sfârşit, putea să gândească, îi venea în minte aceeaşi imagine, la nesfârşit: un vapor care despică apele din largul Finlandei, în timp ce ea stă hotărâtă pe punte, în stropii reci ai apelor Balticii, şi priveşte ferm spre vest Era oare vreo ruşine să se întoarcă acasă? Însă acum o chinuia alt gând: oare ar sta acolo singură sau Leon ar fi alături de ea? Ţigările şi ceaiul condimentat cu coniac o ajutară să treacă următoarele patru zile, până când Leon sună în sfârşit la apartament Florence ţâşni spre telefonul masiv din hol fără să trebuiască s-o cheme cineva (de două săptămâni, urechile ei erau atente la fiecare ţârâit) Dar atunci când pe fir se auzi vocea percutantă a lui Leon, care ceru cu Flora din camera 6, Florence îi vorbi cu indiferenţă — Începusem să-mi pierd speranţa că o să mă mai suni vreodată — Scuze, draga mea Ţi-am spus că o să fie dificil Nu pot vorbi prea mult Acum sun pe creditul şi prin bunăvoinţa Intourist — Acolo ai stat? — Nu, m-au dus pe la noile cooperative Noaptea trecută am stat la preşedintele colhozului Condiţiile de locuit au fost surprinzător de plăcute — Ospitalitate orientală — Cine a spus că musulmanii se opun alcoolului n-a fost niciodată aici Nu se dau în lături de la nimic, Florence, ca să te convingă să concurezi cu ei, şi poate că aş fi avut o şansă să câştig dacă băuturile lor s-ar fi limitat la umila votcă, dar ştii ce se bea aici? Florence lăsă să treacă tăcerea costisitoare a trei fuse orare fără a-şi face auzită vocea — Îţi spun eu, continuă Leon, răspunzând la propria întrebare Lapte de cămilă fermentat A început să-mi placă destul de mult Îţi lasă în gură o senzaţie stranie de acidulare, aproape ca şampania — Când te întorci acasă? întrebă Florence pe un ton practic — Sunt programat să plec lunea viitoare Trenul face trei zile E totul în regulă? Florence tăcu, jucându-se cu hârtiuţele şi chitanţele de la magazin băgate după spatele lat al telefonului — Nu, nu e, spuse ea în cele din urmă Mi-am pierdut slujba Iar când de la celălalt capăt al firului nu se auzi nimic, continuă: Bănuiesc cine a stat în spatele deciziei Noua directoare, Orlova Timofeev n-a avut curajul să i se împotrivească — Aşa, pur şi simplu, fără niciun avertisment? Florence se gândi când, cu câteva săptămâni în urmă, Timofeev îi sugerase să-şi ia concediu Îi spusese că părea „epuizată” Însă lui Leon îi spuse: — Şi partea cea mai proastă e că nimeni nu vrea să angajeze o „străină” Nimeni nu se duce la şeful lui ca să pună o vorbă bună pentru mine Nici măcar Essie nu e de niciun ajutor – nu mai zic de tot ce-ai făcut tu pentru ea, că tu i-ai găsit de fapt slujba aia — Ascultă, Florie, hai mai bine să vorbim despre asta când ajung acasă — Toţi au la birou o Orlova a lor care ar întreba „De ce-ai angajat o străină?” Aşa că asta e situaţia, Leon O să mă duc la ambasadă — Nu pot să discut despre asta acum, Florie — Până la urmă, sunt totuşi cetăţean american — Bun, ia-o încet Nu pari în apele tale — Nu pot să dorm, Leon Mi-e dor de familie Ultimul cuvânt se auzise ca o combinaţie de scheunat şi suspin Florence fusese pregătită să-i prezinte lui Leon cazul într-un mod succint şi decisiv, dar acum începu să scâncească, în timp ce nasul îi curgea ca unui copil — Şşş şşş Hai linişteşte-te, bine? Ţi-am spus că o să rezolvăm totul după ce mă întorc — Nu pot să aştept atât — Florence, te rog, doar atât nu face nimic, nu te duce nicăieri Opt zile, iubito, atât îţi cer Poţi să faci asta pentru mine? O să încerc să plec mai devreme În cojocul meu de pe raftul de sus e o cutie de cositor cu nişte bani — Ne urmăreşte ghinionul, Leon — Ah, scumpo, în clipa asta totul ţi se învălmăşeşte în cap, pentru că omul tău nu e alături de tine E simplu Dar o să ajung acolo curând şi o să am grijă de fata mea Înţelegi ce-ţi spun? — Da — Hai, acum du-te să dormi puţin, mâine o să te simţi mai bine După alte câteva suspine înăbuşite, pe care el păru să le interpreteze drept un semn al acceptării, Florence îl lăsă să pună capăt convorbirii Iar ceea ce era ciudat era că el avea dreptate Chiar se simţi mai bine a doua zi dimineaţă O lumină curată şi albă, ca din lumea de apoi, o trezi blând exact la ora şapte La fereastră, un covor subţire de zăpadă argintie acoperea străzile, copacii, acoperişurile şi umerii de lână ai măturătorului care curăţa trotuarul cu o mătură de nuiele Florence consultă oglinda şi observă că somnul îi readusese roşeaţa în obraji Ce aşteptase din partea lui Leon? Îi era ruşine că păruse atât de slabă Îşi îngăduise să se complacă în amăgirea că el se va înrola în planul ei şi că aveau să facă împreună ceea ce acum ştia cu certitudine că va trebui să facă singură Durerea şi dezamăgirea provocate de înţelegerea acestui lucru începură să se transforme, în timp ce se îmbrăca, într-un fel de înnoire a autonomiei sale Deci lui îi plăcea cum locuiau ei, era recunoscător pentru cei unsprezece metri pătraţi, înghesuiţi ca nişte bolnavi de tuberculoză alături de nişte oameni complet necunoscuţi N-avea decât Lui Leon îi plăcea să debiteze micile lui refrene despre cum îi aşteaptă viitorul – bravo lui Îi plăcea să fie trimis la ţară, unde să fie tratat ca un paşă de localnici şi să stea pe covoare, bând iaurt de cămilă – Florence n-avea nimic împotrivă N-avea nevoie de el ca s-o ţină de mână; nu avea nevoie de permisiunea nimănui ca să plece naibii dintr-o ţară care se anunţa a fi de foarte rău augur pentru ea În mod miraculos, toaleta era liberă, iar apa duşului plăcut de fierbinte În bucătăria splendid de goală, Florence îşi făcu cafea pe sobă Razele soarelui îşi croiseră drum prin jurul norilor şi trimiteau prin fereastra cu geam dublu a bucătăriei lumina lor rece ca o binecuvântare După ce se întoarse în cameră, Florence îşi luă şalul pufos şi mănuşile şi o luă hotărâtă spre metrou Când ieşi la suprafaţă în Piaţa Manej, întrezări cu greu pe sub norii joşi ai după-amiezii steagul mic şi neregulat al ţării ei, care flutura în aerul ţeapăn şi în răcire rapidă al Moscovei De fapt, doar vârful steagului se vedea, ca o coadă roşu cu alb care se agită Lui Florence i se părea că seamănă cu un deget tremurător care face semn de deasupra ambasadei americane, a cărei clădire efectivă rămânea în mare parte ascunsă de bogat împodobitul hotel Naţional şi în spatele porţilor ei Ignorând umezeala poroasă care îşi făcuse loc în vârful ciorapilor ei, Florence traversă strada Gorki şi continuă să avanseze prin piaţă spre incinta cu gard din piatră galbenă Îşi depăşi propria reflexie din uşile hotelului Naţional În faţa unei vitrine, trecu pe lângă un bărbat cu haină maro caramel şi pălărie de fetru care o privi tăios din spatele ochelarilor rotunzi, însă nu îşi modifică expresia atunci când ea dădu din cap politicos La fiecare colţ al porţilor era un gardian cu manta verde şi căciulă miţoasă Peste spinările lor acoperite cu postav erau prinse categoric puşti cu baionetă Florence alese să îl abordeze pe cel mai matur, după ce i se păru, la o privire mai atentă, că unul din ei e un adolescent extraordinar de mare Acesta avea o faţă cărnoasă de ţăran, salvată de sprâncenele inteligente care se ridicară uşor, pregătite să asculte pentru ce venise Florence Ea îi explică politicos motivele pentru care trebuia să intre Gardianul nu lăsă să se vadă că ar înţelege sau că i-ar păsa de explicaţia ei şi rosti un singur cuvânt: — Actele Florence băgă mâna în buzunar şi produse hârtia cu informaţiile despre paşaportul ei — Acesta nu este valabil — E chitanţa paşaportului meu american, care mi-a fost luat la Biroul de Locuinţe Dacă vreţi să citiţi acolo Florence trebui să se ridice puţin pe vârfuri ca să arate spre locul naşterii Gardianul studie hârtia ascultător, dar orbeşte, ca un copil care ţine o carte cu susul în jos — Acesta nu este paşaport, spuse el dându-i hârtia înapoi — Ştiu asta Cum am spus, mi-am pierdut paşaportul şi acesta este singurul loc din oraş de unde pot să obţin unul nou Aşa că, dacă putem rezolva problema asta pe loc — Intrarea e permisă doar pentru motive oficiale Avem nevoie de dovezi că puteţi intra — Tocmai v-am oferit dovada Ah, e prea absurd Trebuie să vorbesc cu gardianul american de serviciu — Eu sunt gardianul — Cineva de acolo, spuse Florence arătând în spatele porţilor — Avem instrucţiuni pentru cine poate intra — Te rog, dacă poţi cumva să intri ca să vorbeşti cu cineva, oricine, dinăuntru, sunt sigură că totul se lămureşte în câteva clipe — Dacă staţi aici în continuare, va trebui să raportăm asta poliţiei — Ah, zău aşa, nu-ţi cer decât să ceri cuiva să iasă afară – doar ca să vorbească cu mine prin poarta asta afurisită — Acum trebuie să plecaţi — Sunt sigură că îţi depăşeşti autoritatea atunci când împiedici un cetăţean american să intre în ambasada lui — Vaclav spuse gardianul Smuci din cap spre adolescentul gigantic, care, după o secundă de indolenţă tinerească, începu să se apropie Florence simţi că şansele ei sunt numărate — Heeeeeeei! strigă ea în engleză prin porţile de metal către nimeni Aici e un cetăţean american! Alooooo! E cineva acolo? Poate să iasă cineva, vă rog, ca să le spună acestor idioţi Însă atunci simţi că e prinsă de subsuori de nişte instrumente căptuşite a căror strânsoare nu diferea prea mult, ca dimensiune şi textură, de cea a unui fotoliu confortabil, numai că părea să o tragă înapoi cu forţa unei macarale Picioarele ei se desprinseră uşor de pământ, agitându-se ca nişte înotători nepricepuţi într-o mare agitată — Ajutor! strigă ea în engleză Sunt cetăţean al Statelor Unite! Gardianul o depuse brutal pe trotuar Soarele se ascunsese de mult în spatele norilor Florence trase suficient aer în plămâni ca să-şi refacă abilitatea de a vedea şi ca să-şi recapete controlul asupra membrelor Urechile încă îi bubuiau, fie din cauza traficului aglomerat, fie a sângelui care îi răsuna în timpane Făcu un efort şi se ridică pe un picior, ştergându-şi palmele murdare Examină carnea roz a acestora şi o descoperi presărată cu urme ale asfaltului neregulat Se îndreptă şi îşi potrivi prin fustă ciorapii răsuciţi, îngăduindu-şi o ultimă privire către gardieni, care reveniseră la posturile lor Treptat, presiunea din urechile ei se calmă şi ochii ei contemplară din nou strada, maşinile care treceau în goană, faţada ca un tort de nuntă a Naţionalului Abia atunci, în timp ce se pregătea să traverseze bulevardul, îl zări din nou pe bărbatul cu pălărie de fetru Era pe cealaltă parte a străzii faţă de ea, dar culoarea caramel a hainei era inconfundabilă Se plimba pe lângă un Ford V8 cu botul urcat pe trotuar Florence îşi potrivi şalul pe umeri şi traversă spre colţul opus al pieţei Când se întoarse să privească iar, bărbatul dispăruse • Florence nu se pricepuse niciodată să amâne satisfacerea unui imbold, odată ce acesta apărea în conştiinţa ei Merse pe jos zece cvartale până la sediul OVIR — Aş vrea să completez formularele pentru o viză de călătorie în străinătate, vă rog, o anunţă ea pe funcţionara de serviciu cu o încredere de sine care dintr-odată păru forţată şi contrafăcută Florence prezentă ca act de identitate chitanţa paşaportului ei Femeia din spatele geamului – aceeaşi ca la prima ei venire acolo – o măsură pe Florence nonşalant, apoi luă hârtia şi o manevră de parcă era un articol de valoare îndoielnică pe care Florence încerca să i-l vândă — Sunt cetăţean american, cum se vede aici, spuse Florence arătând spre hârtie prin geam Aş vrea să plec în călătorie ca să-mi vizitez familia — Cetăţean american? Acesta este un permis de şedere în Moscova Potrivit acestui act eşti cetăţean sovietic — Nu, nu, se vede acolo, spuse Florence bătând cu degetul în geam Se vede acolo numărul paşaportului meu — Acesta este un permis pentru un cetăţean sovietic care locuieşte în Moscova, obligatoriu pentru toţi cetăţenii Nu indică decât că ai primit permis de şedere atunci când ţi-ai depus paşaportul american la biroul pentru locuinţe Ar fi trebuit să te duci la biroul pentru paşapoarte ca să-ţi ridici paşaportul intern Cetăţean sovietic? Ce tot vorbea căpcăuna asta zevzecă? — Nu, nu Cred că greşiţi Vedeţi, eu nu am îndeplinit formalităţile pentru primirea cetăţeniei sovietice Şi am această chitanţă pe care am primit-o de le ai voştri în schimbul paşaportului meu american, când am venit să-mi înnoiesc reşedinţa Şi dumneavoastră mi-aţi spus – chiar foarte clar – că peste o săptămână o să-mi primesc paşaportul înapoi Florence folosea pronumele de politeţe ca să se adreseze torţionarei ei, chiar dacă, în mod evident, politeţea ei manierată nu o ajuta aproape deloc să-i intre în graţii — Eu nu ţi-am spus aşa ceva, spuse femeia cu o insistenţă care friza ameninţarea Asta nu e o chitanţă E actul tău de identitate Florence zâmbi şi scutură din cap — Vă rog să mă scuzaţi, dar nu am dopuri de vată în urechi şi nu asta mi s-a spus În spatele ei se strânseseră oameni, cărora le devenea tot mai evident, ca şi ei, chiar în timp ce ea continua să-şi susţină pledoaria cu o ostilitate deferentă, că acum Florence se lansase în ceea ce, conform legii junglei, putea fi considerat un comportament nesăbuit – defila cu fundul expus, pentru a atrage un rival mare şi ameninţător Şi totuşi, perspectiva de a ceda i se părea o variantă la fel de imposibilă — Aveţi de gând să le explicaţi tuturor acestor oameni că aţi oferit informaţii incorecte? se auzi ea spunând Asta dădu rezultate — Nu eu sunt cea cu care ar trebui să vorbeşti, spuse femeia, împingând spre Florence hârtia Rezolvă problema cu ambasada ta Ambasada mea nu face nimic dacă n-am paşaport, se gândi Florence, dar se strădui să-şi păstreze un zâmbet ferm — Voi face asta cu siguranţă, dar între timp, insistă ea, aş dori, aşa cum am spus, să completez formularele pentru viză În acel moment, căpcăuna se ridică de pe scaun la întreaga ei înălţime, deloc neglijabilă, şi, în loc să vină să agreseze persoana fizică a lui Florence, o luă clătinat spre un scurt coridor Florence aşteptă câteva clipe, nesigură, cu bărbia ridicată şi maxilarul bine strâns, împotriva murmurelor din spatele ei („O să stăm aici toată ziua”; „A zis că e americancă”) Dar femeia reveni curând cu formularele Iar Florence se trase într-o parte şi completă toate căsuţele, cu degetele tremurând uşor din cauza triumfului ei Femeia le luă fără să mai spună nimic • Leon se întoarse în Moscova cu patru zile mai devreme Nu era sosirea acasă la care se aşteptase el Nicio cină aşternută pe o faţă de masă de in Niciun ceai cu lămâie şi zahăr Doar soţia lui care umbla frenetic într-o parte şi-n alta a camerei, într-o tăcere psihotică — Ei, asta e Am vorbit cu toţi cei care mi-erau datori Nu mă angajează nimeni Iar tu n-o să întrebi la TASS, nu-i aşa? Altfel te-ai fi oferit la telefon Am dreptate, nu-i aşa? Văd asta în ochii tăi Eşti îngrozit, ca şi ceilalţi Obosit şi nespălat, Leon se duse la canapea şi se prăbuşi pe un morman de perne aspre — O să întreb, Florie, spuse el slab Dar n-are niciun rost — Nu, bineînţeles că nu, spuse ea cu o satisfacţie nefericită Şi atunci ce-o să se întâmple cu mine? — Nimic tragic, să sperăm, Florence, dacă o să reuşeşti să vorbeşti naibii mai încet şi o să te faci nevăzută o vreme Intrăm într-o perioadă dificilă Oamenii îşi pierd viaţa şi libertatea, şi tu mi te plângi că ţi-ai pierdut slujba Ochii lui Florence zvâcneau încontinuu prin cameră — E din cauza carieriştilor ăstora, cum e Orlova Sunt ca nişte insecte Se folosesc de linia partidului ca să se descotorosească de oameni care sunt buni lucrători, ca să-şi poată instala ei idioţii lor Sunt ca nişte paraziţi care depun ouă şi omoară gazda Lui Florence îi trecu prin minte că frazeologia cu care ea tuna şi fulgera împotriva secretarei comitetului de partid al băncii era aceeaşi pe care Orlova însăşi o folosea în mod regulat ca să-i denunţe pe „distrugătorii şi sabotorii” din guvern şi de aiurea Dar, cum nu putea să recunoască faţă de Leon motivul real al panicii ei, continuă: E un abuz neruşinat, Leon Trebuie să fie demascat! — Şi cum ai de gând să faci asta? — O să scriu la ziare! — Sunt sigur că ştii ce corespondenţă producem noi acum, Florence Singurele scrisori pe care ziarele o să le publice sunt doar alte apeluri sângeroase la uciderea „duşmanilor” despre care nimeni nu ştie prea multe, scrisori care cer ca nişte fiinţe umane să fie „lichidate” ca nişte câini Aşa că mai bine încetează să fii isterică şi foloseşte-ţi capul — Îmi folosesc capul! Nu pot să nu lucrez E ilegal Imediat ce băgăcioşii de aici o să înceapă să se întrebe ce fac eu aici toată ziua, mă expun arestării Tu ce propui: să mă îmbrac dimineaţa şi să mă plimb pe străzi? — Am putea să ne legalizăm căsătoria „Casnică” e o profesiune valabilă — Casnică? Florence pronunţă cuvântul de parcă ar fi fost chintesenţa a tot ce ura ea mai mult E foarte amabil din partea ta că încerci să faci din mine o femeie onorabilă! Ar trebui să-ţi fiu recunoscătoare, nu-i aşa? Ei bine, hai să-ţi spun ceva: pentru o astfel de soartă măreaţă puteam foarte bine să rămân în Brooklyn Florence nu-l mai văzuse pe Leon cu adevărat furios, cel puţin nu după prima lor noapte de la Metropol Leon stătea complet nemişcat, fără expresie Doar ochii lui negri, care o sfredeleau, căpătaseră un fel de fierbinţeală, în timp ce restul feţei lui rămase rigidă — Iartă-mă, spuse el dintr-odată, pe un ton afectat sinistru şi implauzibil Era să uit Marea Florence Fein! Cum e posibil ca lumea să nu-i aprecieze strălucirea, energia şi valoroasele servicii aduse Băncii Sovietice de Stat! Ce nedreptate! Hai să uităm o clipă faptul că oameni mai importanţi sunt ridicaţi şi trimişi naiba ştie unde Distinsa Florence Fein e dată la o parte Iartă-mă că am încercat să-ţi ofer o soluţie rezonabilă! — Să fac toată ziua pe soţioara în camera asta nu e o soluţie rezonabilă Trebuie să plecăm de aici, Leon! O, Doamne! Florence începu să plângă El o prinse de încheietura mâinii, dar nici atunci ea nu se putu opri Măcar dacă nu le dădeam paşaportul acelor oameni îngrozitori! spuse ea, căzând în genunchi când el îi dădu drumul Hârtia aia tâmpită pe care mi-au dat-o e inutilă Gardienii de la ambasadă nici măcar n-o puteau citi — Despre ce vorbeşti? spuse el, îngenunchind lângă ea, aproape — Mi-au spus că nu e un paşaport valabil, iar eu am încercat să le explic că trebuie să intru ca să obţin noul paşaport, dar nu m-au lăsat Florence vedea cum se scurge viaţa de pe faţa lui Dar o să mă duc iar, şi tu trebuie să vii cu mine, continuă ea, strângându-l liniştitor de mână Cum ai promis Tu eşti mai convingător Dacă reuşim să trecem de gardienii ruşi şi să vorbim cu un american, totul o să fie în regulă Leon închise ochii — Nu o să fac aşa ceva, spuse el trăgând aer în piept şi ridicându-se în picioare N-o să fac asta, şi nici tu n-o să faci asta — Cu sau fără tine, eu mă întorc în America — Tu măcar înţelegi ce-ai făcut? Problema era că ceva din Florence chiar înţelegea, înţelesese asta mereu — I-ai spus gardianului numele? Dintr-odată, Leon deveni pragmatic — Nu S-a uitat la permisul meu, dar în treacăt — Ai mai vorbit şi cu altcineva? — Ce vrei să spui? — Cu cineva din afara ambasadei Te-a urmărit cineva? Florence ezită, amintindu-şi de bărbatul cu pălărie de fetru — Era un bărbat care stătea în faţa unei vitrine dintre hotelul Naţional şi ambasadă N-am apucat să-l văd bine, dar — Ce? — Când am ieşit, era tot acolo — Dumnezeule, Florence! Data viitoare când o să te vadă, o să te bage imediat într-o maşină de-aia de-a lor Piaţa aia e plină de sticleţi în haine civile — De unde ştii toate astea? aproape că strigă Florence Şi de ce-mi spui abia acum? — Pentru că n-am crezut că o să fii atât de nesăbuită ca să faci asta! Leon lovi cu pumnul în masă, producând un bubuit atât de violent încât cutia cu zahăr căzu pe jos şi creioanele lui se împrăştiară În liniştea care urmă, Florence era acut conştientă de faptul că groaza pe care o simţea era prost direcţionată, că furia lui Leon era doar o picătură de apă în comparaţie cu mlaştina abjectă de o adâncime greu de estimat în care se băgase Se ridică de jos şi scoase penultima ţigară dintr-un pachet din fusta ei Însă vederea ochilor mâhniţi ai lui Leon o făcu să tremure îndelung, astfel că nu reuşea s-o aprindă Când aprinse în sfârşit ţigara, trase un fum prea rapid, dureros Simţea nevoia de a strivi jarul în carnea palmei — Bun, hai să ne calmăm puţin, spuse Leon după o vreme Să privim situaţia raţional Ai completat vreun document, ţi-ai pus semnătura undeva? Ah, cât de mult ar fi vrut să-i spună – cum se dusese la OVIR, căpcăuna pe care o înfruntase cu atâta tenacitate, cererea pe care o depusese pentru o viză de ieşire Avusese de gând să-i spună Însă acum – la felul în care se uita el la ea – nu putea să facă asta Florence îşi dădu capul pe spate şi suflă un fuior gri de fum spre tavanul cu ornamente de ipsos — Nu, spuse ea — Promite-mi că n-o să te mai duci acolo Cel puţin o vreme — Bine Dar cum rămâne cu slujba? — Ia-ţi orice fel de slujbă, spuse Leon scuturând din cap impacientat — Adică să lucrez într-o fabrică? La o spălătorie publică? — Ce nu e în regulă cu asta? E muncă cinstită Florence suflă încă un inel de fum spre tavan — Acum vorbeşti ca ei — Poate că da Dar sunt o grămadă de oameni cumsecade care lucrează în tot felul de slujbe Inclusiv oameni cu educaţie Ştii doar că, dacă aş putea, aş face schimb de locuri imediat, Florence — Ai face, nu-i aşa? — Orice ar fi necesar ca să mă salvez sau să te salvez pe tine Florence nu mai suporta expresia de pe faţa lui Era una de devotament nesfârşit, care i se părea mai înfricoşătoare decât toată furia lui CARTEA A PATRA 24 Altarul utopistului Moscova, 2008 Existau şi alte motive – pe lângă aluziile prietenului meu Iaşa la neplăcutele încurcături ale mamei mele cu poliţia secretă – pentru care eram nerăbdător să mă întorc la arhivele de pe strada Neglinnaia Ani de zile mă nedumerise o altă întrebare Cum se făcea că mama mea supravieţuise ororilor înfrăţite ale închisorii şi lagărelor, în timp ce tatăl meu, o persoană în general mai fermecătoare şi plină de resurse, pierise? Dacă el ar fi reuşit să reziste moriştii interogatoriului şi torturii, şi vagoanelor de vite spre Siberia, sunt sigur că mama şi cu mine am fi fost informaţi Singurul lucru care ni se spusese în timpul acelor deplasări îngheţate şi absurde la închisoarea Lubianka, la ora cinci dimineaţa, fusese că tatăl meu primise „zece ani de muncă corecţională fără drept de corespondenţă”, ceea ce, cum ştia toată lumea chiar şi atunci, era un eufemism pentru un glonţ în ceafă (Doar Florence a rămas enervant de optimistă în legătură cu posibilele definiţii ale sentinţei penale a tatei ) Cum putea să suporte realităţile brutale ale Gulagului cineva care absorbea de bunăvoie asemenea autoamăgiri? Aflată într-o situaţie identică cu a tatălui meu, cum reuşise ea să-şi reducă infracţiunea de la trădare la sentinţa minimă a „agitaţiei”? Acum, când căutam răspunsuri, puteam recunoaşte faptul că eram prins în ghearele unei dileme încă şi mai derutante, în legătură cu care nu reuşisem niciodată să-i smulg mamei mele un răspuns satisfăcător Era vorba de încercarea ei eşuată de a fugi din Uniunea Sovietică În timpul anilor mei de facultate, la apogeul progresiv al dezgheţului lui Hruşciov, lui Florence i-a scăpat faptul că ea şi cu tata încercaseră, destul de insistent, să părăsească Rusia înainte să devină „prea târziu” Mai târziu, când eu am adus vorba despre asta, a retractat Dumnezeu ştie că Florence avea darul de a da înapoi apropo de tot felul de revelaţii, dar asta nu o puteam lăsa aşa, în lumina iritantului ei refuz de a discuta, în 1978, subiectul emigrării familiei noastre Dacă era adevărat – dacă ea încercase să fugă de ce nu recunoştea acum că puteam pleca din ţară toţi împreună? Şi de ce, după ce bătuse (oricât de trecător) la o uşă încuiată, refuza fie şi să ia în considerare traversarea unui prag care se deschisese brusc, împreună cu familia ei? Nu voia să apuce cheile cuştii ei? Ce anume se întâmplase între 1937 şi 1978, făcând-o constitutiv incapabilă măcar să discute despre asta? Mă întrebam dacă nu cumva, foarte simplu, Florence renunţase la America la fel cum America renunţase la ea, atât de necruţător • Părinţii mei nu erau deloc singurii americani eşuaţi în Moscova după 1936 Sute de americani asemenea lor au rămas în derivă în Uniunea Sovietică, înţelegând prea târziu că ieşiseră din graţiile guvernului american Ambasada americană pare să fi găsit toate pretextele posibile pentru a refuza sau amâna înnoirea paşapoartelor americane ale acestor cetăţeni – paşapoarte pe care ei le pierduseră doar din cauza naivităţii lor Schemele folosite de guvernul sovietic pentru a-i lipsi pe expaţii americani de cetăţenie erau numeroase Celor care locuiau în afara Moscovei li s-a cerut să-şi trimită paşapoartele spre reînnoire prin poştă, doar ca să fie informaţi apoi că actele lor se „pierduseră în corespondenţă” – cu siguranţă selectate şi deviate de pe traseul lor de către spioni Moscoviţilor asemenea mamei mele li s-a cerut să-şi depună paşapoarte la comitetele de întreprindere sau bloc Aşa l-a pierdut mama pe al ei, chiar dacă în relatarea ei cosmetizată prestidigitaţia birocratică a fost – în cuvintele ei – neaşteptat de convenabilă, dat fiind că ea avea oricum de gând să ceară cetăţenia sovietică Între timp am citit despre cei care au încercat să caute ajutor în fortăreaţa protectoare a acelei ambasade Dacă reuşeau să intre, angajaţii ambasadei îi informau că preţul emiterii noilor lor paşapoarte trebuia plătit în dolari – valută a cărei posedare era ilegală Altor solicitanţi li s-a spus pur şi simplu să vină iar şi iar şi iar, pentru ca dosarele lor să poată fi „examinate amănunţit” – chiar în timp ce personalul consular care le spunea asta putea observa de la ferestrele clădirii că piaţa din faţă era patrulată peste tot de agenţii poliţiei secrete sovietice, care apăreau în fiecare dimineaţă ca nişte pescari care aruncau plasa în acest iaz sigur Eu am presupus întotdeauna că indiferenţa răutăcioasă a ambasadei noastre faţă de aceşti naufragiaţi trebuie să fi fost un simptom al prejudecăţilor anticomuniste care erau omniprezente în America acelei epoci şi care aveau să o domine complet după al Doilea Război Mondial Cine erau aceşti dezertori dacă nu nişte răzvrătiţi şi radicali care întorseseră spatele ţării lor – democraţiei şi capitalismului? Cum îşi aşternuseră aşa aveau să doarmă Cel puţin asta era singura explicaţie care mi se părea mie că are sens Poate că aş fi continuat să cred în ea dacă, după câţiva ani de viaţă în America, nu aş fi primit cadou o casetă video cu „un film american clasic”, lăsată mie şi soţiei mele de unul dintre susţinătorii noştri de la Templul Beth Emet – un psiholog voinic şi prietenos pe nume Harold Greene, foarte interesat de povestea familiei noastre deoarece vedea în noi un fel de verigă lipsă de legătură cu lumea strămoşilor lui recenţi O dată, Harold m-a informat cu o mândrie inexplicabilă că el provine dintr-o lungă genealogie de socialişti, „de ambele părţi”, şi mi-a vorbit cu însufleţire despre manifestaţia pentru Troţki la care tatăl şi bunicul lui participaseră în Bronx, în urmă cu o mie de ani Această casetă video primită cadou a fost doar unul din multele acte de generozitate ale lui Harold (Primul lui dar pentru mine şi Lucia a fost o saltea cu arcuri deşelată, de mari dimensiuni, pe care, atunci când a conferit-o săracei noastre gospodării, Harold a lăudat-o drept „o saltea evreiască bună – pe ea au fost concepuţi doi copii grozavi!”) Caseta pe care ne-a dat-o se chema Misiune la Moscova Cutia ei continua să poarte ştampila proprietarului, „Biblioteca din New York”, şi probabil că ajunsese la Harold împreună cu alte documente apocrife ale acelui deceniu roşu faţă de care el nutrea o asemenea nostalgie Însă bănuiala mea e că Harold nu a urmărit-o niciodată până la sfârşit Dacă ar fi făcut-o, presupun că până şi el, un sentimental necritic, şi-ar fi dat seama că e un excrement propagandistic lăcrimos de la Hollywood Filmul se baza îndeaproape pe memoriile fostului ambasador american în Uniunea Sovietică, Joseph Davies, şi era produsă de Warner Bros Studios la cererea preşedintelui Franklin D Roosevelt însuşi După război – asta am aflat de la Harold – a devenit primul dintre marile filme de studio care au fost arse pe rug de campania împotriva a tot ce era „neamerican” a lui McCarthy Pe bună dreptate, aş spune eu Pe lista nenumăratelor omisiuni care alcătuiesc această mascaradă mincinoasă de film se află şi o declaraţie a lui Davies că mărturisirile făcute în timpul proceselor-spectacol din Moscova i se păruseră „autentice şi neconstrânse” Filmul conţine de asemenea şi o justificare de către Davies a atacului neprovocat al lui Stalin asupra Finlandei şi a pactului său cu naziştii şi, în general, îl cosmetizează pe unul dintre cei mai sângeroşi dictatori ai istoriei, scoţând din el un fel de unchi bombănitor care îşi conduce stângaci ţara spre o democraţie în stil american Pentru mine, apogeul înşelătoriei filmului se produce în scena în care ambasadorul îşi mustră blând angajaţii pentru că sunt indignaţi că în ambasada lor sunt plantate microfoane Dar cum ar putea să afle sovieticii că noi nu avem intenţii rele faţă de ei, îşi dojeneşte el subordonaţii, dacă nu ne pot asculta conversaţiile private? La asta mi-a venit să mă frec la ochi M-am gândit că filmul trebuie să fie doar un pamflet Cum ar putea un diplomat să fie atât de periculos de submisiv şi de o aroganţă atât de desăvârşită? Această uluire mi-a stârnit curiozitatea de a afla mai multe despre omul sub egida căruia părinţilor mei le fusese refuzat accesul în singurul refugiu în care puteau fi protejaţi atunci când vieţile lor erau atât de evident periclitate Aveam să aflu că Joseph Davies fusese un avocat liberal şi prieten al lui Roosevelt din Washington care, la apogeul Marii Crize, avusese marea ingeniozitate de a se căsători cu cea mai bogată femeie din America Marjorie Merriweather Post moştenise imperiul Post Foods de la tatăl ei şi îl extinsese cu ajutorul celui de-al doilea soţ Domnea asupra unui regat de cereale, prăjituri semipreparate, cafea, sirop de ciocolată, praf de copt şi legume congelate ca o Ecaterina cea Mare De fiecare dată când o gospodină americană deschidea o cutie de Grape-Nuts, făcea un ibric de cafea Maxwell House sau răcea un bol de Jell-O pentru copiii ei, gestul ei domestic contribuia cu un mic spor la prodigiosul portofoliu al lui Marjorie Post În 1935, divorţul lui Post de soţul ei finanţist şi căsătoria cu Joseph Davies a fost, alături de procesul răpitorului copilului lui Lindbergh, un subiect profitabil pentru tabloide Ziariştii se întrebau ce găsise atrăgător o femeie de o frumuseţe regală şi de o bogăţie obscenă precum Marjorie la un avocat antitrust care semăna cu un şoarece de desene animate cu melon În mod evident, ei subestimaseră atracţia politicii pentru o femeie care avea totul Cadoul de nuntă al lui Marjorie Post Davies pentru al treilea ei soţ a fost un cec uriaş emis pentru campania realegerii amicului său Franklin D Roosevelt, contribuţie care, bineînţeles, crease o datorie ce trebuia achitată după începerea celui de-al doilea mandat al preşedintelui Fără îndoială, doamna Davies sperase ca darul ei de şase cifre să-i asigure soţului său postul de ambasador la Londra sau Paris În schimb, cei doi primiseră Moscova Iar ceea ce e relevant pentru povestea părinţilor mei e că Moscova i-a înghiţit Soţii Davies au ajuns în Rusia nepătaţi de vreo cunoştinţă despre limba sau istoria ei Marjorie părea îngrijorată că ar putea muri de foame acolo, aşa că luase cu ea mai multe vagoane de alimente Post, inepuizabile fileuri şi păsări şi patru sute de kilograme de smântână congelată într-o duzină de congelatoare, care au ars urgent sistemul electric primitiv al Casei Spaso şi s-au topit imediat Se înţelege de la sine că Moscova nu a reuşit să-i ofere lui Marjorie Post Davies prea multe în privinţa distracţiei ei preferate: cumpărăturile Şi nu poţi să mergi în fiecare seară la teatru sau balet Desigur, existau şi alte forme de teatru la care se putea participa, dacă pui la socoteală şi procesele-spectacol ale lui Stalin, la care Joseph Davies pare să fi asistat cu aceeaşi apreciere ignorantă pe care o exercita şi la operele pe care le urmărea din loja lui regală de la Bolşoi După zece săptămâni de la sosire, cei doi se plictisiseră deja S-au întors cu iahtul în America, pentru o vacanţă prelungită În ţară, Davies a oferit preşedintelui şi mediei raportul lui diplomatic: mărturisirile forţate erau, conform îndelungatei lui experienţe de avocat pledant, „credibile din punct de vedere legal” Execuţia bolşevicilor? „Conspiraţii dejucate” Colectivizarea forţată? „Un experiment minunat şi stimulator” Stalin? „Un tip pe cinste, integru” Davies nu a amintit nimic despre hărţuielile şi intimidările îndurate de personalul lui diplomatic din partea NKVD, cu siguranţă nimic despre sutele de americani care dispăreau fără urmă Nu mult după începerea mandatului lui Davies, întregul lui personal a ameninţat cu demisia în semn de protest faţă de imensa lui stupiditate, dar în ultima clipă şi-a pierdut aplombul Temându-se să nu se pună rău cu poliţia secretă rusă, refuzau să emită paşapoarte cetăţenilor americani pe care sovieticii începuseră să-i revendice Oare Davies chiar era surd faţă de toţi cetăţenii americani care băteau inutil la porţile ambasadei lui? Eu refuz să cred asta Atunci, i-ar fi fost atât de greu să intervină în favoarea acestor suflete abandonate? Problema era că o intervenţie ar fi necesitat ca Davies chiar să practice nişte diplomaţie Dar cât de dificil putea fi asta? La acel moment, America exercita încă o influenţă considerabilă asupra Uniunii Sovietice: Rusia continua să datoreze Statelor Unite sute de milioane de dolari pentru toate acele utilaje industriale pe care le cumpărase ani de zile pe credit Însă Joseph Davies nu fusese numit pentru curajul său moral Roosevelt mai făcuse o dată acea greşeală Fostul ambasador, William Bullitt, fusese înlocuit imediat ce încetase să susţină convingerile preşedintelui referitoare la bunăvoinţa prietenilor sovietici Nu, greşeala nu era ignoranţa sau laşitatea lui Davies La urma urmei, el fusese trimis în Rusia ca să fie prietenos cu orice preţ Şi şi-a îndeplinit de minune funcţia În cele o sută nouăzeci de zile pe an pe care le petreceau efectiv pe teritoriul Rusiei, ambasadorul şi soţia lui se ocupau cu organizarea de baluri mascate („Costumaţi-vă în dorinţa voastră secretă”) cu veşminte şi recuzită împrumutate de la Muzeul Bolşoi, cu găzduirea unor proiecţii private ale filmelor americane pentru aceiaşi mardeiaşi de la NKVD care le terorizau angajaţii şi cu navigarea cu iahtul lor de o sută douăzeci de metri, Sea Cloud, pe Marea Neagră Şi, mai ales, îşi petreceau timpul liber patrulând consignaţiile sovietice cu antichităţi prerevoluţionare, vândute pe nimic de o populaţie înfometată Poate că domnului şi doamnei Davies nu le păsa prea mult de Uniunea Sovietică, dar au studiat exhaustiv epoca imperială a Rusiei La sfârşitul mandatului, căraseră cea mai mare colecţie de tablouri, tapiserii, ouă Fabergé, servicii de ceai din argint, icoane, cutii de sidef, bijuterii regale, porţelanuri şi obiecte liturgice care fusese strânsă vreodată în afara Rusiei Toate aceste comori expropriate sunt acum adăpostite de vitrinele minunat iluminate ale domeniului Hillwood din Washington al lui Marjorie Merriweather Post, nu foarte departe de biroul meu L-am vizitat o dată şi am descoperit că, alături de un minunat tablou al Ecaterinei cea Mare, pe unul dintre pereţi se află şi un portret al lui Marjorie Post Davies, de vârstă mijlocie şi costumată ca Marie Antoinette Ar fi prea comod să concluzionăm că Joseph Davies şi soţia lui au fost doar nişte marionete ca oricare altele ale regimului Stalin Asta ar însemna să-i subapreciem Din experienţa mea, cei care adună multă avere sau putere posedă un anumit instinct misterios în ce priveşte interesul lor, oricât de infatuaţi şi înceţi la minte ar putea părea celorlalţi Deşi nu foarte inteligent, Joseph Davies avea geniul de a-i mulţumi pe oameni: o răsfăţa pe soţia lui, se gudura pe lângă FDR, iar în ceea ce îi priveşte pe Stalin sau Litvinov, pare să fi adoptat poziţia avocatului, anume că ei erau clienţii lui! Şi aveau dreptul la cea mai bună apărare existentă pe piaţă, indiferent de crimele pe care le comiseseră De asemenea, ar însemna să-l subestimăm pe Roosevelt dacă ne-am imagina că el l-a ales pe ambasadorul Davies doar pe baza nepotismului şi reciprocităţii Davies poseda o virtute care lipsea tuturor celorlalţi experţi în Rusia din Washingtonul acelei perioade: era gata să susţină credinţa politică a lui Roosevelt că Uniunea Sovietică împărtăşea ţelul fundamental al Statelor Unite de a îmbunătăţi, prin propriile ei metode, soarta omului obişnuit Într-un moment în care Europa aluneca spre război, această alianţă cu Rusia avea o mare utilitate Însă modul în care interpretez eu istoria sugerează că o prietenie atât de necritică precum cea existentă între Roosevelt şi Stalin în acei ani nu a existat nici în cazul celor mai apropiaţi aliaţi ai Americii Aşa că aş vrea să avansez o altă ipoteză, o erezie pentru toţi idolatrii lui FDR care sunt gata să-l pună pe al treizeci şi doilea preşedinte american în Cina cea de taină: undeva într-un colţ al inimii lui, Roosevelt îl admira pe acel monstru asemănător cu un lup! Admira voinţa lui de fier, ingineria socială lipsită de remuşcări, experimentele politico-economice care fuseseră un model atât de puternic pentru trecerea lui de la conducerea unei mici operaţiuni gangstereşti la una mare Admira, mai mult decât orice, convingerea că evoluţia marilor naţiuni e ireversibilă Poate că Roosevelt a crezut că, aşa cum Statele Unite treceau de la un capitalism neîncătuşat la un socialism cu stat puternic, la fel şi URSS avea să evolueze de la totalitarism la social-democraţie Pe ce bază ar fi putut să creadă asta? Pe baza aceluiaşi utopism iluzoriu atât de atrăgător pentru intelectualii acelor vremuri Era oare FDR un comunist ascuns? Dumnezeule, nu Cel care distribuia milioane de dolari de la buget celor mai mari corporaţii ale ţării nu era aşa ceva Era doar un utopist obişnuit Dincolo de aparenţă, orice utopist e un machiavelic – unul care, pentru a-şi realiza viziunea strălucitoare, trebuie să subscrie în mod inevitabil la principiul că scopul scuză mijloacele Pe scurt, americanii prinşi în capcană, inclusiv părinţii mei, nu au fost abandonaţi Nu au fost nici măcar uitaţi Au fost sacrificaţi pe altarul comun al celor două superputeri Singura mea consolare e că istoria nu a fost prea amabilă cu Joseph Davies Acesta va rămâne în amintire ca un ignorant laş şi slugarnic Între timp, Roosevelt, acel vechi patrician, se va retrage, exonerat, în panteonul marilor lideri ale căror mituri nu fac decât să sporească în timp Până şi eu trebuie să recunosc că am o anumită admiraţie reticentă faţă de acest act de deturnare Nu poţi să nu apreciezi abilitatea cu care FDR l-a lăsat pe vechiul şi îndatoritorul lui prieten Davies să primească el sancţiunea pentru aceste alianţe îngrozitoare – un act de viclenie politică cu totul demn de Principele 25 Curăţenia Moscova, 1937 Florence a supravieţuit anului 1937 lucrând ca femeie de serviciu la Teatrul V de pe strada Arbat, slujbă pe care a obţinut-o prin relaţiile în lumea teatrului ale soţiei fostului ei şef, Timofeev Avea să fie ultima lui favoare faţă de ingenua lui americană, fără a lua în calcul favoarea pe care ea încă nu o recunoştea ca atare, cea de a întrerupe orice legătură cu ea Astfel că, în ianuarie, în timp ce foştii camarazi ai lui Stalin erau măturaţi din cercurile interioare ale partidului, Florence dădea cu mătura în labirintul prăfos al vestiarelor actorilor În martie, când Stalin şi-a lansat campania de lichidare a intelectualilor deviaţionişti precum Isaac Babel şi Osip Mandelştam, Florence se chinuia să eradicheze urmele noroioase de ghete de pe covoarele stacojii din vechiul hol al teatrului În mai, când Marele Conducător a început epurarea Armatei Roşii, lichidând 35 000 de ofiţeri într-un interval de optsprezece luni, Florence îndepărta murdăria de pe stofa pernelor de catifea Curăţenia avea să se prelungească mult după începutul lui 1938, când „tatăl popoarelor” a ordonat ca mase întregi de polonezi, coreeni, greci şi finlandezi să fie ridicate şi trimise în Siberia, asta în timp ce Florence arunca găleţi de scrum de ţigară şi hârtie de ziar murdară în containerele de gunoi de pe aleile întortocheate de lângă Arbat Iar în timp ce Ejov, noul şef al NKVD, „curăţa organele” prin executarea a mii de agenţi ai predecesorului său, creând astfel condiţiile pentru a fi eliminat odată cu ei, Florence îşi julea genunchii frecând vasele de porţelan ale toaletelor publice Şi totuşi, nu ar fi fost cinstit să spui că Florence ura această muncă Aşa cum unui infirmier poate să ajungă să-i placă mirosul de cloroform, cu timpul lui Florence a început să-i placă mirosul de machiaj care se lipea de covoarele lungi şi de perdele după reprezentaţii În compania costumelor goale şi a recuzitei abandonate, a plafonului înalt şi prăfuit, a cortinelor voluptuoase care erau una cu splendoarea zdrenţăroasă a teatrelor de pretutindeni, simţea cum renaşte în ea un fel de magie singuratică a copilăriei Asista la repetiţia generală a fiecărei montări noi, sprijinită în mătură ca Cenuşăreasa, în colţurile întunecoase din spatele sălii de spectacol Înţelegea perfect că primise această slujbă cu condiţia tacită de a fi tişe vodî, nije travî, mai tăcută ca apa şi mai joasă ca iarba În timp ce urmărea alte drame care aveau loc pe scenă, Florence avea grijă să nu fie observată, străduindu-se să găsească o alinare în anonimatul ei Seara se însufleţea povestindu-i lui Leon piesele de teatru, scenă cu scenă Îl lăsa să-i maseze picioarele obosite cu podul palmei, în timp ce ea închidea ochii cu plăcerea povestitorului şi evoca crizele de furie şi aventurile personajelor, aspiraţiile lor blocate şi dezamăgirile crunte – era mult mai uşor să vorbească despre acestea decât despre ale ei În stagiunea aceea n-a ratat nicio piesă: Arbuzov, Gorki, Cehov Uneori ochii ei alunecau de la actori la spectatori Şi ei i se păreau nişte actori, fie şi doar pentru că se simţea la fel de departe de ei Nu interacţiona cu nimeni decât dacă garderobiera, Agnessa Artemovna, era bolnavă şi Florence îi ţinea locul, aşezând hainele şi căciulile umede sau băgând eşarfele pe mânecă Apoi, după reprezentaţie, Florence se uita cum mulţimea se grăbeşte spre ea, în acea cursă plină de coate a lor către garderobă, şi, asemenea unui bolnav de tuberculoză al lui Cehov, era şocată de energia şi de pofta lor de viaţă Compania agreabilă a Agnessei Artemovna – care era cu cincisprezece ani mai mare decât Florence, dar putea fi luată drept mama ei dacă ar fi fost să judeci după picioarele şi încheieturile umflate – era cea care făcea retrogradarea lui Florence suportabilă Camera femeilor de serviciu de lângă garderoba publică era domeniul privat al Agnessei, care avea grijă de harababura de scaune stricate, mânere rupte de mătură, bucăţi de covor şi tigăi ciobite cu atenţia cu care o vrabie urbană are grijă de cuibul făcut din gunoaie aruncate pe stradă După primul act al unei piese, Agnessa încuia garderoba şi o invita pe Florence la un pahar de ceai negru pe care îl făcea într-un ceainic străvechi, cu urme de calciu Cum se descria ea însăşi, când venise în Moscova Agnessa era o tânără naivă care călătorea împreună cu alte fete de la ţară în căutarea unei slujbe la o fabrică La douăzeci de ani se căsătorise cu un băiat care „bea puţin, dar părea blajin” Soacra ei o considerase o ţărancă necioplită şi „m-a târât de păr pe podea când am rămas însărcinată” Pusese degetele lui Florence pe umflăturile şi văile de pe scalpul ei, acolo unde fusese pocnită de tânărul ei soţ şi de mama lui Urmele de agresiune rămase pe trupul Agnessei păreau să-i fi cruţat spiritul, deoarece vorbea despre violenţa abătută asupra ei pe un ton voios şi plin de viaţă Îşi amintea fiecare detaliu al zilelor tinereţii ei – vremea, cât costau lucrurile –, ceea ce făcea ca poveştile ei să fie la fel de captivante ca piesele de pe scenă Chiar mai captivante, se gândea Florence, pentru că erau adevărate Pe scenă, eroii jucau scenele de ispăşire înscriindu-se în cooperative şi subsumându-şi ambiţiile voinţei comune; laitmotivele poveştilor Agnessei se străduiau întotdeauna să meargă în direcţia opusă: o căutare aproape monomaniacală a unei camere a ei „M-am dus să lucrez la o tipografie pe un post de culegătoare şi am divorţat de nemernicul ăla”, îi povesti ea lui Florence în umbra măturilor şi a periilor „Dar continuam să locuim împreună! M-am dus la administrator şi i-am spus: «Daţi-mi o cameră pentru mine şi fiica mea» Ei mi-au spus: «Adu-ne o hârtie care să ateste câţi metri pătraţi aveţi tu şi cu soţul dumitale» Le-am adus hârtia Erau cincisprezece metri şi jumătate Ei mi-au spus: «Nu putem să te ajutăm Toată lumea primeşte cinci metri de persoană, iar voi doi aveţi jumătate de metru în plus» «Dar el refuză!» am spus eu «Asta nu e problema noastră » Şi atunci ce-ar fi trebuit să fac – să mai fac un copil cu porcul ăla ca să am camera mea? Atunci am înţeles ce înseamnă «viaţa de oraş», fetiţo Aici trebuie să câştigi bani! Şi să-i pui în palma cui trebuie Aşa că ziua lucram şi noaptea m-am angajat ca femeie de serviciu la o morgă Nu dormeam niciodată, nu-mi vedeam copilul niciodată Trăiam invidiindu-i pe morţi Apoi am luat ce câştigasem şi m-am dus la cine trebuia Aşa am făcut în sfârşit rost de o cameră a mea” La un moment dat, spre sfârşitul actului 2, când era timpul să redeschidă garderoba, poveştile Agnessei se încheiau pe o notă filosofică sau meditativă — E ciudat ce direcţie ia viaţa, nu-i aşa? Uită-te la mâinile mele Eu am venit în oraş pentru o viaţă mai uşoară Sora mea a rămas la ţară şi viaţa ei s-a dovedit a fi mai bună S-a făcut moaşă O dată m-a ajutat După divorţ am cunoscut un bărbat – unul bun, dar căsătorit Ei, ce puteam să fac? Nu puteam să-l ţin pentru mine Nu mai fi atât de şocată Sora mea a ajutat multe femei în modul ăsta Are o casă mică şi liniştită în sat Veneau fete din toată Moscova, chiar şi când asta era legal Acum e încă şi mai aglomerată Are părul mereu vopsit Haine frumoase Nu-i lipsesc banii niciodată Spre uşurarea lui Florence, Agnessa o întreba rareori despre ea — Şi tu cum ai ajuns aici? o întrebă ea o dată Florence învăţase deja că răspunsurile simple erau mai bune decât cele complicate — În America nu era de lucru Aşa că am venit aici Am cunoscut un bărbat şi am rămas Iar Agnessa a încuviinţat înţelegător din cap — Aşa e întotdeauna, spuse ea • În primele luni de la teatru, Florence fusese încontinuu atentă la vreo faţă familiară, iţindu-se pe furiş la mulţimea de la garderobă ca să aibă timp să se întoarcă cu spatele dacă vedea una Dar după mai multe luni, după ce nicio faţă din vechea ei viaţă nu apăruse, slăbise vigilenţa Astfel că avu o senzaţie ciudată atunci când, într-o seară rece de aprilie, îşi auzi numele rostit de o femeie care îi întindea o haină din blană de iepure Florence miji ochii, ca şi cum cineva i-ar fi băgat în faţă o lumină puternică — Nu mă mai ţii minte, nu-i aşa? spuse femeia Sunt Valda Nu faţa femeii, ci numele ei baltic fu cel care îi puse memoria în acţiune şi Florence îşi aminti dintr-odată de traducătoarea letonă bine-crescută din apartamentul Ninei şi al lui Timofeev, din urmă cu atât de mulţi ani — Valda Sigur! Primul semnal sonor le întrerupse şi Florence o mai văzu pe vechea ei cunoştinţă abia după reprezentaţie Valda o aştepta lângă uşile holului teatrului — Flora, sunt surprinsă să te văd aici, spuse ea Pe Florence o străbătură valuri străvechi de frică şi stânjeneală, dar se oţeli împotriva lor — Acum multe lucruri sunt surprinzătoare, spuse ea Valda păru să înţeleagă aluzia — Ar trebui să ne vedem să mai povestim, sugeră femeia înaltă pe un ton mai blând — Vrei să aştepţi până la miezul nopţii? îi propuse Florence ironic — Ce zici de începutul după-amiezii? joia următoare Şi, spre surpriza lui Florence, Valda scoase din geantă o bucăţică de hârtie şi îi scrise adresa • Până în ultima clipă, Florence nu fusese deloc sigură că o să se ducă să se întâlnească cu Valda Trecuse mult timp de când avusese ocazia să-şi ia o rochie bună şi să se coafeze Ideea de a se face prezentabilă pentru lume o umplea cu o speranţă periculoasă, în care nu avea încredere Adresa pe care i-o dăduse Valda era lângă Parcul Sokolniki, la limita împădurită cu pini a Moscovei, unde se putea ajunge doar cu un tramvai luat de la ultima staţie de metrou Când ajunse, locul se dovedi a fi nu o alee împădurită, ci o cafenea studenţească de la universitatea la care preda Valda – Institutul de Filologie, Istorie şi Literatură, pe scurt IFLI În timpul sechestrării voluntare a lui Florence, oraşul părea să fi avansat în exterior La cafenea, în timp ce savura o farfurie cu supă surprinzător de delicioasă împreună cu Valda, Florence se simţi ca un animal nocturn care s-a trezit pe lumina zilei — Predai aici? — Da, la catedra de filologie clasică — Genul ăsta de muncă trebuie să fie o încântare, să discuţi în fiecare zi despre literatură Florence simţi, din soarele strălucitor care topea mormanele de zăpadă, din mirosul regenerator al pământului negru, din feţele dezgolite, fără căciulă, ale studenţilor care treceau, sosirea ameţitoare a primăverii — Da, presupun că da Studenţii sunt inteligenţi, dar Valda coborî vocea Nu mai pot discuta despre structura unui poem clasic fără ca unul dintre ei să-mi spună că e reacţionar sau că eu sunt o „formalistă” Eu ce pot să spun? Trebuie să ţinem pasul cu vremurile Însă plângerile Valdei nu făceau decât să sporească invidia lui Florence Abia când rămaseră singure, mergând pe lângă marginea pustie a parcului, Valda îi spuse: — Ca să fiu sinceră, Flora, nu mi-a venit să cred când te-am văzut în acea cămăruţă cu haine de la teatru — De ce? Valda făcu ochii mari — Ce vrei să spui? Am crezut că te-ai întors în America sau că, mă rog, ai fost expediată — Eu? — Da Din cauza lui Timofeev Nu fi atât de surprinsă N-ai auzit ce i s-a întâmplat? A fost ridicat după procesul Piatakov — Grigori Grigorievici? Florence ştia că până şi a vorbi astfel era periculos, dar ceva din ochii Valdei – simplitatea nobilă a feţei ei – îi dădu încrederea de a continua — Doamne! Şi Nina? — A plecat S-a întors în Tbilisi Dumnezeu ştie cine s-o fi mutat deja în frumosul lor apartament de pe Precistenka Florence înţelese acum că legătura Valdei cu lumea sclipitoare a soţilor Timofeev fusese întreruptă exact ca şi a ei Erau, amândouă, nişte planete singuratice care îşi pierduseră orbita — Vrei să spui că Nina l-a părăsit pur şi simplu? — Părăsit? Ah, Flora, crezi că Moscova e mai aproape de Siberia decât Tbilisi? Florence află astfel, pentru prima oară, că Timofeev fusese în tinereţe membru al unui anumit grup de opoziţie Îşi dădu seama că Timofeev ştiuse în tot acest timp că va fi arestat O concediase ca să o cruţe de asocierea cu el Îşi aminti din nou volubilul sfat al fermecătoarei lui soţii: „Cine suntem noi ca să credem că putem pătrunde tot ce se întâmplă la vârf?” — Relaţiile Ninei mi-au găsit de lucru la teatru, îi mărturisi ea Valdei — Teatrul ăla mic şi întunecos, răspunse aceasta scuturând compătimitor din cap Apoi Valda dădu înapoi: Bineînţeles, este o muncă perfect respectabilă Voiam doar să spun că, cu abilităţile tale – scris la maşină, contabilitate, engleză –, ai putea găsi o slujbă cu adevărat potrivită Oare Valda se gândea la ceva anume? — Ce-ai zice de o slujbă aici, la institut? Ai putea preda engleză studenţilor avansaţi de la filologie — Nu există suficienţi instructori? — Am avut unele fluctuaţii de personal în cadrul corpului profesoral şi în administraţie Florence nu îi ceru detalii Bănui că institutul nu fusese lăsat neatins de epurări Însă acum Valda părea să sugereze că pendulul se înclina în direcţia opusă „Exces de zel”, aşa i se spunea în ziare Biroul Politic îl eliberase din funcţie pe şeful NKVD, Nikolai Ejov, pentru că îşi făcuse munca cu prea multă pasiune Cu Beria la conducere, cu siguranţă că partea cea mai rea rămăsese în urmă Florence ştia ce avea să spună Leon despre acest plan: la teatru nu o deranja nimeni Acolo era în siguranţă Dar ce însemna în siguranţă? Florence se surpa pe dinăuntru Cei mai importanţi ani din viaţa ei erau irosiţi prin inactivitate Oricare ar fi fost motivele pentru care Valda îi oferea o altă cale, Florence nu avea nicio îndoială că compasiunea ei era reală Valda făcea parte din intelighenţia autentică, nu era unul din noii impostori care îşi croiseră drum cu coatele spre poziţii de influenţă Florence se gândi că în Moscova încă mai existau câţiva oameni care aveau simţul decenţei — Dar IFLI e un institut serios Acolo predau oameni erudiţi, iar eu n-am predat niciodată — Nu contează Ai o diplomă universitară Şi cum rămâne cu acei ingineri pe care mi-ai spus că i-ai îndrumat cândva în America? Ai putea spune că le-ai predat lor Valda îşi notă ceva în carneţel O să vorbesc cu decanul E un om rezonabil Am sentimentul că o să iasă bine Şi aşa a şi fost 26 Prietenii noştri din Geneva Moscova, 2008 Aşa i-a prezentat Muhov pe cei de la Sausen Petroleum, deşi niciunul din ei nu mi s-a părut a fi măcar pe departe elveţian Moacele lor sovietice, ca şi numele lor arătau clar care le este cetăţenia Însă vorbirea şi hainele lor trădau un mariaj mai complicat între nordul şi sudul Europei: accente ruseşti anglicizate care sugerau studii la Londra, costume înguste cu croi italian Într-adevăr, cei doi bărbaţi îmbrăcaţi în Gucci păreau extraordinar de încântaţi să se întâlnească cu noi Gucci Numărul Unu mi-a scuturat mâna cu o plăcere atât de energică încât am avut impresia că speră să stoarcă măcar câteva picături de petrol din palma mea A durat puţin până când să înceapă întâlnirea, dat fiind că toţi directorii L-Pet de la acel etaj voiau să treacă pe acolo ca să le ureze noroc prietenilor noştri din Geneva Era evident că nu e deloc nevoie de noroc Fraţii Gucci erau atât de liniştiţi în încrederea lor de sine că au refuzat nonşalant toate dispozitivele antice pe care li le-am oferit ca să-şi ţină prezentarea Nu aveau nevoie de ecranul rulant sau de proiector, nici de laptopuri cu Power Point Nu vreau să sugerez că nu aveau maniere – chiar dimpotrivă Erau cât se poate de amabili; au ţinut acelaşi discurs, despre serviciile loiale şi de lungă durată făcute L-Pet (ca fost comerciant de petrol), cel puţin de două ori Părea că strategia lor e să vorbească cât mai puţin posibil despre ce aveau de gând să facă în calitate de transportator al petrolului nostru şi să lase pur şi simplu ca autoritatea numelui lui Abuskalaev să facă munca de convingere După o oră şi jumătate a acestei „prezentări”, aproape impresionantă prin lipsa cvasiperfectă de conţinut, gemenii Gucci au întrebat dacă vrem să le punem întrebări Aveam eu o întrebare: cum aveau de gând să opereze vapoarele pe care le construiam noi? Zâmbetul atotştiitor al lui Gucci Numărul Doi prevestea răspunsul — Vom angaja nişte profesionişti, bineînţeles S-a dovedit că profesioniştii pe care intenţionau să-i angajeze erau „cea mai bună echipă de la Sovcomflot” – unul dintre ofertanţii concurenţi Am făcut în cap calculul Sovcomflot oferea 65 000 pe zi Oferta lui Sausen era de 111 000 de dolari Deci construiam aceleaşi vapoare, la aceiaşi constructori, şi angajam practic acelaşi operator, dar ei intenţionau să ne taxeze în plus cu şaptesprezece milioane de dolari pe an, în următorii zece ani — Oferta dumneavoastră e considerabil mai mare decât a Sovcomflot, am spus eu Vreţi să ne explicaţi pentru ce sunt banii în plus? — Cum să nu Ceea ce veţi primi este Aproape la unison, noii noştri prieteni din Geneva au rostit o expresie incubată atât de îndelung în pântecele capitalismului american că pe limbile lor de dandy suna dezarmant de bizar control al calităţii Singura întrebare care mai rămânea era una care nu putea fi pusă pe faţă: cu cine din rangurile superioare ale L-Pet aveau de gând băieţii Gucci să împartă cele o sută şaptezeci de milioane? Cu Muhov, cu Serdiuk, care acum dădeau amândoi din cap în semn de acord grav? Cu directorul general Abuskalaev însuşi? Era foarte posibil să fie vorba de Kablukov, Ciubota, deşi absenţa lui de la această şedinţă sugera o dăruire ambiguă faţă de propria lui operaţiune gangsterească – dacă nu cumva pur şi simplu nu-i plăcea să fie de faţă atunci când îi erau îndeplinite ordinele M-am uitat peste umăr la Tom Cu siguranţă putea să-i depisteze pe şarlatanii ieftini deghizaţi sub toată acea ferchezuială mondenă Dat fiind că Tom conducea partea financiară a acestei companii mixte, speram oarecum că ar putea deţine el o modalitate iscusită de a aborda întrebarea despre cele o sută şaptezeci de milioane de dolari Dar privirea mijită à la Clinton pe care mi-a aruncat-o el nu era deloc liniştitoare Fără să lase să se vadă că a înţeles pledoaria mea mută, Tom mi-a strâns cu mâna lui imensă umărul meu de mărime normală, într-un mod care părea să spună: Las-o baltă, leule Nu e o luptă pentru care să merite să-ţi rişti colţii Mi-am ridicat manşeta şi m-am uitat la ceas Timexul meu arăta aproape ora trei Trebuia să mă duc pe strada Neglinnaia înainte să închidă, să mă întâlnesc cu arhivarul Am continuat să trag de timp, sperând că problema Sausen putea fi eliminată rapid şi definitiv după ce genevezii ieşeau din sala de conferinţe, dar, spre mâhnirea mea, cateringul a adus pe un cărucior de argint un prânz constând din varză acră şi sandvişuri cu prea multă păstramă Când nu am mai putut suporta, am fugit Votul final trebuia dat luni, mi-am spus Era abia joi Am alergat la metrou şi am ieşit din staţia Kuzneţki Most printre Mercedesuri parcate şi fumători cu feţe de bebeluşi şi costume de business Am ţâşnit prin traficul pietonal spre uşile duble ale clădirii arhivei Din fericire, era încă deschis Imediat ce am intrat în holul cu linoleum plin de urme de tocuri, omul FSB de serviciu – altul, de data asta – m-a informat că, în curând, clădirea urma să fie închisă — Dar mai e jumătate de oră, am protestat eu El mi-a arătat, cu o înclinare indiferentă a capului, un afiş de hârtie lipit de perete: PROGRAM DE VARĂ — Arhivarul a spus că o să fie aici până la ora trei — A plecat acum o oră Am tras cu ochiul în sala de lectură Era goală Până şi intelectualii săraci puteau să meargă altundeva într-o după-amiază de vară Apoi l-am zărit, lângă fişierul din spatele sălii, pe asistentul aplecat de spate al arhivarului — Hei, mă mai ţii minte! Am fluturat mâna în câmpul lui vizual periferic Bărbatul a întors capul încet, fără niciun chef M-am folosit de asta ca să mă apropii de el — Ţi-am lăsat nişte documente referitoare la dosarele părinţilor mei — Dumneata eşti tipul din America — Exact M-a măsurat cu ochii lui de şoim — Am depus cererea dumitale, a spus el — A, bun — Personalul o să caute în unul dintre depozitele noastre Durează — Cât? am întrebat eu, străduindu-mă să nu tresar din cauza tonului meu infantil — Cine ştie? O săptămână Două — Dar eu plec marţi, am spus eu rugător Asistentul s-a gândit la asta — Ai pe cineva care ar putea să le ia în locul dumitale? Am făcut o pauză Aveam pe cineva, bineînţeles, dar nu prea voiam să-l pun pe Lenny să le ridice în numele meu Cine ştie ce găsea în ele? — Şi dacă am? am spus eu — Îţi pot da un formular prin care să-l împuterniceşti pe primitor Dar să ştii că există o taxă pentru fotocopii — Cât? Mi-a spus preţul în ruble Venea aproape cincizeci de cenţi pe pagină — Câte pagini are un dosar obişnuit? — Poate să aibă două sute, a spus asistentul dând din umeri Poate să aibă şase sute Depinde de infracţiunea comisă Acum era rândul meu să mă uit la el chiorâş În oraşul ăsta nu puteai să faci un pas fără ca cineva să nu încerce să te escrocheze I-am cerut formularele respective Am ieşit afară, în pâcla sfârşitului de după-amiază, şi m-am uitat la paznicul care trage opritoarele uşilor, închizând seiful în care se aflau faptele bune şi rele ale părinţilor mei, depozitarul întrebărilor mele fără răspuns Un puf de plop a venit plutind spre faţa mea Alte pufuri se rostogoleau pe trotuar, umplând canalizarea Am început să urc greoi dealul Aerul părea ionizat, capricios din punctul de vedere al presiunii Am ridicat privirea şi am văzut că norii se covăsesc, reţinând ultimele raze de lumină ale zilei De ce eşti atât de îngrozit? m-am întrebat Că fiul meu o să afle adevărul despre familia lui? Sau că o să ştie mai mult decât mine? Lenny avea nouăsprezece ani când mama mea a murit Era singurul din familie pe care Florence îl iubise cu o pasiune nesfârşită: după ce am venit în America, petrecea weekenduri întregi cu el, ceea ce făcuse arareori cu Maşa, fiica mea cea mare Lenny o adora pe Florence şi chiar şi la maturitate continuase să întreţină unele idei romantice bizare despre faptul că ea îşi trăise viaţa „ca un spirit liber” Însă acum, când îmi aminteam ce fel de sfaturi stupide îi dădea mama mea – „În viaţa asta nu trebuie să fii prea practic”, „Lasă gânditul în seama inimii tale, o să ai mai puţine dureri de cap” –, nu eram cu totul sigur că ceva din mine nu vrea să dezumfle puţin imaginea exagerată a fiului meu despre ea — Ce naiba, suntem toţi oameni maturi, am spus eu nimănui, scoţând telefonul din haină După şase ţârâituri, apelul a intrat în mesageria lui Lenny Am încercat iar De data asta a intrat direct căsuţa vocală Am aşteptat bipul „Eu sunt”, am spus în tăcerea electronică „Ce zici de o cină devreme? Unde vrei tu Vreau să discut ceva cu tine Să-ţi cer o favoare” Am ridicat iar privirea spre cerul impenetrabil, apoi am derulat lista din telefon până am găsit numărul de la apartamentul lui Lenny Era ocupat Am încercat iar şi de data asta a sunat de două ori, după care o voce feminină frenetică şi plescăită a răspuns: — Era şi timpul, unde eşti? — Katia? am spus eu ezitant — Cine e? Nu era o întrebare, ci o cerere, chiar dacă una rostită cu o voce subţire şi suspicioasă — Iuli Leontevici Pot să vorbesc cu Lenny? Vocea de la celălalt capăt al firului a părut să se prăbuşească într-o tulburare incoerentă — Ah, Iuli Leontevici, o, Doamne, Lenny nu e aici L-au luat acum o oră I-am sunat pe toţi — Mai rar, draga mea Cine l-a luat? — Tipii ăia De la MVD, Ministerul de Interne Aşa au spus I-au dat o hârtie Au zis că îl acuză de fraudarea acţionarilor unei uzine din ah, nu-mi aduc aminte Apoi l-au luat Vocea Katiei tremura, aproape ininteligibilă — Unde, Katia? Unde l-au dus? Deja alergam spre colţul străzii, cu arătătorul ridicat în sus — Nu m-au lăsat să merg cu el Au spus că se duc la Unitatea de Detenţie Nouă În cartierul Kapotnia, cred Ah, e complet absurd Sunt sigură că are de-a face cu nemernicii ăia pe care el îi consideră prieteni În sfârşit, o Lada albastră rablagită a oprit scrâşnind lângă trotuar — Nu te duce nicăieri, i-am spus Katiei Vin la voi 27 Viaţa pe Mississippi Moscova, 1939 Viaţa la Institutul de Filologie, Istorie şi Literatură era într-adevăr un progres faţă de spălarea toaletelor Actele lui Florence au fost aprobate cu o rapiditate surprinzătoare şi în toamna aceea ea preda deja două cursuri de engleză intermediară unor studenţi atât de deferenţi şi de serioşi încât făceau din ultimii ei doi ani de slugărnicie un interval uşor de uitat Institutul era compus dintr-un grup modest de clădiri cu cinci etaje Înăuntru era plin de paliere aglomerate şi de săli zgomotoase care îi aminteau lui Florence de propria studenţie, cu diferenţa esenţială că acum ea stătea la o parte de toată acea mişcare aflată în permanentă agitaţie Nu fusese nevoie să se chinuie să întocmească o curriculă; era gata întocmită Programa consta din cărţi de gramatică şi autori aprobaţi precum Mark Twain şi Upton Sinclair, care se aflau de partea corectă a acelei clasificări grosiere care îi împărţea pe scriitorii occidentali în progresişti şi reacţionari Lui Florence i-ar fi plăcut foarte mult să le arate studenţilor mai buni un paragraf din Yeats sau D H Lawrence pe care ea îl adorase în tinereţe Însă chiar dacă putea obţine cărţile acestora, prezenţa unor astfel de obscurantişti decadenţi în programa ei ar fi costat-o slujba Era o uşurare că era scutită de astfel de decizii Dacă predai o limbă străină, puteai rămâne izolat de intrigile ostile care răneau alte catedre, unde profesorii se acuzau unii pe alţii că sunt din vechea gardă sau formalişti reacţionari În timpul primului semestru al lui Florence, o profesoară de la institut a fost obligată să-şi părăsească postul după ce cartea ei a stârnit cronici violente în Izvestia, din cauza „utilizării fetişiste a unor mecanisme estetice” La puţin timp după aceea, în acelaşi ziar a apărut un articol care lăuda cartea Şi, la fel de brusc, profesoara a fost repusă în funcţie, iar colegii au reînceput să fie prietenoşi cu ea ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Lui Florence nu îi era deloc clar ce se întâmplase de fapt – dacă profesoara fusese repudiată până la urmă pentru erorile ei sau doar beneficiase de o schimbare bruscă a politicii Renunţase de mult să mai înţeleagă logica acestor întoarceri cu 180 de grade Din când în când se întâlnea cu Valda la prânz, dar orarele lor coincideau rareori, iar Florence era foarte mulţumită să se ţină la distanţă de ceilalţi profesori, temându-se să nu se încurce cumva în vreo încăierare politică în urma căreia să ajungă iar în genunchi, frecând urmele de pantofi de pe covoare Într-o zi, spre sfârşitul primul ei an, prorectorul o chemă pe Florence în biroul lui şi îi sugeră să crească notele câtorva studenţi din clasa muncitoare care erau membri ai Comsomolului O informă că existaseră unele reclamaţii legate de metoda ei de predare, după o serie de note mici la examen Florence urmărea cum tresar barba şi mustaţa prorectorului în jurul gurii aflate în mişcare, simţind cum tulburarea îi face pielea să reacţioneze alergic Întreg anul se dedicase cu minuţiozitate sarcinilor ei, ştiind că o singură greşeală putea s-o coste — Eu i-am avertizat pe studenţi că de acum încolo o parte a lecturilor vor avea loc în engleză, protestă ea pe un ton penitent Eu merg încet, dar dacă unii dintre ei încă nu au o înţelegere elementară a gramaticii, poate că n-ar trebui să se afle la acest nivel — Poate că n-ar trebui, dar ah, trebuie să fim îngăduitori, Flora Solomonovna E vorba de corectarea nedreptăţilor care au existat înainte Nu toţi studenţii au avut aceleaşi posibilităţi şi privilegii Prorectorul nu părea să-i poarte pică deloc Barba lui îngălbenită de fumul de pipă avea un miros stătut şi binevoitor Florence ieşi din biroul lui promiţându-i că avea să-i ajute pe studenţii mai slabi Asta se dovedi a fi mai simplu în teorie decât în practică Mai ales cu o studentă despre care Florence bănuia că se află în spatele chemării în faţa prorectorului, o fată înaltă şi frumoasă într-un mod cabalin pe nume Iulia Larina – o profitoare care dormea la cursuri fără să se ascundă, după ce se epuizase la şedinţe ale Comsomolului şi la parade Florence urmă instrucţiunile prorectorului şi îi înapoie Iuliei ultima dictare slabă plină de corecturi scrise cu grijă, ca s-o ajute să-şi înţeleagă greşelile — Mâine după cursuri o să fie o dictare suplimentară, îi sugeră ea Vino aici şi, dacă faci mai bine decât la asta, îţi înlocuiesc nota Dar în loc de recunoştinţă, fata îi oferi doar o expresie de plictiseală insolentă — Mâine după cursuri trebuie să merg la şedinţa ziarului — Atunci vino după asta; o să te aştept — După asta trebuie să mă duc acasă să pregătesc cina Am doi fraţi mai mici Mama noastră lucrează două schimburi Florence simţea în fiecare din aceste pretexte o provocare reprimată, dar perceptibilă Era evident că Iulia nu are nicio intenţie să refacă această dictare sau să participe la alta Se aştepta ca Florence să-i crească nota doar pentru buna ei reputaţie în faţa administraţiei — Nu eşti singura studentă cu priorităţi conflictuale, îi spuse Florence Dar după-amiaza următoare nu era sigură că gestionase bine situaţia Profesorii nu erau mai mult decât nişte servitori ai universităţii, fapt pe care descurcăreţii precum Iulia îl înţelegeau intuitiv Astfel că, deloc surprinzător, la cursul de a doua zi Florence îşi pierdu aplombul Printre textele aprobate pentru cursul ei descoperise şi un fragment din Viaţa pe Mississippi a lui Mark Twain pe care îşi dădu seama, şocată, că nu-l mai citise Twain descria acolo de două ori fluviul Mississippi: prima oară cu ochii tinereţii, ca băiat copleşit de frumuseţea colosală a fluviului, şi apoi cu privirea căpitanului încercat care ştie că un apus auriu prevesteşte vânturi puternice de dimineaţă şi că vălurelele graţioase ale fluxului sunt mesagerii unor pericole mortale „Da, poezia şi frumuseţea dispăruseră în întregime de pe fluviu Acum niciun aspect al său nu mai avea însemnătate pentru mine, decât în măsura folosului adus pilotării vaporului ” Ca o mână de pescar, cuvintele îi provocară un fior rece şi euforic Ţara în care venise cu şase ani în urmă – cândva atât de romantică şi plină de posibilităţi – devenise pentru ea plină de semnale periculoase Florence se simţea în siguranţă, deoarece îşi dădea seama că era puţin probabil ca studenţii ei să facă această legătură Totuşi, spera că ei ar putea, cu ajutorul ei, să fie atinşi de aceste cuvinte, suficient încât certitudinea optimistă întipărită pe feţele lor să lase locul într-o bună zi altor forme de cunoaştere — Despre ce credeţi că vorbeşte Twain de fapt? îi întrebă ea a doua zi după-amiază Privirea ei trecea de la o pereche de ochi obedienţi la alta Un tânăr palid, cu gândire literală, ridică mâna din prima bancă — Twain e deziluzionat de fluviu pentru că l-a făcut să-şi piardă simţul frumuseţii — Oare chiar aşa? spuse Florence, înclinând capul şi zâmbind — Căutarea cunoaşterii are un preţ? murmură o fată micuţă şi serioasă pe care Florence ajunsese să o numească în sinea ei „Mica Brontë” — Foarte bine Din nou, Florence privi încurajator în jurul ei, aşteptând ca şi alţi ochi să se lumineze Din spate se auzi o voce — Twain e nostalgic faţă de propria ignoranţă Florence cunoştea foarte bine această voce, chiar dacă până atunci n-o mai auzise pe Iulia să răspundă de bunăvoie E doar romantism antiprogresist şi reacţionar, spuse fata cu obişnuita ei indiferenţă tăioasă În mod ciudat, dintre toate observaţiile de până acum aceasta era cea mai convingătoare exegeză a eseului, suficient ca să-i confirme lui Florence că munca mediocră a Iuliei avea prea puţin de-a face cu inteligenţa ei — Deci nu eşti de acord că Mark Twain simte că a pierdut ceva unic odată cu această nouă cunoaştere? Acum ceilalţi studenţi o urmăreau cu atenţie pe Iulia Până şi Florence simţea cum faţa i se schimonoseşte pentru a adopta o grimasă împăciuitoare, ca pentru a o linişti pe fată că viziunea ei era la fel de bine-venită ca şi a celorlalţi Numai că „viziunea” pe care o avea de oferit Iulia nu era deloc una personală: — Scriitorii trebuie să înfăţişeze viaţa în evoluţia ei revoluţionară, spuse ea încrezătoare şi mulţumindu-se cu atât Nu era atât o opinie, cât o incantaţie – mai exact, din declaraţia oficială a lui Jdanov de la Congresul Scriitorilor Sovietici din ’34 Era o poruncă a unui adevăr revelat, şi Florence observă nervoasă că, auzindu-l, ceilalţi studenţi dădeau din cap în semn de acord pocăit, ca şi cum Iulia ar fi fost Moise coborând de pe muntele Sinai, iar ei evreii ruşinaţi care uitaseră Legea într-un moment de abandon panteist Florence simţea cum avantajul ei se topeşte Ştia că, dacă nu îndreaptă lucrurile, avea să aibă şi ea soarta viţelului de aur — Şi, într-adevăr, Twain şi-a petrecut viaţa făcând chiar asta, spuse ea cu o eschivă abilă A fost revoluţionar nu doar ca autor de povestiri, ci şi ca activist antiimperialist şi vorbitor Florence se trezi imediat că se lansează într-o expunere interminabilă despre atacurile lui Twain la adresa religiei organizate, despre critica sclaviei şi chiar despre atacurile la adresa monarhiei prin intermediul personajelor satirice precum ducele şi regele – bazându-se pe informaţiile pe care le citise în Introducere în literatura de limbă engleză, aprobată de institut Continuă pe această linie chiar şi după ce ora se terminase şi sunase de ieşire, adăugând tot felul de informaţii din ce mai ştia ea despre furia lui Twain faţă de acapararea imperialistă brutală de către America a Filipinelor, în timp ce studenţii ei priveau în jur cu o stânjeneală timidă şi îşi strângeau caietele — Ultima dictare e săptămâna viitoare, strigă ea cu o amabilitate asurzitoare către studenţii care ieşeau unul în urma celuilalt Aceia dintre voi care vor să-şi îmbunătăţească nota la dictarea anterioară să rămână după oră Însă Iulia nu fu unul dintre cei care rămaseră ca să profite de această îngăduinţă După ce totul se termină şi rămase singură, Florence încercă în continuare să se convingă că gestionase situaţia cu abilitate Avusese înţelepciunea de a-şi da seama că a contesta spusele Iuliei (al cărei mare talent retoric părea să constea în a afirma, cu o sincronizare diabolică, orice îi putea oferi un avantaj ideologic) ar fi însemnat să intre în capcana ei Atunci de ce continua să simtă în gură gustul amar al nerăbdării cu care afirmase o idee opusă faţă de cea în care credea? Simţea seva acetică a propriei frici Venise la curs în speranţa că avea să-i facă pe studenţi să înţeleagă meditaţiile mai misterioase şi filosofice ale eseului lui Twain şi reuşise să-l transforme într-un propagandist ca oricare altul Nu ştia ce o face să se simtă mai rău, că-l abandonase pe Twain sau că îşi abandonase propriul curaj Florence stătea în camera de odihnă mică, cu dictarea plină de greşeli a Iuliei în faţă În biroul prorectorului nu-şi dăduse seama că a o lăsa să scape pe această jigodie de la Comsomol avea să-i jignească atât de profund simţul dreptăţii, cât de extraordinar de dureroasă va fi această capitulare minoră Camera de odihnă din jurul ei semăna cel mai bine cu o bucătărie; avea două scaune obişnuite din lemn, o chiuvetă pentru spălat pe mâini şi câteva fotolii roase aşezate cu faţa spre o fereastră care dădea în curtea interioară a institutului Aici veneau profesorii să fumeze şi să citească între cursuri, nerăbdători să scape de atenţia neîntreruptă a studenţilor şi, poate, să scape de un alt tip de privire neobosită – nefiind un spaţiu cu adevărat oficial, camera de odihnă era singura încăpere neîmpodobită cu un portret al Marelui Conducător La o masă învecinată stătea Boris Reciok, profesor la catedra de istorie, care îşi scărpina ţeasta aproape cheală şi îşi freca obrajii cărnoşi Servieta lui, la fel de neîngrijită ca şi capul, dădea pe dinafară de hârtii pe care el nu părea deloc interesat să le aranjeze Atenţia lui fusese abătută de un articol din Pravda, şi dădea paginile înainte şi înapoi cu o impacienţă atât de exagerată că începu să-i distragă şi lui Florence atenţia de la jalnica alinare a propriei ranchiune — Acum le vindem grâu ca să hrănească armatele cu care o să ne atace! murmură Reciok tare, către nimeni Şi ei ne vând nouă metal pentru şrapnelele cu care o să-i împuşcăm în spate Cine a avut ideea asta genială? Se uită la Florence şi scutură din cap în faţa nebuniei noii politici de comerţ extins cu Germania, ca şi cum ar fi solicitat insistent un răspuns Florence se prefăcu că nu auzise Văzuse aceeaşi expresie de nedumerire şi alarmă şi pe faţa lui Leon, atunci când acesta citise despre noul protocol al prieteniei faţă de Hitler — Toată Europa boicotează Germania, iar Rusia îi trimite provizii, cincizeci de tone de grâu, cauciuc şi petrol pe an, după ce armata sovietică a fost epurată de suspecţii de fascism! — Un război bun e mai bun decât o pace proastă? îl întrebase ea în camera lor Leon o privise straniu Nu-i păsa oare de ce le făceau germanii evreilor? Dar el chiar credea că zvonurile acelea sunt adevărate? — Cum poţi tu să crezi că nu sunt? Când cineva spune că vrea să nimicească poporul nostru, atunci îl crezi pe cuvânt Poporul nostru Era prima oară când ea îl auzea folosind acele cuvinte Chiar şi în incinta apartamentului lor, pe Florence o nelinişteau Iar aici, Boris Reciok întreba cu voce tare, pe faţă: — Ce ar trebui să mă duc eu să le spun studenţilor? Mai întâi duşmani istorici, acum prieteni istorici! Astăzi câinele ăsta e Rottweiler şi mâine e pudel? De data asta era mai greu să-l ignori Două profesoare de la facultatea de literatură – Belkova şi Danilova – intraseră în camera de odihnă Cele două femei îşi abandonară abrupt discuţia atunci când auziră vituperările lui Reciok Belkova îi aruncă bătrânului o privire dezaprobatoare, pe care el era prea preocupat ca s-o observe, apoi se retrase împreună cu colega ei în fundul sălii ca să întredeschidă o fereastră şi să-şi aprindă ţigările Reciok continua să erupă încet din cauza noului acord cu Germania, dar Florence nu-l mai asculta, trăgând în schimb cu urechea la Belkova, care îşi exprima propriile judecăţi caustice, chiar dacă pe un subiect mai moderat – o reprezentaţie neinspirată pe care o văzuse la teatru Florence ascultă atât cât să poată descifra dacă teatrul în chestiune era cel la care lucrase ea (nu era), după care se hotărî să-şi strângă hârtiile şi să-şi aline grijile într-un loc mai solitar Poate că ar fi continuat să se complacă în preocuparea ei faţă de Iulia Larina până noaptea târziu dacă în seara aceea nu s-ar fi întâmplat ceva neaşteptat care s-o înlocuiască — Eşti căutată la telefon, o anunţă vecinul ei dispeptic după cină, înainte de a-şi relua poziţia ghemuită de pe taburetul pentru lustruit pantofii Receptorul încă mai mirosea a cremă de ghete atunci când Florence îl ridică — Flora Fein? spuse o voce de bărbat — Da Cine e? — Am vrea să discutăm cu dumneata despre cererea de viză de ieşire În holul cu miros stătut, Florence simţi dintr-odată că aburii de cremă de ghete o ameţesc Se întrebă dacă auzise bine Făcu mâna căuş deasupra receptorului — Sunaţi de la OVIR? Însă vocea de la celălalt capăt al firului răspunse abil: — Vino la adresa asta mâine la ora patru, după cursurile dumitale Degetele lui Florence bâjbâiră după creionul roşu pe care îl scăpase în buzunarul rochiei, apoi căutară orbeşte o bucăţică de hârtie printre biletele prinse în spatele telefonului Mâzgăli strada şi numărul pe spatele unei chitanţe de măcelărie — Ce instituţie spuneaţi că este? Dar cel care o sunase închisese deja — Cine era? o întrebă Leon când ea reveni în cameră, unde el făcea loc pe birou pentru cină — Nu ştiu sigur Însă o parte ascunsă a minţii ei înţelesese cine ar fi putut să-i solicite prezenţa — Nimic important, continuă ea Doar o secretară de la institut Reprogramează iar examenele • Adresa la care i se spusese lui Florence să vină se afla într-o zonă de străzi liniştite din cercul interior al Canalului Moscovei În lumina care scădea rapid, o aură a unei Moscove sclivisite a lui Tolstoi plutea deasupra caselor în culori pastel şi a curţilor închise Florence căută numărul corect, în lumina tulbure de pe stradă, nevrând să întrebe pe nimeni Îşi spunea că era mai bine ca deocamdată Leon să nu ştie unde e Trecuseră trei ani de la acea zi în care încercase să pătrundă în ambasada Statelor Unite (acum întreaga piaţă era închisă, pentru a nu mai vorbi de ţară) Leon se înfuriase din cauza riscului pe care şi-l asumase ea, aşa că nu ar fi avut niciun rost să-i spună despre cealaltă deplasare a ei la OVIR, ca să ceară o viză de ieşire din ţară Ca şi înainte, Florence se încuraja cu ideea că, atât timp cât nu-i spunea lui Leon, el nu trebuia să fie „responsabil pentru ea” dacă se întâmpla ceva neplăcut Dacă i-ar fi spus despre apelul telefonic misterios, el i-ar fi subminat planul, ar fi convins-o că e o capcană şi i-ar fi transformat speranţa în chin şi îngrijorare Iar Florence chiar avea speranţă, o speranţă electrizantă, chiar şi acum, după acei ani în care aproape că îşi dorise ca cererea ei să se fi pierdut sau să fi fost uitată Pe aripile acestei speranţe, se uita după adresa corectă, în timp ce o altă parte a ei ştia foarte bine că acea clădire pe care o căuta nu era nici pe departe un birou pentru vize, nici măcar o clădire guvernamentală oficială Un bărbat deschise uşa Primul lucru pe care Florence îl remarcă la el fură pantofii negri lustruiţi, imaculaţi în ciuda zloatei de afară Abia după ce intră în apartament în urma lui observă şi restul persoanei acestuia: un cap în formă de ou, cu cărare pe o parte şi două urechi mici şi precise Părea să aibă treizeci şi ceva de ani şi era la fel de bine îngrijit ca şi pantofii, cu trăsături faciale atât de frumos aliniate că ar fi putut părea feminine, dacă n-ar fi fost barba nerasă şi gura plată şi autocratică Se prezentă fără ceremonie drept tovarăşul Subotin Camera de zi în care o conduse Subotin era, ca şi el, ordonată şi sobră, cu o tuşă burgheză Ferestrele erau acoperite de perdele brodate de modă veche, iar masa ovală era împărţită în două de un milieu, fixat de un ceainic burduhănos din care Florence se aştepta cumva ca Subotin să-i ofere ceai, însă el nu făcu asta În schimb, se duse în capătul alungit al mesei, unde era o mapă cu hârtii, în mod evident pregătite pentru acea întâlnire Îi spuse lui Florence să ia loc Dacă ar fi avut stăpânirea de sine să facă şi altceva decât să satisfacă cererea tovarăşului Subotin, Florence ar fi putut observa, cum avea s-o facă la vizitele ei ulterioare, absenţa papucilor, hainelor sau cărţilor de pe rafturi – de fapt, a oricărui semn de locuire efectivă Tovarăşul Subotin îşi trase în sus dunga pantalonilor, se aşeză vizavi de ea şi ridică o foaie de hârtie pentru ca Florence s-o poată examina Era cererea de viză pe care o completase la OVIR, în urmă cu trei ani — Să ne uităm puţin la asta Subotin vorbea politicos, dar fără căldură Se pare că nu ai completat până la capăt cererea dumitale Subotin îi întinse un stilou de argint — Locul de muncă, citi el cu voce tare Aici scrie Banca de Stat Centrală, dar de fapt dumneata eşti angajată la Institutul de Filologie, Istorie şi Literatură — Da, dar la momentul la care am completat acest formular nu lucram acolo — Însă acum acolo lucrezi, nu-i aşa? Atunci hai să scriem asta Florence urmări mişcarea stiloului care alcătuia cuvinte ordonate şi înclinate pe un nou formular — Numele soţului Nu ai scris nimic, dar, dacă nu mă înşel, eşti căsătorită — Nu suntem înregistraţi oficial, vreau să spun — Dar trăieşti împreună cu el de peste patru ani, ceea ce conform legilor sovietice constituie concubinaj Completăm rubrica? apoi repetă întrebarea: Numele soţului Florence simţea o apăsare pe piept, ca greutatea unei lopeţi de plumb acolo unde ar fi trebuit să fie plămânii Fusese suficient de nesăbuită ca să spere că lucrul în care se băga nu avea să afecteze pe nimeni în afara ei însăşi Acum o ajungea din urmă adevărul, cu viteza pulsului ei galopant Aruncă privirea spre fereastră, a cărei oglindă întunecată era obstaculată de dantela incoloră Oare Leon avusese dreptate – că, atât timp cât lucra ca femeie de serviciu şi îşi vedea de treaba ei, nimeni nu avea de ce s-o deranjeze? Acum ei o chemaseră Şi ştiau totul — Leon Brink, spuse ea — Patronimul — Naumovici Florence încercă să-şi liniştească pulsul prin respiraţii uşoare Subotin continuă să completeze formularul, cu mâna lui atentă Fără să ridice privirea, spuse: — Aş vrea să-ţi reamintesc unde eşti Dacă furnizezi NKVD-ului informaţii inexacte sau incomplete, comiţi un act de trădare, pasibil de întregile consecinţe ale legii De asemenea, constituie trădare ca un cetăţean sovietic să încerce să fugă din patria lui Florence era tentată să spună că acea alchimie jurisdicţională care o transformase în mod magic în „cetăţean sovietic” era cu certitudine ea însăşi ilegală În schimb, spuse: — Sugeraţi cumva că am încercat să fug din patria mea? M-am dus la OVIR în mod deschis şi am completat o cerere de viză ca să-mi vizitez familia, pe care n-am mai văzut-o de şase ani Toate acestea le-am făcut la lumina zilei Însă faţa imobilă a lui Subotin sugera că nu e nici convins, nici impresionat de spusele ei — Şi totuşi, spuse el, în continuare cu ochii plecaţi, ai neglijat să aminteşti că ai un soţ Florence tăcu — Dumneata susţii că intenţionai să-ţi vizitezi familia, însă asta decidem noi Poate că intenţionezi să mergi în America pentru a divulga secrete de stat confidenţiale guvernului imperialist american? — Iertaţi-mă, tovarăşe Subotin Ce secrete aş putea să ştiu eu? Nu mi s-a încredinţat niciun secret Nu sunt membră de partid — Hai să nu ne prefacem, bine? Ai lucrat pentru Banca Sovietică de Stat timp de mai mulţi ani şi ai cunoştinţe despre metodele ei de a obţine fonduri şi despre operaţiunile ei Ştim amândoi că aceste informaţii au o valoare extraordinară pentru inamicii noştri Zâmbetul lui Subotin era ca un pliu ascuţit sub nas Era evident că nu-i pasă de Banca de Stat şi de secretele ei De orice ar fi putut constitui secret de stat Pur şi simplu îi dădea de înţeles că nu el trebuia să-i dovedească vinovăţia, ci ea trebuia să-şi dovedească nevinovăţia Spionajul economic este, la fel ca şi fuga din ţară, o infracţiune care se pedepseşte cu moartea Era important, mai presus de orice, ca Florence să păstreze aparenţa de calm, de stăpânire de sine şi de imperturbabilitate — Dacă credeţi că am avut intenţia de a trăda secrete de stat, de ce nu m-aţi arestat deja? — Dumneata ştii unde eşti, iar eu nu am nicio intenţie să umblu cu lucruri neserioase Când arestăm pe cineva, avem probe mai mult decât suficiente Dumneata eşti aici pentru că noi am vrea să-ţi acordăm prezumţia de nevinovăţie şi, poate, şansa ca până la urmă să-ţi vizitezi familia din America Fireşte, dacă te trimitem acolo, pe cheltuiala statului, vei fi obligată să faci ceva pentru noi Sperăm că poţi să faci asta în mod sincer, ca cetăţean loial În timp ce zumzetul ameninţărilor lui ieşea încet din capul ei, în pieptul lui Florence începu să bată o speranţă anterioară Era oare posibil? Voiau s-o trimită în America! De ce nu? Ea nu ascunsese niciodată nimic statului; NKVD-ul nu o avea cu nimic la mână Cel mult ea putea să fie valoroasă pentru ei Bineînţeles, era logic ca, dacă o trimiteau în Statele Unite, să facă parte dintr-un fel de misiune secretă Dacă aşa urmau să meargă lucrurile, ea avea să fie pregătită — Înţeleg, spuse ea cu o solemnitate nouă — Trebuie să avem cel mai înalt nivel de încredere în cei pe care îi trimitem în afara ţării Ca să fim siguri că avem de-a face cu oameni de nădejde Fireşte, depinde de dumneata să dovedeşti că eşti de nădejde Florence îşi umezi cerul gurii Ce implica a „dovedi” că e de nădejde? Aveau de gând să-i dea o însărcinare imediată? Acesta era motivul pentru care fusese adusă aici? — Trebuie să ştim, în primul şi în primul rând, numele prietenilor şi colegilor dumitale, ale tuturor celor cu care ai contacte regulate Subotin trecu delicat cu degetul peste îndoitura carnetului şi rupse o foaie albă În partea dreaptă, te rog enumeră cunoştinţele născute în străinătate pe care dumneata şi soţul dumitale le aveţi În partea stângă, enumeră toţi colegii şi cunoştinţele de la Institutul de Filologie, Istorie şi Literatură Împinse spre Florence stiloul lui Florence făcu rapid o listă cu toţi cei cu care se întâlnea pe parcursul zilei, apoi scrise o listă mai scurtă a celor pe care ea şi Leon îi cunoşteau în mod social Trebuia să scrie rapid, pentru că era important să nu se gândească prea mult la ceea ce făcea O reconforta ideea că probabil NKVD-ul deja ştia oricum cu cine lucrează şi socializează ea De unde altundeva ştiuse Subotin când se termină cursurile ei? Foarte bine, avea să le arate că nu are nimic de ascuns În curând aveau să-şi dea seama singuri că nici nu are nimic de raportat Între timp, îşi demonstra onestitatea Totuşi, niciuna din aceste justificări nu putea explica faptul că nu simţea niciun fel de ruşine Asta era posibil, bănuia ea, doar din cauză că o anumită parte a ei ştia de ce face asta Simpla sonoritate a cuvântului „America” ajunsese direct la delicata rădăcină a inimii ei suferind de dor de ţară Florence împinse hârtia înapoi spre Subotin şi se uită la el cum o citeşte Îşi îngădui să-i studieze în treacăt faţa Era în acelaşi timp arătoasă şi neplăcută Florence avea senzaţia că o mai văzuse Subotin băgă stiloul de argint în buzunarul vestei şi se ridică de pe scaun, permiţându-i să facă şi ea la fel — Te vei prezenta aici din nou peste exact trei săptămâni, spuse el Nu cred că e nevoie să-ţi spun că nu trebuie să vorbeşti nimănui despre întâlnirile acestea Afară se lăsase seara Copacii goi se răsuceau în aerul umed, de culoarea iodului Tramvaiul care pe drumul spre întâlnirea cu Subotin fusese foarte aglomerat era acum populat doar cu câţiva pasageri palizi şi apatici, cu bagaje la picioare Tramvaiul îi smucea stomacul gol, în timp ce ea încerca să se convingă că se descurcase bine cu Subotin Şi totuşi, nu-şi putea şterge din minte imaginea feţei lui, acele trăsături meticuloase şi constituţia îngustă care se agăţau de o amintire neliniştitoare Abia când tramvaiul traversă podul peste râul Moscova, îndreptându-se spre Piaţa Manej, dincolo de care se afla fortăreaţa ambasadei Statelor Unite, la fel de impenetrabilă ca în acea zi fatidică în care încercase să intre pe porţile ei, mintea lui Florence se concentră asupra amintirii bărbatului cu ochelari rotunzi ca nişte ochi de cucuvea care stătuse pe trotuarul din faţa hotelului Naţional, urmărind-o cum traversează strada Gorki cu încrederea de sine sfruntată a unui american 28 O demnă ieşire din scenă Moscova, 2008 O cruce cu ciucurei se legăna încet de oglinda taximetristului, în timp ce mergeam spre centrul de detenţie unde era reţinut fiul meu Afară, ploaia rece de vară biciuia zgârie-norii care treceau pe lângă noi cu viteza împleticită a orei de vârf Eram în Kapotnia, în sud-est Aici materialele clădirilor nu mai erau marmura şi calcarul, ci bolţarii şi betonul Blocurile nefinalizate de apartamente erau anonime, dar familiare; cartierul era lipsit de orice semne de identificare, în afara clădirilor înalte ale uzinei electrice care arunca un fum alb de sulf pe cerul întunecat de ploaie Cu o oră în urmă lăsasem taxiul să aştepte, în timp ce eu alergasem în apartamentul lui Lenny Katia arăta ca o adolescentă pierdută, cu părul umed prins în coadă şi rimelul întins, chiar dacă o parte a acestei impresii se datora protezei dentare scumpe din gura ei (o altă ameliorare pe care bănuiam că o finanţează Lenny) Nu reuşisem să scot de la ea povestea completă, în afara faptului că MVD-ul apăruse dintr-odată ca să-l reţină pe Lenny din cauza unei necuviinţe financiare cu care el avusese o legătură doar circumstanţială în urmă cu doi ani În ce o priveşte, Katia părea convinsă că Lenny e victima unei conspiraţii diavoleşti orchestrate de aşa-zişii lui prieteni (acei suki), ca lui să-i revină sancţiunea pentru o schemă piramidală infamă pe care ei reuşiseră s-o evite Cu ropotul zgomotos al ploii de pe acoperiş şi suspinele Katiei, nu pricepeam o iotă din toată povestea Aerul de la recepţia închisorii avea miros de fermentat, sugerând că aceasta funcţiona şi ca loc de trezire din beţie pentru scursurile de pe străzile din zonă I-am dat actele unui miliţian şi am fost condus pe un coridor îngust spre o cameră goală zugrăvită într-un verde hepatic Miliţianul m-a făcut să aştept jumătate de oră până l-a adus pe Lenny şi i-a scos ceremonios cătuşele Lenny avea pielea pătată şi mirosea, neaşteptat, a tutun — Ai fumat? — M-au băgat cu un skinhead pe care l-au arestat pentru că hărţuia fetele tadjice de pe stradă Fumează întruna Nici nu pot să respir, fir-ar al dracu’ — Arăţi oribil, i-am spus eu De când eşti aici? — De patru ore, poate cinci, mi-a spus Lenny arătându-mi încheieturile dezgolite Mi-au luat ceasul şi telefonul Ai sunat-o pe mama? — Încă nu Cum naiba ai ajuns aici? — Ah, tu crezi că sunt vinovat? — Am spus eu asta? — Dar asta gândeşti — Spune-mi doar ce s-a întâmplat Încercam să vorbesc la un volum discret — Nu trebuie să şoptim, la naiba, pentru că nu am făcut nimic Lenny aruncă o privire provocatoare spre gardianul care stătea în tocul uşii, stoic ca un eunuc În timp ce Lenny îmi recita cu o respiraţie acră acuzaţiile care îi fuseseră aduse, m-a enervat calmul îngâmfat cu care dădea ochii peste cap la fiecare din ele Se pare că în urmă cu doi ani fusese unul din intermediarii unei tranzacţii între un fond de investiţii european obscur şi o uzină de nichel din sudul Uralilor După ce fondul de investiţii a încheiat achiziţia uzinei, a emis o serie de obligaţiuni înşelătoare garantate de uzina de nichel, dar, după cum s-a aflat ulterior, fără ca membrii consiliului de administraţie al uzinei să ştie A fost deschisă o anchetă penală Asta se ştia de mult, a spus Lenny Managerii fondului de investiţii – ruşi cu paşapoarte străine – au fost acuzaţi de fraudă Firma lui Lenny, care fusese doar un agent de rang secund, şi nu ştiuse nimic despre intenţiile infracţionale ale clienţilor ei, a scăpat neacuzată A fost o achiziţie obişnuită, a spus el N-am făcut altceva decât analiza standard Nimeni de la Abacus Group nu a avut vreo legătură cu ce s-a întâmplat mai târziu Acum cineva a decis să dezgroape asta iar Nu ştiam ce să spun — S-a zgârcit cineva de la firma ta, a uitat să mituiască pe cine trebuie? — Să fiu al dracu’ dacă ştiu Auzindu-l, am simţit cum mă cuprinde disperarea Era a doua oară pe ziua de azi când eram într-o închisoare sau în apropierea uneia În oraşul ăsta se schimbau numele străzilor, dar se pare că nimic altceva — Ai fost acuzat de ceva? Imediat ce am rostit aceste vorbe, m-a izbit cât de stupide şi de deznădăjduite mi se păreau mie însumi propriile cuvinte — Nu, doar reţinut — Ce înseamnă asta? Cât pot să te ţină aici? — Mâine dimineaţă ar trebui să vină un procuror să mă interogheze — Vor să te ţină peste noapte? Gândul că Lenny va trebui să-şi petreacă noaptea într-o celulă mică şi tuberculoasă m-a neliniştit şi ameţit atât de tare că a trebuit să închid ochii — Crede-mă, nici mie nu-mi face plăcere Tocmai mi-am petrecut ultimele patru ore evitând un tip care are un capac de canal tatuat pe ţeasta cheală, ca şi cum poate că vrea ca cineva să-l deschidă şi să fie impresionat de sistemul de canalizare complex dinăuntru — Îţi trebuie un avocat, am spus eu, puţin prea frenetic Nu poţi discuta cu cine ştie ce procuror aparatcik fără avocat Dar Lenny era deja cu doi paşi înaintea mea — I-am spus deja Katiei să-l sune pe Austin O să-mi aducă un avocat dimineaţă — Ai încredere în tipii ăia? Katia spune că din cauza lor ai ajuns în încurcătura asta — Dar pe cine altcineva ar trebui să sun? aproape că strigă Lenny, trezindu-l pe gardianul eunuc — Trebuie s-o sun pe maică-ta, am spus eu, uitându-mă la ceas În ţară nu e nici măcar ora unu; mai are timp să sune pe la firme şi să-ţi găsească unul bun, un american care se concentrează pe genul ăsta de lucruri — Să nu îndrăzneşti — Asta e o chestie serioasă, Lenny — N-o suna pe ea Dă tu nişte telefoane dacă trebuie neapărat, dar n-o băga pe mama în asta, altfel nici nu vreau să ştiu ce s-a întâmplat N-am spus nimic Ochii lui Lenny m-au examinat cu o suspiciune sardonică — Ştiu ce gândeşti – că m-am băgat singur în încurcătura asta nenorocită — Nu gândesc asta — Ba da Ceva de genul, poate n-am făcut-o intenţionat, dar am încercat s-o iau pe scurtătură Nu asta îi spui mamei – că îmi place „s-o iau pe scurtătură”? În vocea lui răsuna ceva aproape de felul unei satisfacţii pentru că mă obliga să-mi recunosc această viziune deosebit de proastă asupra lui Dar se înşela în ceea ce mă privea dintr-un anumit punct de vedere: eu chiar îl credeam când îmi spunea că nu din cauza vreunei erori a lui ajunsese aici Lucrul pentru care îl învinuiam – deşi asta nu aş fi putut să recunosc faţă de el – era acelaşi lucru pentru care o învinuiam şi pe mama: niciunul din ei nu părea să aibă cea mai vagă idee despre cum să se protejeze în ţara asta — Găsim noi ceva, am spus eu, deşi habar n-aveam ce Mă întorc mâine Te rog, până atunci nu deschide gura Gardianul tânăr cu faţă de huligan a apărut iar la uşă, spunându-ne că vizita se terminase Lenny a încuviinţat din cap distant, neangajant, faţă de ceea ce spusesem eu — Te rog, l-am implorat eu pentru ultima oară, înainte de a fi condus afară • Mi-am petrecut mare parte a nopţii sunând diverse firme de avocatură din New York şi Washington, notându-mi numele avocaţilor care nu puteau să accepte o convorbire telefonică decât a doua zi şi abandonându-mă acestei sarcini absurde chiar dacă ştiam că „legea” n-avea nicio legătură cu situaţia dificilă în care se găsea Lenny Situaţia cu care aveam de-a face era o simplă luare de ostatici, pentru care, mai devreme sau mai târziu, trebuia convenită o răscumpărare adecvată, poate cu ajutorul intervenţiei unui negociator local Dar unde puteai găsi un negociator cu suficientă influenţă? Răspunsul a venit a doua zi dimineaţă la sediul L-Pet, unde am intrat ca un somnambul, cu ochii uscaţi şi capul zvâcnind Când m-am apropiat de masa de conferinţe a fost cât pe ce să vărs cafeaua pe Kablukov, care stătea pe scaunul de lângă mine — Ivan Matveevici? am spus eu Te-ai întors aşa de repede — Patruzeci şi opt de ore sunt şi aşa prea multe în Tallin, a spus el cu vocea lui obişnuită, aspră şi pe jumătate plictisită Şi se pare că aici există unele treburi urgente de rezolvat Am auzit că îi ţii în şah pe locotenenţii mei Am afişat pe faţa mea obosită un zâmbet forţat şi am spus că încercam cu toţii să alegem cel mai bun ofertant posibil — Sper că toate prostiile astea nu te-au ţinut ocupat atât de mult încât să nu poţi sta împreună cu fiul tău, a spus Kablukov Când am auzit că vorbeşte de Lenny, am simţit cum cafeaua mi se transformă în stomac într-un mâl nedigerabil Am văzut cum dezolarea de pe faţa mea se reflectă în ochelarii Ray-Ban ai lui Kablukov, apoi în sprâncenele unite cu îngrijorare — Nu arăţi prea bine, mi-a spus el — Nici nu mă simt prea bine, am spus eu, încercând să pregătesc o introducere potrivită pentru solicitarea mea — Poţi să faci ulcer de la şedinţele astea plictisitoare De-aia eu le evit — Nu şedinţele mă supără, Ivan Matveevici E vorba de fiul meu La momentul ăsta e la o secţie de poliţie din Kapotnia Cineva a depus nişte reclamaţii necugetate împotriva unei firme pentru care a lucrat el – a fost o combinaţie nefericită – referitoare la o infracţiune financiară cu care Lenny chiar nu are nicio legătură Kablukov şi-a scos ochelarii de soare şi şi-a frecat puntea lată a nasului — Pare ceva foarte serios, a spus el, încruntându-se înţelegător Uneori, sistemul nostru juridic poate fi neglijent — Dumneata înţelegi Nu ştiu dacă Lenny înţelege prea bine în ce s-a băgat Caut un advokat care să poată lămuri problema asta Sugestia mea de a găsi un avocat bun a stârnit pe faţa bătrânului recidivist un zâmbet afectat la care oarecum mă aşteptam — Un advokat bun valorează greutatea lui în aur, fără îndoială Dar dacă poţi să faci rost de mijloace de persuasiune mai informale — Nu sunt împotriva acestei modalităţi, am sugerat eu — Eu consider înţelept să-l laşi pe adversar să iasă din scenă demn — Mă simt stânjenit că îţi vorbesc despre aşa ceva, am spus eu nesincer — Prostii Aici la L-Pet avem avocaţi foarte buni, bineînţeles Am putea da câteva telefoane la Ministerul de Interne Unde spuneai că e ţinut fiul tău? I-am spus numărul unităţii, apoi am adăugat rapid — Dar nu ţine de afacerile companiei Kablukov mi-a primit reticenţa cu un zâmbet înţelegător Începea şedinţa Mă uitam neliniştit prin uşile de sticlă cum Ciubota îşi cere scuze, apoi se duce să dea telefoane pentru mine În afară de mine, nimeni nu a părut să observe absenţa lui prelungită Între timp, nervii mei deja hârşâiţi ajunseseră atât de irascibili că m-am chinuit să urmăresc prezentarea lui Steve McGinnis despre lucrările executate la terminalul nostru Varandei Descrierile construcţiei conţineau informaţii exhaustive, a căror arhivare în mintea mea părea o sarcină mai sisifică decât a încerca să mă conving că Kablukov intervenea în numele lui Lenny dintr-o bunătate sau caritate umană fundamentală Nu, în sufletul meu ştiam că avea să fie necesară o recompensă Dar în momentul acesta nu-mi păsa; mă gândeam doar cum stă Lenny în celula lui Îi dăduseră de mâncare? Avea acces la toaletă? Sau îl puneau, ca pe vremuri, să-şi facă treaba într-un lighean de tablă din colţ? Reveriile mele sumbre au durat mai bine de o oră, sau până când telefonul a început să-mi sune nebuneşte în haină Spre imediata mea uşurare, era Lenny M-am dus să vorbesc pe hol, unde Kablukov încă nu era de găsit — Am fost eliberat, m-a informat Lenny cu o inflexiune de plăcere abia sesizabilă — Vin să te iau, i-am spus — Nu-ţi bate capul cu asta; vino la apartament • Am ajuns jumătate de oră mai târziu, după ce le spusesem că nu mai pot sta la şedinţă din cauza unei dureri de stomac, şi l-am găsit pe Lenny umblând prin camera de zi cu un telefon fără fir în mână Avea părul unsuros, iar ochii lui, nu mai puţin injectaţi decât ai mei, luptau împotriva somnului cu mania psihotică a cuiva care nu-şi ia medicamentele — Să nu-mi spui că nu ştii nimic despre asta, spunea el tare la telefon Păi, poţi să-i spui lui A-lex că încă n-am terminat cu el Dacă vrea să mă vândă pe chestia asta, pot să-l trag după mine; auzi ce-ţi spun? Lenny a luat-o spre bucătărie, ţinând telefonul cu umărul, iar eu l-am urmat; în bucătărie a reînceput să amestece în conţinutul unei oale smălţuite de pe aragaz Încă vorbea la telefon, spunându-i prietenului sau colegului de la celălalt capăt al firului că vorbeşte aiurea, în timp ce s-a aplecat în faţă şi a gustat delicat, cu o lingură de lemn, din conţinutul oalei Mi-a surprins privirea şi a scuturat din cap faţă de absurditatea situaţiei Privirea şireată şi exasperată aruncată în direcţia mea m-a făcut să mă întreb dacă Lenny chiar era atât de indignat pe cât păruse când intrasem eu în apartament sau tot acest spectacol – vorbirea dură şi virilă, în timp ce amesteca imperturbabil în sosul Alfredo – îmi era destinat mie — A venit procurorul? l-am întrebat după ce a pus telefonul pe blat — A apărut o babka de la procuratură Cu călcâie zgomotoase şi coc mare, plină de lozinci moraliste despre pungaşii ca mine care jupoaie „poporul” I-am spus: Doamnă, de ce anume sunt eu acuzat? — Şi ţi-a răspuns? — A zis: „Avem modalităţile noastre de a ne ocupa de instigatorii la fraudă”, şi mi-a spus că ar fi bine să mă obişnuiesc cu întâlnirile cu ea După două ore eram în aceeaşi cameră şi un gardian deschide uşa şi spune că pot să plec Îmi dă înapoi telefonul şi lucrurile, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic — Avocatul a venit? — Nu, Austin nu mi-a trimis avocat! — Şi n-a mai venit nimeni altcineva ? l-am întrebat eu ezitant Lenny mi-a aruncat o privire perplexă — Cine altcineva să vină? — Nu ştiu Era oare posibil ca Kablukov să fi rezolvat totul cu un simplu apel telefonic? — Ţi-am spus deja – n-au nimic împotriva mea, a spus Lenny definitiv A pus oala cu paste pe masa de la fereastră, unde eu mă aşezasem ca să mă pregătesc pentru explicaţia pe care aveam de gând să i-o ofer: că intervenisem şi că încă nu scăpase de pericol Dar, în mania lui, Lenny a părut să uite iar de mine — Dumnezeule, ce put! a spus el amuşinându-se zgomotos S-a dus să facă duş Îl auzeam cum fredonează triumfător sub apa care cade, în timp ce eu căutam în frigider ceva cu care să alcătuiesc un prânz mai complet Nu era aproape nimic înăuntru – nişte salam şi brânză, câteva roşii ofilite, struguri cu puf de mucegai pe ei şi o grămadă de bere Văzând această goliciune, am simţit un zvâcnet de speranţă că poate totuşi Katia se mutase altundeva În nerăbdarea de a-l vedea pe Lenny, uitasem să-l întreb unde e ea Ferestrele de la bucătăria lui Lenny erau anormal de mari pentru o locuinţă rusească; apartamentul lui se afla într-unul din noii zgârie-nori de pe Novîi Arbat, ale cărui trotuare late, aflate la nouă etaje mai jos de mine, erau împodobite cu firme de cluburi de noapte şi cazinouri, ale căror neoane erau stinse în timpul zilei Părea ceva firesc ca Lenny să-şi cocoaţe cuibul aici – la un lift distanţă de epicentrul distracţiei Am făcut nişte sandvişuri cu salam, am pus ceainicul la fiert şi am privit afară, spre Piaţa Kudrinskaia Acolo, la doar câteva cvartale spre nord, încă mai trăia vechea noastră prietenă de familie Ludmila Ostrovski M-am întrebat dacă Lenny se văzuse vreodată cu ea La urma urmei, fusese cândva soacra lui Ştiam că nu e corect să insist să pun problemele lui Lenny în legătură cu familia Ostrovski, după atât de mulţi ani, dar această conexiune neuronală era bine întipărită în creierul meu, în bine sau în rău În 1996, Lenny făcuse o pauză de la slujba lui extraordinar de plicticoasă de după facultate, de consultant de afaceri de rang inferior la Arthur Andersen, şi plecase într-o scurtă vacanţă în „noua” Moscovă Atunci începuseră cu adevărat problemele noastre cu el Ludmila, care cu un an înainte îşi pierduse soţul din cauza unui infarct, i-a oferit lui Lenny o cameră în apartamentul ei Camera avea şi un bonus: fiica ei de douăzeci şi trei de ani, Irina, care i-a servit lui Lenny drept ghid pentru oraşul copilăriei lui Prietenia noastră cu familia Ostrovski dura de foarte mulţi ani – dintr-o vreme în care micul Lenny şi mica Irocika foloseau aparatul vechi de luat tensiunea al tatălui ei ca să se joace de-a doctorul pe covorul lituanian al familiei Ostrovski În ’79 am mai rămas în Rusia doar cât să vedem cum Irina se transformă într-un geniu muzical, care îşi etala talentul la vioară prin reprezentaţii improvizate, urcată pe un scaun şi acompaniată de mama ei care striga „Mai tare cu arcuşul!”, în timp ce fetiţa dădea necontenit din mână În anii următori aveam să aflăm prin scrisori şi telefoane că această realizare timpurie fusese urmată de o serie de altele, inclusiv premii nu doar la vioară, ci şi la patinaj, la olimpiade de matematică şi engleză Toate aceste discuţii despre prodigioasele talente ale Irocikăi îl făcuseră pe Lenny să remarce, înainte de a pleca în vacanţă, că se aştepta să găsească în Moscova nu o fată, ci un animal de circ bine dresat Astfel că Lucia şi cu mine am fost încântaţi când Lenny ne-a povestit că, în ciuda copilăriei trudnice, fiica Ludmilei părea destul de „bine adaptată” şi „nu foarte enervantă” Anul acela a fost marcat de mai multe întoarceri stupefiante în Moscova şi de multe convorbiri telefonice transatlantice scumpe, care s-au încheiat prin anunţul lui Lenny că Irina avea să sosească în curând în Statele Unite cu o viză de logodnă şi că urmau să se căsătorească Nu era ca şi cum eu aş fi crezut că zâmbetul prostesc de pe faţa lui Lenny se datora numeroaselor lui vizite la Galeria Tretiakov, nu era ca şi cum n-aş fi avut habar de farmecele aparte ale fetelor din Moscova Dar chiar căsătorie? Şi totuşi, aş minţi dacă aş spune că dezaprobam total acest mariaj Poate că era imboldul de care Lenny avea nevoie Şi ce obiecţii aş fi putut avea faţă de Irocika, frumoasă ca o icoană şi, în plus, matură, impresionantă şi deşteaptă? Se pare că suficient de impresionantă ca s-o facă pe Lucia să pună la îndoială virtutea motivelor ei Nu că motivele fiului nostru ar fi fost prea virtuoase, i-am amintit eu Lenny delira de bucurie în faţa norocului său şi le spunea prietenilor: „Aici o fată ca asta nici n-ar vorbi cu mine O fată ca asta nici nu s-ar pişa pe mine dacă aş lua foc” Ăsta era limbajul de îndrăgostit al lui Lenny Îndrăgostit şi plin de viziuni ireale despre nostalgia copilăriei, chiar dacă era uşor de văzut că fata care făcea obiectul acestui extaz era, chiar şi în blugii ei simpli şi în puloverul de bumbac, mult mai sofisticată şi mai şireată decât fiul nostru Cu toată sănătoasa ei exuberanţă de pionier, Irina nu era un copil Trăise, în acel apartament de două camere pe care îl împărţea cu mama ei, un deceniu de prefaceri la fel de tulburător precum anii ’60 din America; văzuse cum tatăl ei moare brusc din cauza unui infarct provocat de stres şi cum mama ei devine, în câteva săptămâni, din economistă a planificării de stat „angajat bugetar excedentar”, cu o pensie minusculă Asta ar putea explica în oarecare măsură de ce în 1996, când Ludmila se lansase într-o carieră tardivă de contabilă care măsluia registrele unui start-up din telecomunicaţii, Irocika se ocupa în linişte de seducerea fiului nostru, pe acelaşi covor lituanian pe care se jucaseră în copilărie La puţin timp după sosirea ei, mie şi Luciei ne-a devenit evident că Irocikăi îi plac nişte lucruri mai elevate decât apartamentul pentru tineri pe care i-l oferea fiul nostru La cina de Paşte dădea ochii peste cap la glumele lui Lenny Doi ani mai târziu, modul în care îi căuta nod în papură lui Lenny pentru fiecare nereuşită şi pentru lipsa lui de ambiţie devenise un semn al unei femei care îl provoacă pe un bărbat – îl imploră, de fapt – să o lase să plece Un simţ al datoriei bizar o împiedica să plece ea Fiul nostru a rezistat, cu toată suferinţa arzătoare pe care o simţea, până când în cele din urmă Irina l-a părăsit, luând cu ea câteva bunuri şi o scrisoare de admitere la Şcoala de Afaceri Stern Şi totuşi, cea mai mare ironie încă nu se produsese La o săptămână după ce a semnat actele de divorţ, scriindu-şi numele lângă toate acele „x”-uri mici şi tragice, Lenny s-a urcat într-un avion care mergea spre – unde altundeva? — Moscova Ca să-şi facă milionul şi să-şi dovedească bărbăţia În faţa cui? continuam eu să mă întreb Lenny a ieşit din baie într-un halat subţire, ca al lui Hugh Hefner, apoi a înfulecat şi prânzul lui, şi pe al meu — Sper că nu crezi că arestarea asta a fost accidentală, nu-i aşa? l-am întrebat Încercam să-mi adun curajul ca să-i spun despre Kablukov, dar ceva m-a împiedicat s-o fac Cunoscându-l pe Lenny, s-ar fi înfuriat pe mine pentru că mă amestecasem Poate că era mai bine să tac — Cea mai simplă explicaţie e de obicei cea corectă, a spus el mestecând Dacă chiar există un dosar împotriva fostului nostru client şi Ministerul de Interne vrea să le-o tragă mai multora ei bine, asta ar explica de ce Zaparotnik era atât de doritor să încheie tranzacţia cu WCP şi să mă lase pe mine pe dinafară E deştept ticălosul Îşi dizolvă vechea firmă, deci nu mai are nicio răspundere Se teleportează, împreună cu amicii lui, la WCP – fortăreaţa Dar lasă baltă o persoană, pe mine Deci, dacă FSB-ul vrea să amuşine vechea noastră companie, va fi întotdeauna cineva care poate fi învinovăţit Un ţap ispăşitor — Nu ştiu, am spus eu Asta nu pare foarte simplu — E un nemernic, a spus Lenny părând că nu mă aude — Poate că e un semn, am spus eu — Un semn a ce? — Un semn că e timpul să o iei spre casă — În niciun caz Nu-i las să mă păcălească şi să mă dea afară în modul ăsta O să-i dau eu de capăt Vrei o bere? Mi-a întins o iar pivo din frigider şi s-a dus să caute un desfăcător — Nu te ajută cu nimic să dai de capăt lucrurilor, am spus eu Dar el a părut din nou să nu asculte I-a sunat telefonul — Da, unde eşti? a spus Lenny Auzeam frânturile digitale ale unei voci feminine tulburate Eu sunt aici, cu taică-meu Cât ţi-au cerut pe lucrare? O să vorbesc eu cu ei Lenny a pus telefonul pe masă Katia vine încoace, m-a informat el — Unde era? — La cabinetul ortodontistului Iar ne încarcă nota de plată Ne? m-am gândit eu — De când poartă ea proteză? — De când i-a spus mama – când a venit în vizită vara trecută – că ar trebui să-şi pună la punct dinţii Asta era doar istorie revizionistă Katia fusese dintotdeauna inhibată de dinţii ei Soţia mea făcuse o simplă sugestie, pe care n-ar fi făcut-o niciodată dacă ar fi ştiut că Lenny avea să suporte nota de plată — Credeam că nu mai sunteţi împreună, am spus eu Ce ai de gând – o faci frumoasă pentru succesorul tău? — Asta era dinainte I-am promis Fiul meu, şi promisiunile lui promiscue — Lenny, i-am spus, cred că ar trebui să-ţi căutăm un bilet de avion spre ţară Astăzi Dar, din nou, el era surd Soneria a sunat de două ori, după care a început să sune continuu — Ea e, a spus Lenny ridicându-se Când am văzut-o pe Katia intrând înăuntru cu două pungi de cumpărături, m-a cuprins puţin deznădejdea — Mătuşa Valia m-a rugat să iau ceva de mâncare pentru diseară, a spus ea văzându-l mai întâi pe Lenny M-am gândit că putem pleca mai devreme spre daşa Eşti aşteptat! Apoi Katia s-a întors spre mine Îi organizăm băiatului dumitale o primire călduroasă! Mătuşa Valia e deja acolo, face pregătiri Dacă plecăm acum, o luăm înaintea traficului de weekend — Ah, la naiba! a spus Lenny, lovindu-se peste tâmplă — Nu i-ai spus? Mătuşa Valia face planuri pentru vizita tatălui tău de săptămâni de zile! — Am uitat! Evident, am avut treburi mai urgente — Păi, ar fi bine să facem bagajele, a spus Katia bosumflată M-am uitat lung la Lenny, uluit Ce era prostia asta cu daşa? Dacă ar fi avut puţină minte, în clipa asta şi-ar fi făcut valiza pentru America, nu pentru o ieşire de vară — Katenka, Lenny şi cu mine avem planurile noastre — Weekendul ăsta o să fie arşiţă aici! Tot oraşul o să fie pustiu Şi mătuşa Valia a luat un viţel întreg să-l punem pe grătar! M-am uitat la ceas Nu aveam timp să mă cert — Trebuie să mă întorc la o şedinţă, am spus — Atunci vino după aia, a spus Lenny Te luăm de la gară • — Cum stau lucrurile cu băiatul? m-a întrebat Kablukov de pe unul din fotoliile de piele foarte groase ale L-Pet — Mai bine, în mod miraculos, am încercat eu să zâmbesc M-am simţit provocat să adaug că îi eram dator, dar am ezitat — Prietenii noştri de la Ministerul de Interne au fost îngroziţi de modul în care a fost hărţuit, a insinuat el — Îţi sunt recunoscător, Ivan Matveevici Kablukov a părut să se mulţumească cu asta — Ne pare rău că n-ai fost aici Colegul tău a fost destul de neplăcut în interogarea candidaţilor pentru acest contract Kablukov a făcut semn spre Tom, care tocmai se întorcea de la prânz, aruncându-mi o privire dezamăgită care spunea: Unde naiba ai fost? Am înţeles că încercase să apere reduta împotriva L-Pet în numele amândurora — Domnul Boston e de fapt şeful meu, am spus eu, deşi Kablukov ştia deja asta — Toată lumea vede că ţine cont de opinia ta Am încercat să-l asigur pe Kablukov că nu e aşa, că atitudinea deferentă a lui Tom nu trădează autoritatea lui, dar el nu voia să audă — Ascultă-mă, mi-a spus el prinzându-mă de umăr Îi simţeam privirea arzătoare chiar şi prin ochelarii negri de soare Tu ai proiectat vapoarele alea, nu-i aşa? Atunci tu spune-i nacealnik-ului de acolo cine crezi tu că ar trebui să le opereze — Cu tot respectul, Ivan Matveevici, am spus eu, nu mă simt confortabil să-i spun şefului meu cum să-şi facă treaba La asta, faţa de culoarea cărnii de oaie a lui Kablukov s-a despicat într-un zâmbet tacticos Toţi dinţii lui erau falşi — Confortabil, a repetat el E un cuvânt interesant În viaţa mea a trebuit să învăţ să mă simt confortabil cu multe lucruri Kablukov şi-a ridicat manşeta sacoului La încheietură avea un Rolex de aur alb care probabil că valora mai mult decât maşina mea Dar nu la ceas voia el să mă uit, ci la ce era deasupra lui – un tatuaj mov estompat cu o lopată răsturnată — Ăsta mi-a fost făcut în Habarovsk Ei, asta n-a fost confortabil Dar, oriunde am fi, trebuie să învăţăm să ne simţim confortabil Ştiam că răcoarea de pe braţele mele se datorează doar în parte aerului condiţionat Cocoloşul nedigerabil pe care îl simţisem dimineaţă revenise, apăsându-mi partea de jos a stomacului Am recunoscut senzaţia pe care o avusesem mai devreme – o posibilitate absurdă care ia forma a ceva de o certitudine monstruoasă Şi, dintr-odată, mi-am dat seama de ce ezitasem atât să-i mulţumesc lui Kablukov pentru ajutor Albert Einstein a afirmat cândva, înţelept, că formularea unei probleme e mai importantă decât soluţia ei Cuvintele acestea m-au asaltat acum cu consecinţa lor literală cea mai revoltătoare Nimeni, nici măcar Kablukov, nu putea să tragă sforile atât de repede Kablukov inventase problema pentru care el era soluţia Era un fapt simplu, pe care îngrijorarea faţă de situaţia lui Lenny mă împiedicase să-l văd Mi-am amintit de cina noastră de la Metropol, din urmă cu câteva zile, cum trăncănisem despre cât de mult iubea Lenny această ţară viermănoasă De câte ore avusese nevoie Kablukov ca să afle unde lucrează şi unde stă Lenny? Ciubota şi-a potrivit mâneca Vocea lui scrâşnită a spart inerţia tăcerii mele — Acum cântăm după aceeaşi partitură? m-a întrebat el agreabil 29 Secrete Moscova, 1940 Se făcuse aproape martie când Florence a observat că ceva e altfel Oboseala se putea datora cantităţii mai mari de cursuri pe care şi le luase în februarie Noul orar aglomerat putea explica de ce rămânea fără suflare după ce urca un etaj la institut sau de ce ochii i se închideau în mod spontan pe drumul cu troleibuzul spre casă, în timp ce fruntea i se lipea de geam Dar cum rămânea cu celelalte semne? Faptul că de două ori trebuise să fugă la toaletă, lăsându-i pe studenţi singuri în sala de curs Şi că singurul ei sutien bun o obliga să respire la fel de energic de parcă ar fi fost scufundată la zece leghe sub mări Florence făcea eforturi să nu creadă Ultima menstruaţie fusese mai deschisă la culoare decât de obicei Prea deschisă, de fapt, dacă stătea să se gândească Iar acum trecuse încă o lună şi nimic Ce trebuia să facă era să verifice, însă instinctul îi spunea că asta ar face ca realitatea situaţiei să devină incontestabil de permanentă Ca de obicei, problema se datora penuriilor naţionale Din septembrie încoace, farmaciile rămăseseră fără crema Prekonsol Apoi Florence încercase toată iarna să-şi înlocuiască vechea diafragmă, doar ca să-şi dea seama, atunci când noul lot de diafragme ajunsese în sfârşit pe rafturi, că cea pe care o cumpărase era prea largă Se întorsese la farmacie, dar aveau o singură mărime Nu putea să o „strâmteze” aşa cum laşi o cămaşă la croitor ca să o retuşeze, dacă nu cumva avea de gând să irosească o zi la clinică, unde să stea într-o sală plină de mame cu copii care ţipă, aşteptând să fie primită de un doctor care ar fi putut să ajusteze cum trebuie obiectul (sau măcar să-i dea altceva, poate un balon Vagilen din acelea, şi ele epuizate în farmacii), dar care probabil că ar fi mustrat-o, ca şi doctorul la care fusese în vară, pentru decizia ei de a amâna să devină mamă Acesta o avertizase că, la vârsta ei avansată (douăzeci şi nouă de ani), era deja pe punctul de a deveni starorodka, o născătoare bătrână, ceea ce mai târziu avea să ducă la „probleme iremediabile” pentru ea şi pentru copilul ei Singurul lucru încurajator pe care i-l spusese acel dinozaur fălcos fusese că, în ritmul ăsta, avea să aibă nevoie de cinci sau şase luni ca să conceapă Iar acum, după două luni, asta era situaţia Mintea lui Florence încercă să dea înapoi la data concepţiei, pe care o fixă imediat după Anul Nou Ea şi cu Leon trecuseră în 1940 printr-o nuntă – a lui Essie Prietena lor găsise în sfârşit dragostea, faţă de un evreu slăbuţ şi rezervat care avea în comun cu Essie afecţiunea faţă de filme şi ochii miopi şi bulbucaţi Era muzician şi le cântase la clarinet în apartamentul părinţilor lui, unde se duseseră cu toţii să sărbătorească după ceremonia de zece minute de la oficiul stării civile ZAGS, unde Essie şi mirele ei stătuseră alături de alte patru cupluri ca să fie unite de către stat Florence fusese martora lor În noaptea aceea, în timp ce se întorceau acasă prin ninsoare, Leon o luase de braţ şi îi spusese: — Dar noi – nu crezi că e timpul? Florence răspunsese râzând — Dragul meu, ei s-au dus la biroul acela de înregistrare doar pentru că în ziua de azi nu le-ar da nimeni o cameră doar pentru ei fără acte Ea nu vrea să stea la părinţii lui — Nu mă respecţi, Florence Nu m-ai lăsat niciodată să fiu bărbat — Asta e cea mai mare prostie pe care am auzit-o vreodată — Dacă Essie poate să se cunune legal cu un om pe care l-a cunoscut timp de cinci săptămâni, de ce trebuie eu să fiu împiedicat – nu te uita aşa la mine –, da, împiedicat să mă căsătoresc cu o femeie căreia i-am dat totul timp de cinci anii Florence nu putea recunoaşte că motivul real pentru care se lăsa greu era celălalt joc pe care îl avea cu poliţia secretă Un joc care avea ca scop definitiv întreruperea tuturor legăturilor ei cu Rusia, şi poate şi cu Leon Şi astfel, ca un crai neliniştit care are o criză de conştiinţă, Florence cedase în faţa dorinţei lui şi îi oferise lui Leon ceea ce dorea el cel mai mult Chiar a doua zi, se duseseră în oraş şi se căsătoriseră în linişte la biroul de înregistrare Luna lor de miere a fost la fel de liniştită, fără caviar sau clarinete, doar două zile şi nopţi voluptuoase de odihnă, înlănţuiţi în pat Florence acoperise faţa şi trupul lui Leon cu sărutări, ca şi cum el ar fi fost un altar uman îmbelşugat Făcuse asta pentru că îl iubea şi pentru că avea nevoie să-şi uşureze conştiinţa, să se răscumpere pentru felul în care îl înşelase şi continua să-l înşele, ducându-se la întâlniri secrete cu tovarăşul Subotin, o complicaţie despre care ştia că – indiferent cât de apatică ar fi fost – e mai neloială decât orice aventură Şi astfel, pentru că fusese scrupuloasă să-şi şteargă urmele către Subotin, devenise neglijentă acolo unde conta cel mai mult Întâlnirile ei cu Subotin aveau loc la fiecare trei săptămâni, aşa cum îi ordonase el La primele câteva şedinţe, acesta nu-i pusese lui Florence prea multe întrebări dificile Îl interesau mai ales colegii ei de la IFLI: voia să afle ce spuseseră la consiliile profesorale, cine părea să fie în relaţii prietenoase şi cine în relaţii tensionate, care profesori erau aliaţi sau prieteni şi care era baza prieteniei lor — Belkova şi Danilova iubesc amândouă muzica clasică, îi comunică Florence neutru Se duc împreună la concertele de la Sala Ceaikovski Şi cred că fiul Danilovei e la Conservator Informaţiile pe care Florence i le dădea lui Subotin erau bârfe, dar nu propriu-zis „infracţionale” Descoperi că are talentul de a descrie oamenii, de a ajunge la esenţa caracterului lor din câteva tuşe rapide Unul era foarte simpatic, dar condiţiona tot ceea ce spunea prin specificări, pentru orice eventualitate, se asigura întotdeauna la mai multe capete Celălalt găsea o modalitate de a contesta orice ai fi spus, chiar dacă tu erai cu totul de acord cu el Uneori, Florence se trezea că pregăteşte aceste mici profiluri în timp ce se ducea la întâlnirea cu Subotin sau în timp ce îi asculta pe colegii ei, la interminabilele lor şedinţe Abia când Subotin începu să o întrebe mai explicit despre conversaţiile „contrarevoluţionare” despre care avea cunoştinţă şi despre orice activitate „antisovietică” pe care o observase, mintea lui Florence începu să se învârtă ca o maşină scârţâitoare şi supra-încălzită — Nu mă interesează opiniile dumitale personale despre aceşti oameni, tovarăşă Fein, îi spuse Subotin într-o zi Vreau să ştiu de ce nu ne oferi nicio informaţie utilă — Vreţi să mă apuc să inventez lucruri? Vă spun tot ce aud — Atunci găseşte o modalitate de a auzi mai mult — Ce vreţi să spuneţi? — Iniţiază conversaţii — Sper că nu-mi spuneţi că ar trebui să fiu un provocator? — Îţi spun că informaţiile parţiale vor fi tratate drept minciuni Iar minciunile, în cazul dumitale, tovarăşă Fein, nu ne inspiră încrederea că ţi se poate încredinţa o misiune în străinătate Dar, cu toată dorinţa ei de a obţine o viză de ieşire, Florence descoperi că nu se putea convinge să spună ceva cu adevărat vătămător despre cineva Ştia că ceea ce face ea e suficient de sordid ca să nu vrea să-i spună despre asta nici măcar lui Leon, dar simţea o alinare morală când îşi reamintea că cel puţin nu disimula, nu depunea mărturie mincinoasă împotriva nimănui Subotin putea să folosească ce îi spunea ea aşa cum dorea, dar ea nu avea să facă altceva decât să funcţioneze ca oglindă perfectă a lumii ei, fără să inventeze nimic, fără să adauge nimic Dacă Subotin chiar era interesat de corectitudinea ei, atunci îi punea pe alţii să o spioneze pe ea, ceea ce însemna că ea trebuia să continue să-i furnizeze ceea ce ştia fără să defăimeze sau să înfrumuseţeze Dar insistenţa lui Subotin era înspăimântătoare Se săturase de „prostiile ei de femeie”, îi spuse el la următoarea întâlnire Nu erau în tabăra de vară a pionierilor Se săturase să-şi piardă timpul cu bârfele şi insinuările ei fără sens Trebuia oare să-i amintească pedeapsa pentru încercarea de a ieşi din ţară ilegal? El ştia că ea îi ascunde informaţii – mai avea şi alte urechi ciulite Aşa că, dacă n-o interesa să-şi facă datoria faţă de stat, se putea pregăti să întrerupă relaţia lor şi să-şi încerce norocul Florence ajunse acasă la fel de palidă ca o fantomă a tuberculozei De la amiază nu mai mâncase nimic Geanta i se părea la fel de grea ca o lopată O dureau picioarele, îşi simţea coloana vertebrală ca o bucată de oţel contorsionată şi sfârcurile ei erau iritate sub mângâierea stofei scrobite care parcă era plasă pentru ţânţari — Ce ţi s-a întâmplat? o întrebă Leon, văzând-o cum se prăbuşeşte pe canapea Florence îşi prinse faţa în mâini şi îşi frecă ochii dureroşi, apoi se uită la Leon printre degetele uşor răsfirate Singura persoană care o putea ajuta acum era cea căreia ei îi era prea frică să-i spună adevărul Leon, care putea să vorbească cu oricine, ar fi ştiut cu siguranţă cum să iasă din acest laţ al lui Subotin El ar putea să-i explice ce să spună Florence îşi înfipse degetele mari şi mai adânc în orbite, ca nu cumva în ochi să-i explodeze lacrimile — Florence, s-a întâmplat ceva? Prea multe secrete Prea multe — Stai jos Aşa, bun Stai să-ţi aduc nişte apă — Leon Trebuie să-ţi spun ceva dar mai întâi trebuie să-mi promiţi că nu te înfurii El zâmbi nedumerit, neştiind la ce să se aştepte — M-am înfuriat eu vreodată? — Trebuie să-mi promiţi Prea multe secrete Astfel că ea i-l dezvălui pe cel care nu trebuia Acum el fu cel care îşi prinse faţa în mâini, astupându-şi gura ca să-şi ascundă zâmbetul până la urechi — De cât timp? spuse el încet, printre degetele desfăcute — Cam trei luni Încă nu am confirmarea — Ah, scumpo, cum aş putea să mă înfurii pe tine pentru asta? Florence scutură din cap — Leon, cum de-am putut fi atât de neglijenţi? Leon îngenunche şi o prinse de umerii prăbuşiţi — E un lucru extraordinar, nu-ţi dai seama? Ah, scumpo, nu-i de mirare că erai atât de epuizată Trebuie să începi să ai grijă de tine, Florie Spune-le că nu mai poţi să stai atât de târziu la consiliile alea profesorale Faptul că el credea minciunile ei despre cum îşi petrecea ea după-amiezile era mai chinuitor chiar şi decât jubilarea lui — Dar, Leon, nu e acum momentul să — Şşş, şşş lasă-mă pe mine să mă ocup de asta Şşş, tu odihneşte-te acum Şi Leon se duse grăbit la bucătărie ca să-i gătească cina * Sarcina ei îl transformă pe Leon într-un soţ indulgent Începu să aducă acasă delicatese: hering, caviar, bomboane de ciocolată — Cât ai dat pe asta? — Nu contează! îi spuse el Mănâncă Leon se trezea mai devreme ca de obicei ca să pregătească micul dejun, apoi o privea fix, cu un zâmbet sfios, în timp ce ea îşi mânca hrişca şi ouăle Uite la el cum zâmbeşte, se gândea Florence Are în sfârşit ce-şi doreşte: o soţie, o familie adevărată Leon crescuse fără tată şi era uşor de văzut cât de mult îşi dorea să fie tată el însuşi Florence se întreba de ce nu înţelesese asta despre el mai devreme: sub toată acea dorinţă tinerească a lui de călătorie şi aventură exista un dor fără margini pentru un cămin adevărat Iar dorinţele ei erau ilizibile chiar şi pentru ea Se simţea ca doctor Faustus: două suflete sălăşluiau în pieptul ei, fiecare reacţionând în felul lui la tandrele atenţii ale lui Leon Florence avea aici o viaţă adevărată – o slujbă bună, un bărbat iubitor Ce aştepta mai mult? Unele femei de vârsta ei aveau deja copii de zece şi doisprezece ani Ideea că avea să fie trimisă în Statele Unite ca un fel de spion era o amăgire Care era probabilitatea de a fi trimisă cu adevărat în străinătate cu o „însărcinare specială”? Nu zero Poate că era doar un şiretlic al lui Subotin Dar NKVD-ul nu avea nevoie de şiretlicuri O puteau obliga să coopereze şi fără această promisiune Cu siguranţă, interesul lor faţă de ea era pe termen lung Dar cât de lung? Florence trebuia să-i demonstreze lui Subotin că e pregătită pentru acea misiune, şi trebuia să facă asta înainte ca sarcina ei să înceapă să se vadă Nici nu se punea problema unui avort ilegal – dacă se afla putea să ajungă la închisoare Niciun doctor decent nu ar fi făcut aşa ceva, ceea ce însemna că ar fi trebuit să găsească o babka la ţară, care putea să-i mutileze pentru totdeauna organele reproducătoare sau să o ucidă Se gândi că ar putea lua unele măsuri ca să-şi ascundă graviditatea faţă de Subotin Nu auzeai poveşti despre fete de la ţară care îşi ţineau sarcina secretă până la sfârşit? Avea să lase puţin cusăturile rochiei şi să-şi cumpere o haină mai largă Bărbaţii nu erau întotdeauna atenţi la astfel de lucruri Dar şi-ar fi asumat riscul de a se urca pe un vapor spre America însărcinată, să spunem, în opt luni? Dar, ar fi făcut-o Ce bine ar fi fost dacă ar fi putut să uite cuvântul „America”! Nu putea să aleagă realitatea atingerii iubitoare a soţului ei în dauna mareei atrăgătoare a visurilor ei? În cele două săptămâni care urmară, intrigile o obosiră pe Florence mai mult decât sarcina Ştia că trebuie să acţioneze într-un fel sau altul Astfel că, în cele din urmă, în mintea ei se contură un plan: avea să se ducă la următoarea întâlnire cu Subotin şi să-l anunţe că e însărcinată Avea să-l informeze că, deoarece urma să fie mamă, din nefericire nu mai putea să îndeplinească niciun fel de însărcinare în străinătate Era chiar posibil să trebuiască să-şi ia concediu pe termen nelimitat de la slujbă Şi, dat fiind că dacă stătea toată ziua acasă şi schimba scutece nu îi era de niciun folos NKVD-ului, cel mai bine era să pună capăt relaţiei lor cât mai curând posibil Însă peste o săptămână, în loc să ceară respectuos ca Subotin să întrerupă relaţia lor, Florence se auzi de fapt întrebându-l, imediat după ce se aşezase pe scaun: — A mai evoluat cumva situaţia însărcinării mele externe? Subotin ridică privirea de la hârtiile lui, curios: — Te grăbeşti cumva? — Nu, bineînţeles că nu Dar M-am gândit puţin la ce aţi spus — Da? — La profesori ale căror poziţii faţă de unele chestiuni de politică internă nu sunt întotdeauna clare — Continuă — Unii din vechea gardă Bineînţeles, eu nu am calificarea de a le interpreta vederile — Loialitatea este calificarea dumitale — Există un anume profesor Reciok; e la catedra de istorie — Ai avut conversaţii cu el — Da Nu Nu prea — Ei, ai avut sau n-ai avut? Pe sub masă, Florence se ţinea de burtă cu amândouă mâinile Înăuntrul ei creştea o viaţă Florence se considerase întotdeauna o persoană onestă, loială şi deschisă, dar ce însemnau toate acestea acum? Trebuia să-i fie loială copilului ei — Avem amândoi o fereastră la unu şi jumătate El îşi petrece uneori pauza în camera de odihnă de la etajul doi, citeşte ziarul Şi uneori bodogăne unele lucruri de unul singur, mai ales — Ce fel de lucruri? Florence se strădui să-şi amintească reacţia lui Reciok faţă de pactul dintre Hitler şi Stalin, despre extinderea comerţului cu Germania Ce spusese? Deci acum sunt prieteni, dar de ce nu? Se înţeleg perfect Nu, nu asta Imaginaţia ei punea de la ea Ce spusese bătrânul neghiob? Îşi făcea griji ce să le spună studenţilor Anul trecut câinele era Rottweiler, anul ăsta e pudel Asta era — Reciok crede că e posibil să fim atacaţi de germani în viitor Că, prin faptul că le trimite materiale, Rusia îi ajută să-şi întărească puterea militară — Şi ştii asta din ceea ce „bodogăne” el — Da Parafrazează ceea ce citeşte în ziar într-un mod care sugerează asta Lui Subotin îi trebui ceva timp ca să consemneze acest lucru în carnet, cu scrisul lui uniform şi îngrijit — Un profesor al facultăţii de istorie care îşi difuzează vederile antisovietice în rândurile studenţilor şi ale altor profesori — A, nu Nu cred că le împărtăşeşte studenţilor vederile lui Sunt sigură că nu face asta — Cum poţi fi sigură? Asişti la cursurile lui? — Institutul urmează o programă strictă Orice încălcări ale curriculei ar fi reclamate imediat — Nu avem nevoie de tine ca să ne spui nouă ce se reclamă Cum ai spus, totul ţine de ton În a cui prezenţă şi-a mai exprimat Reciok aceste opinii? — Păi, oamenii intră şi ies încontinuu din camera de odihnă — Care oameni? Florence inspiră ca şi cum ar fi luat o gură de apă Observă că ochii lui Subotin erau aproape verzui Ca apa dintr-o fântână pardosită cu piatră, nemişcată şi rece — Uneori vin Anna Belkova şi Maria Danilova — Au fost de faţă în ziua în care el a vorbit despre Pactul Molotov-Ribbentrop? — Au fost — Şi cum au reacţionat la izbucnirile antisovietice ale lui Reciok? — Majoritatea profesorilor îl tratează ca pe un bătrân excentric În general nu răspund la bodogănelile lui Subotin reacţionă la răspunsul ei printr-o urmă de zâmbet, o şicană care îi trase buza în spate şi care părea să spună: Nu poţi să le ai pe amândouă, golubuşka — Deci n-au spus nimic, l-au lăsat să-şi exprime defăimările în continuare, lămuri Subotin — Presupun că da Florence aşteptă în timp ce Subotin scria raportul pe o foaie albă de hârtie Spre surpriza ei, după ce termină, Subotin îi dădu transcrierea s-o citească Faptele erau cele pe care i le spusese ea, dar, cumva, sensul de ansamblu era altul Transcrierea afirma că Florence avusese conversaţii antisovietice cu Boris Reciok, în timpul cărora Reciok diseminase informaţii despre ameninţarea germană şi contrazisese politica economică a lui Stalin, în prezenţa Belkovei şi a Danilovei, care ascultaseră afirmaţiile lui defăimătoare fără să-l contrazică Raportul aproape făcea să pară că cele două femei erau de acord cu Reciok De asemenea, el declara că Boris Reciok difuzase aceste vederi şi la cursurile lui — Staţi aşa, spuse Florence Asta face să pară că Reciok li s-a adresat Eu nu am spus decât că el a făcut aceste afirmaţii de unul singur, în timp ce citea ziarul — Dacă voia să spună asta de unul singur, ar fi făcut-o în drum spre casă E evident că aştepta reacţii — Dar Belkova şi Danilova pur şi simplu s-a întâmplat să fie în cameră El nu conversa cu ele — Erau în cameră şi au permis acestui falsificator să-şi răspândească nestânjenit minciunile — Dar raportul dumneavoastră face să pară că ele îi împărtăşesc vederile — Asta decidem noi, dacă le împărtăşesc sau nu Rămâne faptul că aveau responsabilitatea de educatori, de cetăţeni, să corecteze minciunile lui Reciok, şi ele nu şi-au îndeplinit această responsabilitate, şi nici dumneata Era o dispută imposibil de câştigat NKVD-ul avea logica lui proprie, conform căreia martorii pasivi nu se deosebeau cu nimic de conspiratori Conform acestei logici, aveai nu doar responsabilitatea cuvintelor tale, ci şi a cuvintelor tuturor celor din jurul tău — Dar eu n-am spus niciodată că şi-a difuzat aceste vederi în rândul studenţilor, protestă Florence Ştia că se agaţă de un pai — Dacă aceste vederi îţi sunt împărtăşite dumitale, ce te face să crezi că nu sunt împărtăşite şi altundeva, unor minţi mai impresionabile? — Dar eu nu pot să depun mărturie pentru asta În ochii ca apa rece ai lui Subotin apăru o străfulgerare stranie Pentru o clipă, ochii lui părură să se rotunjească din cauza surprizei Rânjetul de pe faţa lui era aproape ca tresărirea înăbuşită a cuiva care a încasat o ironie ieftină — Foarte bine, spuse el Îşi luă stiloul şi tăie cuvintele „la cursurile dumnealui”, păstrând doar „la institut” — Aşa e mai bine? Florence aprobă din cap Subotin îi întinse stiloul — Semnează Florence făcu întocmai • Afară, în curtea familiară cu porţi, pe zăpada topită peste zi se formase o nouă pojghiţă Florence vedea luna ca o seceră la est, dar cerul era încă străveziu, întunecându-se încet acum, când zilele se lungeau Aerul umed de aprilie purta mirosuri de carne fiartă şi ceapă Florence simţi că i se face rău la stomac şi trebui să se aşeze Banca verde era acoperită de o gheaţă ca un şelac Florence simţea răceala şi umezeala ei topită prin haină, aproape până la fund Le dăduse suficient cât să-l aresteze pe Boris Reciok, o persoană pe care abia o cunoştea, sub acuzaţia de „antifascism primitiv” Dacă avea să fie reţinut, oare aveau să-i arate declaraţia ei şi să-l oblige să răspundă? Dar de ce trebuia el să spună lucrurile acelea în preajma ei? Ce-ar fi trebuit ea să facă? Să mintă? Atunci Belkova şi Danilova ar fi spus adevărul în locul ei şi atunci în ce poziţie s-ar fi aflat ea? Îi oferise în sfârşit lui Subotin ceea ce voia Însă după aceea el nu spusese nimic despre plecatul ei în America Dimpotrivă, păruse iritat că ea nu îl denunţase pe Reciok cu mai mult entuziasm! Iar expresia de pe faţa lui, atunci când ea obiectase faţă de unele părţi din raport – Florence nu şi-o putea scoate din cap Ce expresie era aceea? Florence o mai văzuse Nu pe faţa lui Subotin, nu Dar – Dumnezeule, să-şi amintească asta tocmai acum – pe faţa lui Serghei Sokolov, cu atât de mulţi ani în urmă O expresie de surpriză totală – nu atât o stare emoţională, cât un instinct fizic, ca o reacţie faţă de mirosul unui aliment stricat Erau nişte amintiri pe care Florence le îngropase – aşa cum un animal îşi îngroapă excrementele atât de ruşinoase încât mintea ei făcea mari eforturi să nu arunce lumină asupra lor Acum îi apăreau din nou, cu o claritate halucinantă Florence îşi văzu reflecţia din ochii fostului ei şef, Scoop, când se aflase că îi ajutase pe inginerii ruşi, apoi în ochii lui Serghei, când ea reuşise să-l găsească în Moscova Amândoi îi aruncaseră o anumită privire – ca şi cum îşi dăduseră seama dintr-odată că femeia inteligentă, ageră la minte din faţa lor era de fapt o neghioabă Această recunoaştere a neghiobiei sale era cea pe care Florence credea că o surprinsese în ochii lui Subotin Acestuia pur şi simplu nu-i venea să creadă că ea îl sâcâie cu detalii Uitase ea unde este, cu cine se certa? Florence încă mai credea că poate să le aibă pe amândouă – şi să se încurce cu NKVD-ul, şi să rămână nepătată, cu sufletul curat şi nemânjit E deja prea târziu pentru asta, porumbiţo Florence era ca o curvă care se ciorovăieşte pentru onoarea ei Senzaţia de greaţă era copleşitoare Florence simţi nevoia să-şi bage capul între genunchi doar ca să poată respira Broboane de transpiraţie i se prelingeau printre sâni În măruntaiele ei fierbea ceva Apoi orice iluzie a controlului dispăru şi Florence începu să vomite, paralizată de spasmele rebele până când nu mai avu ce să dea afară, cu excepţia unui fluid subţire şi apos care se revărsă peste pantofi, stropindu-i Necesitatea de a se îndrepta de spate şi de a se curăţa ridica o serie de pericole Cineva o atingea Florence se şterse la gură cu colţul baticului şi se întoarse să vadă cine e O babuşcă micuţă, cu o haină peticită, stătea lângă ea Toate ridurile de pe faţa ei se încreţiră rugător — Te simţi bine, draga mea? Bătrâna îi atinse umărul, dar asta o făcu pe Florence să se smucească Cine era femeia asta? Era şi ea unul dintre ei? Florence ridică ochii şi se uită la clădirile din jur Oare una din ferestrele lui Subotin dădea spre acest mic patrulater? Bărbia ei zvâcni spre bătrână — Vezi-ţi de treaba ta, îi spuse Florence Apoi ieşi în grabă din curte, strângându-şi geanta în mână 30 Cei de pe Volga Moscova, 2008 Karl Marx a avut dreptate: nu noi suntem stăpânii destinului nostru Oricât m-aş fi lepădat de profetul secular al tinereţii mele, eram gata, în timp ce stăteam într-o tăcere neajutorată în sala de conferinţe a L-Pet, să recunosc acest adevăr Când şedinţa noastră a luat sfârşit, rămăseserăm la trei oferte, două rezonabile şi balonul cu aer cald înălţat de băieţii din Geneva Am descoperit că nu sunt în stare să elimin complet din cursă Sausen Petroleum Şi totuşi, în ciuda presiunilor din partea lui Kablukov, nu putusem nici să ofer o pledoarie convingătoare Aşa că, în mare parte a ceremoniei de selecţie am tăcut, conştient în permanenţă de mormăitul încet, de tată dezamăgit, al lui Kablukov Când am suspendat şedinţa (devreme, pentru ca oamenii L-Pet-ului să poată fugi din oraş în Cherokee-urile lor, spre daşele din Jukovka, înainte de apusul soarelui), Tom părea cel puţin la fel de nemulţumit de mine Cu la fel de multă sinceritate precum cea pe care o manifestasem la şedinţă, i-am spus că făcusem intoxicaţie alimentară, după care am fugit Şi eu aveam o daşă spre care să mă grăbesc, dacă voiam să-i bag minţile în cap progeniturii mele fără să mai pierd timpul Dar, odată ajuns afară, am descoperit că nu sunt în stare să-mi adun voinţa de a mă îndrepta direct către hotel, ca să-mi fac bagajele În loc de asta, am ocolit printr-un arc de cerc lung Teatrul Bolşoi, încercând să nu mă gândesc la faptul că îi făcusem rău lui Lenny Mă simţeam cufundat în ruşine şi urâţenie Era mizerabil de evident că eu chiar crezusem că trăncăneala mea cu Kablukov de la hotelul Metropol o să-l atragă „de partea mea” Nu făcusem decât să aduc, prosteşte, şi mai mult haos în viaţa deja dificilă a copilului meu Singurul mod de a-l scoate pe Lenny din pericol era de a-i spune adevărul Ştiam că acesta e motivul pentru care nu mă grăbeam deloc să ajung la daşa, ca să mă întâlnesc cu el Ca să-i spun ce? Că făcusem singurul lucru pe care eu îl avertizasem să nu-l facă niciodată, că dădusem din gură? Mă împotmolisem atât de tare în dispreţul de sine că dintr-odată mi-am dat seama că habar n-am pe unde merg Atunci am ridicat privirea spre apusul de soare orbitor din Piaţa Teatrului şi am zărit o scenă deopotrivă străveche şi foarte familiară: în spatele statuii lui Karl Marx erau cinci-şase bărbaţi grizonanţi, cu haine ponosite – toţi cam de vârsta mea –, strânşi în jurul unor diplomaturi deschise şi a unor panouri de pâslă pe care erau expuse sute de insigne mici – acele znaciki străvechi din nichel şi email colorat pe care cândva le cumpărasem şi eu ca să le pun pe panouri de pâslă, asemenea altor mii de colecţionari amatori Aceşti falerişti se strânseseră ca să-şi compare specimenele rare, să facă schimb sau să le vândă (unor profitori, ar fi spus domnul Marx, în a cărui umbră avea loc toată această speculă) Znaciki-urile sclipeau în lumina soarelui de la ora cinci ca nişte fragmente de aur, evocând o amintire profundă cu Lenny la cinci ani, un diavol plin de însufleţire copilărească, sărind în sus în faţa unui znaciok nou pe care i-l adusesem din una dintre deplasările de documentare la Leningrad Şi, dintr-odată, mi-am amintit cum stăteam în genunchi lângă el, în timp ce el scotea insigna din punguţa de plastic – un cap al lui Iuri Gagarin, cu cască de cosmonaut sau într-o navă spaţială Vostok 2 care se năpustea prin spaţiul întunecat, de mărimea unei monede – în timp ce degetele mele îl ajutau să prindă cu grijă micul ac îndoit de căptuşeala de catifea a casetei lui de colecţionar Pentru un copil de cinci ani, probabil că aceste insigne nu erau prea distractive ca jucării Cât din entuziasmul lui era chiar al lui şi cât al meu, mă întrebam acum? Dintre miile de insigne create pentru a comemora toate iniţiativele, cluburile sportive, centenarele municipale şi bătăliile istorice posibile, preferatele noastre erau cele care celebrau călătoria spaţială Spre deosebire de celelalte, care erau doar nişte imnuri stilizate ale construcţiei socialiste, aceste insigne spaţiale erau emblemele unei speranţe mai universale – o speranţă că ne puteam ridica, chiar la propriu, deasupra eşecurilor noastre ca specie, prin tehnologie, prin ştiinţă, prin optimism Îi transmiteam eu oare, încă de pe atunci, ce fel de persoană aş fi dorit să devină – om de ştiinţă sau inginer, un partizan al liniştii aduse de realizările constante şi graduale? Erau oare aceleaşi aşteptări care stăteau acum în centrul hipersensibilităţii agresive care apărea de fiecare dată când venea vorba despre munca lui Lenny – sau despre lipsa ei? Aş fi vrut să-l asigur că niciun părinte bun nu simte satisfacţie în faţa eşecurilor copilului său Întâmplarea făcea că eu ştiam câte ceva despre cât de zdrobitoare poate fi înfrângerea, despre ce efect poate să aibă asupra sufletului aproape zece ani irosiţi Dacă aş fi crezut că e posibil să încep o astfel de conversaţie fără să risc cine ştie ce apogeu de dramatism sau neînţelegere, i-aş fi povestit fiului meu despre 12 mai 1977, ziua în care fusesem părăsit complet de iluzii Ziua în care acest oraş îndrăgit al meu, de care el era încă atât de fascinat, încetase să mai fie casa mea În acei ani în care îi cumpărasem lui Lenny znaciki lucram, printre slujba cu normă întreagă şi îngrijirea unei tinere familii, la diploma în ştiinţe – echivalentul unui doctorat – în hidrodinamică Apartamentul nostru din acea perioadă consta din două camere Patul nostru conjugal era o canapea pe care eu şi Lucia o desfăceam în fiecare seară, astfel încât copiii să poată dormi într-o cameră a lor, iar „biroul” meu, unde făceam calcule până noaptea târziu, era un colţ al bucătăriei noastre neglijabile La treizeci şi patru de ani, aveam deja la activ o scurtă căsătorie eşuată (începută, în mod dezastruos, în timp ce eram încă la facultate) De data asta aveam să fac „aşa cum trebuie” – mă recăsătorisem cu o fată deşteaptă şi devotată care era şi mama iubitoare a copiilor noştri şi care purta cu eroism partea amândurora de munci casnice, ca să îmi dea posibilitatea de a-mi urma visul doctoratului La fiecare câteva luni – de-a lungul unei perioade de şase ani – călătoream la cheiurile din Leningrad ca să fac studii despre gazele care puteau fi folosite pentru a desprinde gheaţa de priza ei pe suprafaţa apei Aplicaţiile practice ale cercetării erau numeroase Pe vremea aceea, metodele convenţionale de a trimite vase prin apele glaciale încă mai implicau motoare diesel mari care să comprime cantităţi imense de aer; eu căutam modalităţi de a emite gaze din coca navei pentru a reduce frecarea, a reduce cantitatea utilajelor nenecesare şi a folosi nişte turbine de gaz reproiectate, difuzoare şi camere cu detentă pentru a genera gaz cald comprimat şi a economisi combustibil Ambiţia mea era de a remodela de-a dreptul disciplina construcţiei de nave Nu-mi mai amintesc toate feţele celor care mi-au decis soarta în ziua susţinerii doctoratului sau întrebările lor Dacă vreunul din membrii comisiei a fost foarte impresionat de descoperirile mele, entuziasmul lui a rămas bine ascuns Când am ieşit din sală eram scăldat în transpiraţie Pulsul meu a continuat să bată accelerat cel puţin douăzeci de minute, în timp ce aşteptam decizia comisiei pe un hol pustiu al Institutului pentru Ştiinţele Controlului În sfârşit, unul dintre cei trei a ieşit din sală şi s-a apropiat de mine Era scund şi părea să compenseze statura modestă printr-o mustaţă enormă În timpul îndelungatei examinări, el fusese cel mai binevoitor faţă de lucrarea mea — Ai nişte idei interesante, Brink, mi-a spus el pe coridor A făcut o pauză ca să-mi repete numele, „Brink”, într-un mod oarecum speculativ Am văzut că eşti născut în Kuibîşev Familia dumitale e de acolo? Sugera faptul că mi-a văzut paşaportul, care, bineînţeles, conţinea şi bine-cunoscuta „coloană a cincea” care dezvăluia naţionalitatea mea americană şi numele de familie evreu Dar în momentul acela am fost sigur că sugera faptul că nu sunt un „moscovit adevărat”, aşa că am clarificat situaţia — Părinţii mei erau amândoi din Moscova, l-am informat Eu m-am născut în timpul evacuărilor din război — Şi eu sunt din Kazan, a spus el Aici nu suntem prea mulţi de pe Volga, nu-i aşa? A zâmbit Eu habar n-aveam ce vrea să spună Cel puţin nu atunci O să fiu direct cu tine, Brink, a continuat el privind pe fereastră Speram că ai putea fi din Kuibîşev sau alt loc îndepărtat, pentru că noi aici, în Moscova, avem normele noastre de producţie, dacă vrei A scos cu grijă o ţigară din buzunarul cămăşii şi a aprins-o Problema e, a spus el după ce a tras un fum cu lăcomie şi şi-a dres vocea, că noi nu putem să-ţi dăm dumitale o diplomă decât după ce le dăm tuturor celor dinaintea dumitale Şi în cazul dumitale, tovarăşe, e o fundătură S-a uitat la mine să vadă dacă l-am înţeles Eu n-am spus nimic Deci ai de ales, a continuat el Aştepţi şase ani la coadă sau A făcut un gest spre fereastră, incluzând în zona măturată cu mâna întregul imperiu sovietic de la vest de Volga poţi să te duci altundeva – să zicem, în Kuibîşev –, te înscrii la universitatea lor şi îţi susţii proiectul prin intermediul unui institut mai puţin proeminent, care nu are restricţiile noastre Ca în cazul tuturor veştilor proaste, la început nu am perceput sensul cuvintelor lui Mă uitam cum unduieşte mustaţa lui ca o omidă, dar mesajul care îmi intra în urechi era la fel de abstract ca o transmisie radio Poate că era o catastrofă, da, dar nu una care să mi se aplice în mod necesar mie Nu eram complet idiot Cunoşteam sistemul cotelor pentru evrei de la universităţile din Rusia Mai reuşisem să-l înving; poate am crezut că aveam să-l înving la nesfârşit Indiferent de handicapurile pe care mi le adusese „naţionalitatea” mea, le făcusem faţă de la vârsta de şase ani cu tot atâta răbdare precum cea a stângacilor care fac faţă tiraniei uşilor care se deschid pe dreapta şi monocraţiei (cel puţin pe vremea aceea) scrisului cu mâna dreaptă, compensându-mi scrupulos dezavantajul printr-un efort tăcut şi monumental Însă acesta era un obstacol mult mai dificil decât cele peste care trecusem până atunci Părea un zid de netrecut (Mai târziu am aflat că sub cinci la sută din diplomele în ştiinţă de la institut dintr-un an erau acordate evreilor Dar la momentul acela, la vârsta de treizeci şi patru de ani, m-am simţit din nou micul Abraşka de la casa de copii, neştiind prea bine dacă urmează să plâng sau să lovesc cu pumnul ) De ce venise omul acela ca să vorbească cu mine personal? Respingerea doctoratului meu putea fi transmisă prin mijloace seci oficiale Avea ceva care îmi spunea că venise să-mi vorbească nu ca emisar al comisiei, ci dintr-o jenă personală Am depistat în comportamentul lui o notă foarte uşoară de scuze Am plecat, cu manuscrisul lucrării în servietă, am ieşit din holul pământiu şi am luat-o pe mijlocul plantat cu iarbă al bulevardului Era o zi minunată, pe care o ploaie recentă o făcea şi mai strălucitoare, una din acele zile în care observi pentru prima oară că mugurii au înverzit pe crengile copacilor, în care cablurile telefonice încep dintr-odată să mişune de stoluri de rândunele Şi, dintr-odată, toate – toată acea frumuseţe, toată ambiţia academică în care mă scăldasem timp de şapte ani – au început să mi se pară respingătoare Nimic din toate acestea nu mai era al meu Vederea clădirilor lor îmi făcea rău Vederea statuilor lor, chiar şi a copacilor lor – toate făceau ca în gât să-mi urce un val de greaţă După o oră am reuşit să mă adun suficient ca să găsesc un telefon public şi s-o sun pe soţia mea — Începe să vinzi din lucruri, i-am spus Plecăm din ţara asta blestemată Prima migraţie în masă avea să înceapă abia peste doi ani, primele murmure despre deschiderea porţilor abia atunci se răspândeau Dar eu ştiam deja că, atunci când avea să vină ziua, aveam să fiu pregătit să las totul în urma mea Aveam să trec frontiera şi în chiloţi, dacă era nevoie 31 Micul mesteacăn Moscova, 1940 Întâlnirea cu Subotin o schimbase pe Florence în mod brutal A doua zi dimineaţă nu se ridică din pat decât după ce Leon plecă Leon îi lăsase pe biroul de lângă pat lapte şi o tigaie cu crupe Amândouă se răciseră Era o zi glacială şi strălucitoare, cu zăpadă topită de primăvară Florence îşi trase ciorapii şi îşi luă o căciulă Era vineri şi nu avea cursuri Trebuia doar să se întâlnească cu o anumită persoană Intră de pe strada strălucitoare ca nichelul în întunecimea teatrului, asaltată de mirosurile familiare de praf şi fond de ten Dintr-un coridor îngust intră în camera în care garderobiera stătea cu genunchii desfăcuţi, făcându-şi ceai în ceainicul ei ruginit — Flora? — Agnessa Artemovna, spuse Florence scoţându-şi căciula Am nevoie de ajutorul dumitale • La doi kilometri în afara Moscovei, viaţa modernă dispărea la fel de brusc cum se pierde uneori fundul mării Florence privea pe geam zona rurală noroioasă care asalta oraşul În buzunarul interior al hainei avea un teanc cu trei sute de ruble – aproape tot salariul ei pe o lună Lângă drumul principal, ţărăncile stăteau ghemuite pe malurile noroioase ale unui pârâu rece ca să spele haine Deasupra tuturor plutea timpul, ca o greutate moartă Găsi cabana pe un drum de pământ, mai încolo de oficiul poştal, ascunsă în spatele unui pâlc de pini O izbă veche, cu ferestre cioplite ca din cărţile cu poze pentru copii, îi aminti lui Florence de casa Babei Iaga, cu excepţia faptului că nu stătea pe picioare de pui Sora Agnessei Artemovna era o femeie impunătoare, a cărei vagă asemănare cu aceasta era bine ascunsă de obrajii de culoarea cuperozei şi de un nas rumen O conduse pe Florence într-o firidă formată de partea din spate a unei sobe cu lemne şi un bufet În firidă era un pat de fier, cu o scândură aşezată pe plasa metalică Florence îşi scoase cizmele până la genunchi înnoroiate şi îşi suflecă ciorapii, în timp ce femeia se pregătea În cameră era un miros apăsător ca de biserică, de la lumânarea care pâlpâia în oglinda cu margini fasonate a bufetului Îi spuse lui Florence să se dezbrace, în timp ce ea se ducea să fiarbă apă în ceainic Florence văzu, cu capul dat pe spate astfel încât camera basculase, şifonierul şi borcanele cu alcool în care femeia ţinea instrumentele ocupaţiei sale În interiorul lor erau prinse bule de aer, ca într-un pahar de şampanie care se trezeşte Văzându-le, lui Florence i se făcu rău Femeia îi aduse o pernă cu miros stătut, pe care să o muşte dacă o durea — Poţi să gemi, îi spuse ea, dar nu ţipa Simţi o mică înţepătură, în timp ce trăgea aer în piept, apoi o durere care te putea face să-ţi uiţi numele Perna dintre dinţi avea un gust acru, de la saliva şi transpiraţia altora — Încetişor, încetişor Picioarele lui Florence erau legate de cadrul patului Femeia fredona în timp ce lucra – „Liuli, Liuli” ca şi cum ar fi cântat un cântec de leagăn în timp ce scotea viaţa dinăuntrul ei Aroma sângelui umplu aerul, pe măsură ce lumina zilei devenea neclară Lumânarea oscilantă de pe birou transforma oglinda într-o lespede de lumină Pe pajişte era un mic mesteacăn Liuli, liuli, acolo era copacul Când îşi reveni, femeia cea îndesată îi ştergea fruntea — Hai, acum ridică-te Florence încă avea capul plin de ecouri — Nu mă pot mişca — Haide, du-te Avea instrucţiuni ca, dacă hemoragia nu se oprea, să se ducă la un doctor şi să-i spună că alunecase pe gheaţă şi suferise un avort spontan Luă trenul de seară spre Moscova, împovărată de bandajele din chiloţi ca de nişte săculeţi cu nisip La fiecare mişcare simţea că pierde sânge Siluetele din jurul ei şovăiau ca nişte fantome pulsatile Îşi spuse că fusese cruţată de metodele mai barbare – spălăturile cu carbonat şi băile cu muştar Ciorapii şi fusta ei erau îmbibate cu sânge Leon o găsi pe canapea, tremurând ca şi cum i-ar fi fost frig Se duse imediat în bucătărie şi se întoarse cu o farfurie cu supă de arpacaş şi cu o cană cu lapte aburind O ridică pe Florence în capul oaselor şi îi duse cana la gură, privind-o cum face un efort să înghită În timp ce sorbea, pe fruntea şi buza ei de sus se formară broboane de transpiraţie — Arzi toată! îi spuse el Încercă să-i dea să mănânce supa cu o lingură, dar Florence refuză, strângând bine pătura în jurul ei — Trebuie să mănânci — Nu vreau — Atunci mănâncă pentru copil — Nu e niciun copil — Ai febră, Florie Eşti confuză Leon încercă să dea pătura la o parte De data asta, ea nu mai avu puterea să-l împiedice Florence nu mai auzise ca din gura unui om să iasă sunetul unei astfel de suferinţe: — Oy vey ist mir, Florence! Oy mayn gut, oy g-u-u-t-t Leon aspira cuvintele imediat după ce le urla, cu pumnii la tâmple Fusese cuprins de o nebunie spasmodică Se legăna înainte şi înapoi, strângând cearşaful însângerat — Oy mayn gut, ce-ai făcut? — N-am putut să-i spun, Leon — Trebuie să te ducem la spital — Nu Lasă-mă să mor aici — Spune-mi cine ţi-a făcut asta! — N-am putut să merg până la capăt, Leon Dacă el ar fi aflat, eu aş fi fost prinsă în capcană pentru totdeauna Totul ar fi fost în zadar — Cine, fir-ar al naibii? Apoi Florence îi mărturisi totul, în suspine lungi şi deznădăjduite: vizita la OVIR, întâlnirile cu Subotin, îndelungatul şi blestematul parcurs al distrugerii ei — A zis că o să mă trimită acasă Mi-a zis că o să-mi văd familia Florence îşi dădea seama cât de slabe şi fără sens păreau aceste promisiuni Îşi adună toată puterea pentru această confesiune abjectă, crezând că e ultima Intensitatea suferinţei lui Leon, în timp ce o asculta, părea să-i facă ochii din negri, albaştri, să-i facă să sclipească asemenea diamantelor Acum el ştia cum încercase ea să fugă de el Acum avea să-şi dea în sfârşit seama cu ce fel de curvă îşi unise soarta Florence crezuse, pe patul chiuretistei, că o să moară Dar lumea era una mecanicistă, şi acum Florence se pregătea să plătească preţul Leon continua să strângă cearşaful în mână Apoi îşi îngropă faţa în el, ca pentru a inhala mireasma acestui carnaj Însă ea se înşela în privinţa lui Când Leon ridică iar ochii, aceştia erau uscaţi — Florence, ascultă-mă cu atenţie, spuse el strângând-o de mână Indiferent ce îţi oferă agentul acela, acceptă Dă-i ce-ţi cere şi nu pune prea multe întrebări Ia-ţi viza de ieşire cât mai repede posibil Şi apoi pleacă! Dispari! Uită această ţară nenorocită! CARTEA A CINCEA 32 Omul invizibil Moscova, 2008 Pe la geamul trenului cu care mergeam spre est, spre Alabino, zburau pini şi tufărişul de la marginea drumului În timpul călătoriei de o oră mă hotărâsem să-i mărturisesc lui Lenny totul despre gafele mele faţă de Kablukov Aşa era cel mai bine Confesiunea mea umilă ar fi putut să aibă succes acolo unde alte stimulente eşuaseră Şi totuşi, când l-am văzut pe Lenny în tricoul lui cu dungi, făcându-mi nevinovat cu mâna de pe locul de la volan al unei Lade ruginite, mi-am pierdut toate discursurile pregătite Dimineaţa părea prea proaspătă, şi zâmbetul lui prea sincer ca să-l stric atât de rapid Lenny a coborât să mă ajute cu geanta; a părut surprins că până la urmă venisem — Pregăteşte-te să faci cunoştinţă cu toţi ciudaţii, m-a avertizat el vesel în timp ce porneam pe strada pustie Alioşa e alcoolic, iar Jorik, un crai georgian Unul e nepotul mătuşii Valia, celălalt soţul ei Au aceeaşi vârstă — Astea sunt calităţile lor formale? — Calitatea oficială a lui Jorik e „invalid” Nu mă întreba cum a aranjat Valia chestia asta Are patruzeci şi patru de ani şi deja încasează o pensie lunară Calitatea lui informală e de „casnic” E puţin mai încolo, pe drumul ăsta Casa în faţa căreia am oprit nu era deloc baraca peticită pe care mi-aş fi imaginat-o după maşina şi hainele lui Lenny, ci o casă de şindrilă frumoasă, cu trei niveluri şi un strat nou de vopsea de culoarea scorţişoarei Am intrat în bucătărie prin spatele verandei circulare şi ne-am întâlnit cu un tânăr blond-deschis în şlapi Prin cămaşa aproape complet descheiată i se vedea pieptul osos — Alexei, fă cunoştinţă cu tatăl meu, Iuli Leontevici, a spus Lenny ca să ne prezinte Alexei a dat din cap formal — Un mic apetitiv pentru musafirul nostru american? a întrebat el Pe masa din bucătărie era o sticlă pe jumătate goală de Russian Standard — Mulţumesc, i-am spus Eu prefer să încep dimineaţa cu un coniac — Coniac să fie Alexei a găsit o sticlă nouă în bufet şi a deschis-o pentru mine — Fetele s-au dus în pădure după ciuperci, iar Jorik a plecat să ia carne pentru şaşlik Bucuraţi-vă de linişte cât mai puteţi Am încercat să mă adaptez standardului său de „linişte” Pe tejghea era un radio miniatural dat la maximum, pe o emisiune de ştiri Am ascultat vocea moralistă a prezentatoarei radio care denunţa menţinerea în închisoare a încă unui director Iukos, despre care se spunea că i se refuză tratamentul medical până nu semnează o declaraţie — Ce post e ăsta? am întrebat — Eho Moskvî Cel pe care binevoitorul nostru preşedinte îl lasă să funcţioneze ca să putem pretinde în faţa lumii că avem o presă liberă — Alioşa nu închide niciodată radioul, a spus Lenny — Dumneata ar trebui să ştii toate lucrurile astea, a spus Alioşa Nu lucrezi în domeniul petrolului? — Eu mă ocup doar de partea de inginerie, am spus Tu în ce domeniu lucrezi, Alexei? — Să lucrez? Eu nu lucrez Eu trăiesc de pe urma celorlalţi Ocupaţia mea e să stau în cârca maică-mii — Ei, şi ăsta e tot lucru — Alioşa e modest, m-a informat Lenny E un adevărat spălător de bani Doar săptămâna trecută a venit poliţia din zonă ca să-i percheziţioneze birourile — Escrocii ăia şi-au depăşit atribuţiile, a murmurat bărbatul cel slab Mi-au luat 500 000 de ruble, aşa că a trebuit să sun la secţia de miliţie – la omul meu de aici A rezolvat problema cu un telefon La 10 000 poate că aş fi închis ochii, dar gaborii s-au lăcomit — Deci neoficial eşti antreprenor, şi oficial eşti o epavă — Sunt o nonpersoană, a declarat Alioşa mândru Nu au niciun document despre mine Nu sunt consemnat nicăieri — Asta e legal? — Să nu ai o slujbă legală nu mai e infracţiune Nu au ce să-mi facă decât să nu-mi dea pensie Şi eu n-am nevoie de alea 500 de ruble amărâte ale lor — Şi, bineînţeles, nu votezi, a spus Lenny, zâmbindu-mi în timp ce îl tachina pe Alioşa cu o momeală testată — Votul e o profanare, a răspuns Alexei conform aşteptărilor Votanţii – ce sunt ei? Ei joacă rolul publicului care aplaudă — Întreabă-l cine e eroul lui, mi-a spus Lenny Apoi a răspuns tot el la întrebare: Ralph Ellison — Omul invizibil e un cifru, a reluat Alioşa frenetic El trăieşte într-un subsol plin de becuri şi fură curent electric de la compania de energie monopolistă Compania nu ştie de existenţa lui, şi nici statul fraudulos a cărui autoritate el n-o recunoaşte Ca şi Negrul invizibil, eu aleg să nu am niciun fel de existenţă în ochii statului nostru ilegitim — Arată-i cum ai făcut, Alioşa Alioşa s-a dus la o priză de deasupra chiuvetei — E foarte uşor Ca inginer, dumneata ar trebui să ştii asta – jumătate din curent îl treci printr-o sârmă legată de o tablă pe care o bagi în pământ, ca s-o împământezi Eu am băgat-o acolo – vezi? –, în grădina de legume Curentul merge încontinuu, fără să adauge nici un singur watt la contorul Valiei Părea că, pe lângă talentele de orator şi negociator, Alioşa avea şi înzestrarea alcoolicului rus de a repara orice Cu căldura e şi mai uşor Ies iarna în curte şi torn un ceainic cu apă fiartă pe contorul de căldură şi chestia îngheaţă imediat Poţi să încălzeşti toate cele trei etaje ale casei fără să plăteşti o copeică Vocea lui Alioşa era plină de mândrie În Rusia toţi suntem hoţi, a declarat el apoi în engleză După care a adăugat, cu câţiva decibeli mai tare ca înainte: Ei ne fură cu adevărat! Eu fur înapoi puţin! — Ce încântat e de el – marele filosof Vocea se auzise din hol O femeie grăsuţă, vopsită roşcat, de vreo şaizeci de ani, a intrat în bucătărie cu o găleată mare de tablă plină cu ciuperci, peste care era pus un cuţit rotund Purta sandale şi o pereche de pantaloni scurţi peste nişte coapse eroice care ar fi putut să aparţină unei colhoznice mitologice care strânge roţi de cereale într-o pictură murală sovietică Trebuia să fie Valentina, faimoasa mătuşă Valia, verişoara mamei Katiei În spatele ei venea Katia, în blugi strâmţi şi galoşi de cauciuc — Deci ai făcut cunoştinţă cu Socratele nostru, a spus Valentina Apoi a întins un ziar pe masă şi a vărsat conţinutul găleţii ei şi a Katiei A început să sorteze rapid ciupercile pe ziar, alegându-le pe cele foarte rele sau foarte murdare şi aruncându-le înapoi în găleată — Aţi găsit ciuperci bune? am întrebat eu — Câţiva cernuşki, şi urechiuşele alea — Am fi găsit mai multe, dar cineva a descoperit locul nostru bun, a spus Katia cu gângăvitul ei uşor de la proteză — Aia e otrăvitoare, a arătat Alioşa cu degetul — E un rijik Nu te pricepi deloc — Nu vezi piciorul subţire? E necomestibilă O să ne otrăveşti pe toţi, femeie — Uite cine vorbeşte! Nu te-am văzut azi-dimineaţă să cauţi prin luminişuri, să te apleci şi să culegi — Nu-ţi place să culegi ciuperci, Alexei? am întrebat eu Alioşa s-a lăsat pe spătarul scaunului şi a întors privirea, ca şi cum asemenea prostii erau sub demnitatea lui — Aici e prea uşor Data trecută când am fost la ciuperci am strâns cinci coşuri într-o oră Nu e nicio provocare Ce rost are? — Alioşa nu se poate bucura cu adevărat decât dacă există şi puţină suferinţă, a spus Lenny — Ai o casă foarte frumoasă, Valia, am spus eu întorcându-mă spre Valentina Familia dumitale a construit-o? — Nu, am cumpărat-o de la fostul ambasador al Danemarcei Tata a lăsat daşa familiei surorii mele, Nina – mama acestui geniu E puţin mai încolo, în Aprelevka Dar săptămâna asta Nina e plecată în vacanţă la Marea Neagră De asta bântuie el pe aici ca un câine vagabond — Aprelevka? am spus eu surprins Acolo sunt vechile daşe ale armatei, sau cel puţin erau Tatăl dumitale a fost general? — Komdiv Comandant de divizie Dar n-a rămas nici urmă din vechiul Ghenştab Au fost preluate de noua aristocraţie Alioşa! Încă nu i-ai arătat lui Iuli Leontevici unde e camera dumnealui? Ei, ce fel de gazdă eşti? Haide, să-ţi fac turul casei Valia s-a ridicat în picioare, iar eu am urmat-o pe scări în sus Alioşa îmi ducea geanta, ca un valet, în timp ce eu admiram mobila — Sigur, am primit câteva din lucrurile tatei, a recunoscut Valia când am întrebat-o despre antichităţile din lemn sculptat — Inclusiv cesuleţul ăla, a spus Alioşa arătând spre un ceas cu pendulă mare, din mahon, de pe palier O adevărată comoară teutonică, nu ca falsurile pe care le-au împărţit germanii după război fiecărui Vania prost în bocanci de armată — Tatăl dumitale a fost un om important, dacă a reuşit să bage asta în ţară, am spus eu — Nu pot să mă plâng de copilăria mea — Vacanţe regulate în Crimeea? — Ialta Soci — Familia avea şoferul ei — Bineînţeles Ne ducea, pe mine şi pe Nina, la cursurile de la MGIMO Mă simţeam groaznic de prost Cu toate notele mele strălucite din copilărie, nici n-aş fi visat să fiu admis la o şcoală precum Institutul de Stat pentru Relaţii Internaţionale din Moscova, unde doar oamenii de rang înalt ai partidului îşi puteau băga fiii şi fiicele, ca să se pregătească pentru posturile diplomatice din întreaga lume Şcoala nici măcar nu apărea în manualul obişnuit al instituţiilor sovietice din învăţământul superior — Nu cred că eraţi singurii studenţi duşi la cursuri cu maşina — Era mai degrabă stilul Ninei Eu nu suportam toată atmosfera aia de club — De asta nu te-ai făcut diplomat, ca sora dumitale? — Ba o delegaţie, ba alta Nu-i de mine Eu stau liniştită în Vneştorg Începeam să-mi fac o imagine mai clară despre Valia, care, cu tot pedigriul ei de partid, avea un suflet de speculant Nu puteam să n-o admir pentru că evitase avantajele la care avea dreptul prin naştere şi întorsese spatele ierarhiei sovietice, revendicând în schimb un post de nivel mediu de la mai puţin prestigiosul Minister al Comerţului Exterior, care îi oferise totuşi numeroase şanse să călătorească în Ungaria, Cehoslovacia şi România şi să se întoarcă cu valizele pline de cămăşi de noapte, pantofi şi ciorapi de damă pe care le putea vinde avantajos cunoştinţelor ei Alioşa îmi pusese geanta în camera de oaspeţi — La noapte o să dormi ca un bebeluş, a spus Valia N-am dormit niciodată pe o saltea mai bună Patul ăsta e mai bun decât ăla în care doarme Putin Nu pentru că el nu şi l-ar permite, ci pentru că fraierul nu-şi poate da seama de diferenţă Alioşa a tresărit, ca şi cum l-ar fi durut ceva — Ţi-am spus să nu rosteşti numele acelui diavol în prezenţa mea! a spus el Apoi au plecat amândoi, lăsându-mă singur M-am dus la baie, apoi am aruncat o privire la colecţia de muzică de pe rafturi (Andrea Bocelli, Enrico Caruso, Adelina Patti), ca şi la multele cărţi în limbi străine Eram sigur că e camera în care dormea mama lui Alioşa, Nina, atunci când stătea la Valia Pe biroul mic erau notiţe aşternute cu un scris feminin buclat, iar pe perete o fotografie alb-negru mărită a unui băiat foarte frumos, cu ochi strălucitori, de cinci-şase ani După ce am privit-o o clipă am simţit un mic şoc când mi-am dat seama: era Alioşa alcoolicul M-am uitat la fotografie mult timp, meditând, până când vocea de licitator a Valiei a chemat toată lumea la prânz M-am luat după mirosul de carne friptă şi am ieşit prin verandă spre partea laterală a casei, unde Lenny şi Alioşa stăteau în jurul unui grătar pătrat pe care un georgian cu umeri laţi, în costum de trening, punea cotlete de porc Era, evident, Jorik, prins într-o dispută aprinsă cu Lenny despre cea mai bună modalitate de a marina carnea Jorik susţinea poziţia că cele mai bune rezultate erau obţinute prin marinarea în oţet, iar Lenny insista asupra unui amestec de chefir şi zeamă de lămâie — Ce fel de evreu eşti tu? a spus Jorik provocator Nu ştii că poporul tău nu marinează carnea în lapte? Se degradează fibrele! Apoi Jorik m-a zărit Iată-l pe onoratul nostru oaspete! a spus el Mi-a scuturat mâna energic cu dreapta, în timp ce cu stânga ţinea de mâner cutia grea a grătarului Dacă chiar era „invalid”, atunci era cel mai solid şi viguros tip de invalid pe care îl întâlnisem eu vreodată Valia a ieşit pe verandă — Alioşa, hai înăuntru şi ajută-mă să duc masa Dar nepotul ei n-o auzi sau se prefăcu că nu o aude Îşi băgase căştile adânc în urechi, ca să asculte Eho Moskvî la mobil — Uitaţi-vă la el! a strigat Valia către ceilalţi Un om normal ascultă una, poate două emisiuni favorite! Dar el nu-şi poate scoate din urechi chestiile alea Are personalitate de dependent! — Nu te supăra, draga mea, a spus Jorik Carnea e aproape gata Prânzul a fost pus în sufragerie, pe o masă lungă Am observat că Lenny era servit întruna de Katia, care îi presăra mărar pe cartofi şi îi umplea păhărelul cu tărie El părea să considere de la sine înţeles că trebuie să fie servit Înghiţise un bol întreg de pelmeni, pe care Valia le adusese ca apetitive, şi era deja la jumătatea celui de-al doilea De fiecare dată când auzea un mormăit subtil de foame din direcţia lui Lenny, Katia reacţiona punându-i încă opt colţunaşi în farfurie Lenny mi-a surprins privirea şi a spus: — Ce e? Nu m-am putut abţine — Poate ar fi bine s-o iei mai încet, i-am sugerat — Totul e sănătos, e natural, a obiectat Valia Dar de ce nu mănânci dumneata? Ce e, nu-ţi place? — Totul e delicios Dar nu prea mi-e foame — Dar ce, eşti animal, să mănânci doar când ţi-e foame? I-am surprins iar privirea lui Lenny Îi laşi să te îndoape ca pe gâşte, aş fi vrut să-i spun Dar şi dacă aş fi putut să-i spun, n-ar fi avut niciun rost Ca un fel de protest împotriva mea, Lenny părea să excaveze agresiv a doua lui porţie de colţunaşi Apoi a lăsat ochii în jos şi a tuşit slab de câteva ori, pentru a sugera că nu se simte bine — Sărmanul de tine, probabil ai răcit în noaptea petrecută la pârnaie, a spus Valia Apoi s-a întors spre mine: E o crimă cum pot să arunce un om la închisoare pentru nimic — Păi, probabil ăla care a dat-o în bară şi m-a băgat acolo acum plăteşte pentru asta, a spus Lenny — Pentru răceală trebuie să pui puţin piper negru în votcă, a spus Alioşa A întins mâna şi a presărat câţiva fulgi negri în păhărelul lui Lenny Dă-l peste cap – asta vindecă orice — De unde ştii că a fost o greşeală? am spus eu — Ce altceva putea fi? — Nu ştiu – poate că cineva a vrut să-ţi dea o lecţie, am insinuat eu, în timp ce în sinea mea îmi spuneam: Ce naiba faci? Lenny s-a uitat lung la mine — Ce tot vorbeşti? a spus el, strănutând iar — Bietul băiat, să-ţi facem nişte ceai, a spus Valentina Katia s-a ridicat imediat şi s-a dus la bucătărie după ceainic După doar o clipă, a pus o cană aburindă în faţa lui Lenny şi a început să amestece în ea o lingură bună de zahăr Dumnezeule, m-am gândit eu, nici măcar ceaiul nu şi-l amestecă singur — S-ar putea ca pericolul să nu fi trecut, am spus eu Poate e puţin cam devreme să sărbătoreşti — Un tată îşi face griji, a spus Valentina Aşa e normal — Pentru ce bem? a spus Jorik ridicând paharul — Pentru familie! a spus Valentina Lenny face parte din familia noastră, şi acum suntem fericiţi să-l primim în casa noastră şi pe fermecătorul lui tată – Iuli Leontevici Am dat din cap şi mi-am înghiţit votca Mă împăcasem cu faptul că nu puteam să petrec o săptămână în ţara asta fără ca ficatul meu să fie pus la zid Am mai băut cu toţii două păhărele după ce Jorik a adus cotletele de porc Mai întâi am băut pentru femeile de la masă, apoi pentru fericire şi prosperitate — în viaţa asta, a adăugat Alioşa misterios — Alioşa crede în reîncarnare, a spus Jorik La viaţa asta deja a renunţat Alioşa a privit în pământ, obişnuit cu ironiile permanente — În următoarea mea viaţă o să fiu pisică siameză, a spus el — De ce să aştepţi următoarea viaţă ca să fii animal? a spus Valia Întoarce-ţi geaca pe partea cealaltă şi du-te la o grădină zoologică Copiii o să-ţi arunce bomboane — Un toast! a anunţat Jorik Pentru cei care nu mai sunt printre noi Am ridicat paharele, fără să ciocnim, pentru acest toast foarte sumbru Am observat, nu pentru prima oară, cu cât de puţină bucurie bea un alcoolic Lui Alioşa părea să nu-i facă nicio plăcere păhărelul care îi fusese turnat L-a privit lung o vreme, ca cineva care se uită lung la o lingură cu un medicament amar, apoi l-a înghiţit cu îndârjire L-am văzut pe Lenny cum se întinde pe lângă Katia după un cotlet de porc — Uite, Katiuşa, dă-i-l pe ăsta, a spus Valia, luând cea mai mare şi mai rumenită bucată de carne Era evident că pentru bărbaţii de la daşa există două roluri: de băieţel terorizat sau de paşă răsfăţat Alioşa era primul, Lenny al doilea Fiecare era infantilizat în alt mod Lenny a murmurat că e un aer închis şi Katia a sărit imediat în picioare ca să deschidă o fereastră Crezusem că fiul meu nu se întoarce în ţară pentru că i-e ruşine de eşecul lui Nu luasem în calcul somptuoasa pasivitate cu care se obişnuise, voluptuoasa răsfăţare la care rusoaicele se pricepeau atât de bine — Scoate-ţi din urechi chestiile alea afurisite, a strigat dintr-odată Valia Alioşa asculta iar la căşti Eho Moskvî — Nu vezi că avem musafiri? Alioşa şi-a scos fără niciun chef casca dreaptă, continuând să asculte Eho la stânga — Ies să fumez, a spus el Apoi s-a ridicat în picioare, cu o atitudine care spunea: Să vă ia naiba pe toţi Exact în clipa aceea, Jorik i-a umplut iar paharul şi mi-a aruncat o privire ştrengară Alioşa s-a aşezat la loc, ca o marionetă ale cărei sfori fuseseră slăbite, şi a băut — Ai văzut! a spus Jorik triumfător Pun pariu că în America nu aveţi alcoolici că ai noştri! — Nu poţi să judeci după standardele americane, am răspuns eu În America, un alcoolic e un om care nu a mai băut nimic de zece ani Valia s-a uitat la mine cu interes M-am străduit să le explic celor de la masă conceptul Alcoolicilor Anonimi — Am dat o petrecere şi eu i-am oferit vecinului nostru, Jim, nişte coniac, am spus eu El a refuzat Când l-am întrebat de ce, mi-a spus: „Julian, eu sunt alcoolic” Eu i-am spus: „Jim, atunci îţi admir abstinenţa Cât timp a trecut?” „Douăzeci de ani”, a spus el Auzind asta, Valia a hohotit tare Lenny părea mai puţin amuzat — Pentru americani e totul sau nimic, a spus el Tuturor le place la nebunie să vorbească despre libertăţile lor, dar nu pot să-i lase pe ceilalţi în pace Să vă spun eu o poveste: prima slujbă din New York a maică-mii a fost la departamentul de programare de la Bloomingdale Ea nu ştia nimic despre programare; încerca doar să se descurce de pe o zi pe alta Eu am făcut gripă şi ea nu a putut să-şi ia liber, aşa că soră-mea a rămas acasă cu mine, în timp ce mama se ducea la lucru Au sunat de la şcoală Mama le-a spus că sunt bolnav şi că soră-mea de treisprezece ani stă acasă să aibă grijă de mine Au trimis un poliţist şi un asistent social acasă la noi şi au ameninţat că o arestează pe mama dacă o mai împiedică pe Maşa să meargă la şcoală Oare nu ştia că într-o situaţie din asta trebuia să angajeze o bonă? O bonă! Maică-mea nu avea bani să-şi cumpere pantofi noi! A fost ultima oară când ea le-a mai spus adevărul americanilor Valia a scuturat din cap — Dar mama ta şi-a păstrat slujba, a spus ea — N-a fost uşor, am spus eu Prima mea slujbă a fost tot în informatică, dar în centrul oraşului În fiecare după-amiază luam metroul spre Sixty-fourth Street şi ne întâlneam la un restaurant chinezesc de vizavi de magazinul ei, ca s-o ajut să scrie codul Şi ea se ducea să-l scrie Am supravieţuit aşa luni de zile — Ce soţ bun! a spus Valia cu o afecţiune măgulitoare în ochi — Dar nu şi un profesor bun, a murmurat Lenny Îmi amintesc toate ţipetele alea — Eu nu-mi amintesc să fi existat ţipete, am spus eu, încercând să par bonom — Ei, haide acum! La daşa spunem doar adevărul Ţipai mereu la mama că e grea de cap şi că nu prinde suficient de repede programarea, că nu prinde suficient de repede engleza Nu e ca şi cum ea crescuse vorbind engleza Am zâmbit dureros Dar Lenny nu terminase — Ai spus-o chiar tu, că probabil mama ar fi divorţat dacă n-ar fi depins atât de mult de tine în acei primi ani Cu toate criticile lui la adresa Americii, mi s-a părut că Lenny era americanul cel mai ostentativ de la masă: flecar, indiscret, dezvăluind prea mult Pescuind din găurile negre ale memoriei frânturi deshidratate despre „disfuncţionalitatea” familiei cu care să se justifice Dar să se justifice pentru ce? Ce copil eşti! m-am gândit eu Însă la baie, în timp ce mă spălam cu apă rece pe faţă, am încercat să uit episodul de la prânz Ce era important era să-l prind pe Lenny singur Aveam noroc: când am ieşit afară l-am găsit pe verandă, întins printre pernele turceşti Îmi repetasem ce aveam să-i spun: Fiule, ascultă-mă, nu cred că prietenii ăia ai tăi sunt cei care te-au băgat la închisoare însă acum cuvintele acestea păreau să posede o găunoşenie abjectă Vederea lui printre pernele colorate, cu coapsele albicioase ieşindu-i din pantalonii scurţi de alergare din nailon, mi-a amintit de indiferenţa şleampătă a unui paşă care fumează opiu — Te-ai mai gândit la planul tău de ieşire? l-am întrebat, aşezându-mă lângă el Dacă vrei, pot să mă duc la apartamentul tău să-ţi fac bagajele Speram să-i fi făcut această ofertă pe un ton mai blând Nu cred că e bine să mai pierdem timpul, am continuat eu El s-a uitat la mine cu nişte ochi epuizaţi de trudă, ca şi cum eu aş fi fost ultimul lui chin din după-amiaza aceea, apoi s-a ridicat pe coate — Eşti aici de vreo săptămână, nu-i aşa? Şi deja îmi controlezi viaţa? — Nu controlez Încerc să te scot din pericol — Lasă-mă pe mine să decid asta, bine? Am vorbit cu Austin A pus un avocat să se uite pe ce am făcut noi în tranzacţia asta – sunt perfect protejat Spune-i adevărul, m-am gândit eu Dar în loc de asta am spus: — Fir-ar al naibii, Lenny Azi ai ieşit, mâine o să intri la loc Şi aici avocaţii n-o să te ajute cu nimic Dacă superi pe cineva, n-o să cruţe niciun efort ca să te vâneze Ştiam că această indignare e o mască, dar furia mea era reală Lenny avea acum nevoie de duritate şi cuvinte care disciplinează, nu de blândeţe — Linişteşte-te, mi-a spus el — Nu vreau să mă liniştesc Eşti extraordinar de egoist — Egoist? În ochii lui a apărut o expresie de mâhnire sau amuzament, sau poate ambele — Dacă ajungi iar la închisoare, cine crezi că o să te scoată? Vrei să ne obligi, pe mine şi pe mama ta, să ipotecăm casa? Vrei să ne falimentezi la bătrâneţe? Pentru că asta va trebui să facem ca să-ţi salvăm pielea Eram atât de cufundat în prefăcătoria prin care încercam să-l intimidez că nu mai vedeam nicio cale de ieşire A mărturisi părea acum o greşeală Lenny n-ar fi făcut decât să adauge asta la satisfăcătorul răboj al nedreptăţilor mele faţă de el, iar eu aş fi pierdut puţina influenţă pe care o mai aveam — Nu-ţi face griji, mi-a spus el Nici nu mi-ar trece prin cap să-ţi cer ajutorul Am încercat să-mi calmez respiraţia — Lenny, eu ştiu că nu e uşor să dai foarte mult de la tine pentru un proiect care nu iese aşa cum ţi-ai dorit Eu am pierdut şapte ani lucrând la un doctorat pentru care nu am primit niciun fel de recunoaştere Dar ştii la ce m-am gândit când m-au respins? M-am gândit: E mai bine decât dacă pierdeam anii ăia în lagăr, ca mama Lenny a spus, încruntat: — Baba Flora nu şi-a regretat viaţa Şi nici eu Ea a privit istoria de pe unul din rândurile din faţă Era să rămân cu gura căscată — Aşa spunea ea? l-am întrebat — Spunea mereu că „Singura modalitate de a învăţa cine eşti e să pleci de acasă” — Serios? am spus eu privindu-l fix Şi tu cine eşti? Ai idee? Lenny m-a privit şi el fix — Da, am Nu că tu ai putea înţelege Expresia mâhnită adâncise şanţul dintre ochii lui Tu te comporţi de parcă timpul petrecut de mine aici ar fi fost o mare risipă Crezi că eu regret că nu mi-am petrecut anii ăştia într-un separeu, împreună cu alţi patru tipi în uniformă, uitându-ne la o diagramă cu lanţul evoluţiei? Visând la cum o să mă pensionez la patruzeci şi cinci de ani, o să îmi bag banii în obligaţiuni ale Trezoreriei, o să mă mut într-o insulă din Tahiti şi o să fac sex cu Viagra tot restul vieţii? Pentru că tipii pe care îi ştiu eu în America aşa trăiesc Nu, mersi Aici am participat la ceva mai important — La Istorie? am spus eu, mai batjocoritor decât intenţionasem — Viaţa mea a fost o aventură, asta vreau să spun Ştiu că asta nu înseamnă prea mult pentru tine, dar eu pot spune în mod sincer că am experimentat unele lucruri legate de mine — Aventură? am spus eu Se numeşte aşa atunci când toată lumea se întoarce în viaţă Altfel se numeşte tragedie Asta a fost viaţa tatălui meu – o tragedie Şi a mamei mele la fel, de fapt — Da? Nu cred că ea gândea astfel — Asta din cauză că era o narcisistă, Lenny, i-am spus Nu se gândea la nimeni în afara ei înseşi Era o narcisistă de prima mână, care se amăgea singură Ca şi tine Aceste ultime trei cuvinte, rostite din greşeală, au căzut ca nişte bolovani pe faţa lui Lenny Pentru o clipă, am avut impresia că o să plângă Însă el doar s-a uitat la mine cu nişte ochi înverşunaţi şi râzători — Îmi dau seama ce încerci să faci, tată Crezi că, dacă o să reuşeşti să mă faci să mă simt suficient de insignifiant, o să mă poţi băga în valiză, ca să mă duci acasă Lenny s-a ridicat în picioare Crezi că e prima oară când am fost ameninţat? Crezi că e prima oară când am fost băgat la închisoare? Nu e Crede-mă, am învăţat să suport lucruri şi mai rele decât porcăria pe care o fluturi tu Asta m-a luat prin surprindere Eram şocat că Lenny reuşise să păstreze secret ceva de felul ăsta Însă am spus altceva: — Păi, atunci ai devenit un rus adevărat Eşti îndrăgostit de suferinţa ta Lenny s-a ridicat în picioare Faţa lui, aflată deasupra mea, părea doar dezamăgită, nimic mai mult — Cum am spus, nu mă aştept să înţelegi — Ai dreptate Nu înţeleg Acum nu mă mai puteam opri Nu pot să înţeleg, pentru că chestia asta cu „pionier al experienţei umane” nu e un model pentru a fi om, Lenny Nu e un model pentru a-ţi lăsa amprenta asupra lumii Ce descrii tu e doar o reţetă pentru Din nou, nu m-am putut abţine să mă gândesc la mama mea pentru a fi o frunză pe valurile vieţii! Ce satisfacţie ciudată simţisem spunând asta, chiar dacă subminam progresul pe care sperasem să-l înregistrez cu fiul meu Ce senzaţie de triumf îndârjit, ca şi cum m-aş fi lovit singur în vintre Lenny era la uşa de plasă, cu ochii încă sclipind de indignare, atunci când pe verandă a apărut Valia Oare stătuse acolo tot timpul, în penumbră? — Ei, ce se întâmplă aici? Sper că nu vorbiţi tot despre politică Daşa e pentru relaxare, nu pentru rezolvarea problemelor lumii Asta e regula noastră Ochii mei erau din nou la nivelul puternicelor ei coapse, ca de ţăran, pe care pantalonii albaştri de trening, departe de a le ascunde, nu făceau decât să le arate capabile de a copleşi până şi cele mai largi haine M-am uitat cum fiul meu intră înăuntru şi am simţit o tristeţe străveche Valia ducea o găleată de tablă cu recolta de ciuperci a acelei dimineţi, iar pe umăr avea o plasă prin a cărei reţea de plastic vedeam contururi de mere, brânză, borcane cu murături — Mă duc până în Aprelevka să-i duc de mâncare unei prietene, a spus ea Voiai să vezi stricăciunile, nu-i aşa? Mi-ar prinde bine o mână de ajutor Fără să aştepte răspunsul, mi-a întins plasa cu mâncare O plimbare e bună pentru oasele noastre bătrâne • Am cărat sacoşa, în timp ce Valia juca rolul ghidului Mergeam pe un drum din secolul al XVII-lea, a spus ea Petru cel Mare dăduse tot acest pământ familiei Demidov, ca răsplată pentru că producea armele pentru armata lui Valia a arătat în dreapta, acolo unde se înălţa unul din conacele ruinate ale familiei Demidov, a cărui grandoare pastorală fusese redusă la sfărâmătură de cărămidă Tufişurile sălbatice revendicaseră şirurile de coloane clasice Din acoperişurile locuinţelor servitorilor răsăreau arţari zvelţi şi o debandadă de puieţi Drumul nostru prin pădure era presărat cu pornografie îmbibată de ploaie şi sticle verzi de bere — Se presupune că totul e conservat ca patrimoniu naţional, dar, după cum vezi, mentalitatea noastră Valia a dat din cap spre gunoaie Ceva mai încolo ne-am întâlnit cu „monstruozităţile” faţă de care mă avertizase, noile vile a căror vedere spre pădure, demnă de invidie, era blocată de garduri imense menite să le protejeze Vedeam doar etajele de sus ale acestor novostroiki, cu nimic diferite de vilele tipice cu pretenţii din America, cu excepţia unui singur detaliu: în zid erau tăiate ceva ce păreau a fi uşi de garaj Am avut nevoie de o clipă ca să-mi dau seama, uimit, că erau uşi de protecţie, lăsate peste nişte ferestre enorme — Hoţii sunt cei care se tem cel mai mult de hoţi, a explicat Valia Noi le numim case pentru săraci Aziluri pentru persoane fără adăpost Ar trebui să vii aici duminică dimineaţa, după o petrecere de-a lor Stau acolo, mahmuri, şi se uită la cei care trec ca la un câine pe care ar vrea să-l lovească Ca şi cum ar zice: „Kto tî takoi? Cine dracu’ eşti tu ca să te uiţi la mine?” Au o privire din aia ca în armată: „O să te pedepsim” — Aşa cum făceau şi şefii de partid de pe vremuri — Ah, sigur, acum toată lumea ocărăşte „partidul” Ce era „partidul”? Erau mii de oameni Milioane de oameni erau în partid Dacă voiai să faci ceva, să fii activist, să faci să fie mai bine, puteai găsi canale în partid Acum o mână de vechi kaghebişti conduc totul Vladimir Vladimirovici şi partenerii lui de judo îi ţin pe toţi ca în menghină Am mers mai departe, cu sarcinile noastre La stânga era novostroiki cu camere de supraveghere, iar la dreapta daşe vechi de buşteni – galben şters sau verde scorojit, păzite de câini răpciugoşi care lătrau La stânga, noua Rusie paranoică; la dreapta, Uniunea Sovietică în descompunere — În 1948, Stalin a dat pământul ăsta statului-major, m-a informat Valia După ce ei i-au câştigat războiul Fiecare general a primit nu mai puţin de un hectar Comandanţii de divizie jumătate de hectar şi tot aşa, până la baza piramidei Acum cincisprezece ani, dezvoltatorii au început să cumpere suprafeţe mari şi să le împartă în patru Dacă am fi aşteptat, am fi luat şi mai mult pe pământul nostru Dar cât am luat a fost suficient ca să-mi cumpăr casa Prietena la care mergem – rudele ei şi-au împărţit de mult pământul şi l-au vândut, dar ea a rezistat cel mai mult Ah, a primit oferte, bineînţeles Dar refuză – doar pentru că nu are unde să plece, sărmana de ea Mă mir că încă nu i-a dat nimeni foc la casă Nu fi aşa de şocat Aşa fac ai noştri pe aici Când rup vechile garduri şi înalţă zidurile lor oribile, aruncă sârma şi stâlpii drept în grădina ei O să vezi cu ochii tăi — Heeei! a strigat Valia când am ajuns Inna Ivanovna! A intrat pe uşa deschisă, în timp ce eu aşteptam pe treptele din faţă şi observam trista privelişte a grădinii Peste tot erau lemne despicate şi sârme, ca după o tornadă Din fundaţie ieşeau cărămizi mucegăite, ca dinţii din nişte gingii degradate O cadă de baie cu picioarele rupte strângea apa de ploaie, alături de o canistră veche şi ruginită de felul celor folosite pe vremuri pentru depozitarea benzinei În afara unei grădini de legume firave şi a unor meri noduroşi, curtea era năpădită de buruieni Inna a apărut în sfârşit, coborând treptele din faţa casei: o babuşcă micuţă cu părul tuns scurt şi mâini la fel de artritice ca merii ei Purta un pulover gri jerpelit, pantaloni de trening şi papuci de pâslă — Inna Ivanovna, sper că nu te superi că am venit aşa – treceam doar pe aici El e un prieten de-al meu, Iuli Leontevici A venit tocmai din America — Vă rog, intraţi – păşiţi peste alea, a spus Inna Ivanovna făcând semn spre mormanele de izolaţie din bumbac de pe podea Părea să nu-i pese deloc că eu sunt din America sau de pe Lună — Uite nişte ciuperci pentru tine, din pădurea noastră, şi fructe să faci compot, a spus Valia Apoi a pus totul, inclusiv brânza, murăturile şi legumele pe masa şubredă din bucătărie a femeii — Ah, Valia Nu trebuia — Plecăm duminică şi astea o să se strice peste săptămână, a spus ea, chiar dacă oricine putea să vadă că mâncarea e luată recent de la magazin — Haideţi, haideţi; vă rog, nu vă uitaţi la dezordine Bătrâna făptură ca un spiriduş a dat cu piciorul din uşă alt morman de izolaţie — Le-a adus fiul meu, ca să pot pregăti pentru iarnă partea asta a casei Se face atât de frig Oare chiar îşi petrecea iarna în casa asta? Nu voiam să cred aşa ceva Nu-mi puteam explica cum poate să stea în picioare o casă ca asta, cu atât mai puţin să se încălzească Pereţii erau afectaţi de apă, iar placajul despărţitor deformat Deasupra mesei din bucătărie atârna o lampă rotundă, cu cadru de carton, de un tip pe care nu-l mai văzusem de patru decenii Stofa de pe ea era întinsă ca o pereche de chiloţi vechi Cablurile electrice care o alimentau erau străvechi, aveau înveliş ceramic şi erau prinse cu cleme de pereţi, pentru că în interiorul lor cu siguranţă ar fi luat foc Inna Ivanovna s-a uitat la Valia cum bagă mâncarea într-un frigider înalt până la genunchi, cu spatele lipit de o sobă străveche cu lemne Era oare posibil să o mai folosească? Deasupra unui bufet scund era un portret al lui Puşkin tânăr, ca o icoană — Cât staţi în posiolok-ul nostru? a întrebat Inna Ivanovna amabil — Iuli se întoarce în America săptămâna viitoare, a răspuns Valia în locul meu Acolo locuieşte E tatăl lui Lenny — Al cui? — Lenny Iubitul Katiei — Katiuşa e o fată bună, a spus bătrâna zâmbindu-mi — Da, am declarat eu ritos • — Cum o lasă copiii pe femeia asta să locuiască în capcana aia de şoareci? am întrebat eu în drum spre casă — Fiul ei stă în apartamentul ei din Moscova E un nihilist Asta e diagnosticul meu Valia a pocnit din degetul mare şi arătător lângă gât, semnul pentru un băutor E dator la toată lumea Câştigă doar cât să-şi ia ţigări şi băutură — Se pare că dacă eşti fiu de general nu scapi neapărat de soarta asta — Nu Uită-te la Alioşa al nostru! Nu i-a lipsit nimic în copilărie Lecţii de pian, meditatori Ninocika umbla prin toată lumea cu delegaţiile ei, dar existau patru bunici şi un singur miracol mic între ei — Şi ce s-a întâmplat? — Anii ’90 au fost cei mai duri pentru generaţia lui Alioşa Totul s-a prăbuşit exact când ei începeau să fie pe picioarele lor, iar companiile străine voiau să angajeze doar copii proaspăt ieşiţi de la universitate – înainte să fie stricaţi de sistemul nostru sovietic Cei precum Alioşa, care aveau treizeci sau patruzeci şi ceva de ani când a căzut totul – a fost deprimant să te uiţi la unii dintre ei cum se zbat — Dumneata eşti mai în vârstă, am spus eu, şi te-ai descurcat bine — Eu m-aş descurca bine oriunde Ştiam că aşa este Mi-am dat seama că ceea ce Valia moştenise de fapt de la copilăria ei sovietică privilegiată ar putea fi ceea ce îi lipsea fiului meu: simţul discreţiei, instinctul de a-şi ţine gura Am hotărât să risc şi s-o întreb dacă printre cei pe care îi cunoştea ea era cumva şi un angajat de la arhivele FSB — Clădirea aia mică de pe Neglinnaia? a spus Valia, ridicând din sprâncene Ce nevoie ai acolo? — Aş vrea să găsesc dosarele părinţilor mei — Chiar aşa – nu au fost nişte „entuziaşti”? În mod evident, Lenny o informase despre istoria familiei noastre I-am povestit despre problema peste care dădusem — Eu plec marţi dimineaţă, i-am spus — Dar poţi să-l rogi pe Lenny să le ia în locul dumitale, nu-i aşa? Du-te la un notar Era clar că ştie regulile instituţiei, dar nu acesta era răspunsul pe care îl aşteptam Nu voiam să-i spun că încă mai aveam speranţa că Lenny va pleca din ţară înaintea mea — Nu vreau să-l mai împovărez cu încă o sarcină, i-am spus E prea ocupat pentru aşa ceva Nu vrea nici măcar să ne informeze când are de gând să vină în ţară să ne viziteze — Îhî Poate că, într-adevăr, am protestat prea mult, pentru că Valia a spus: — Sau poate nu vrei să tragă cu ochiul la ceva ce nu înţelege Oamenii nu-şi arătau chiar cea mai bună latură a lor în camerele alea de interogatoriu, nu-i aşa? Am zâmbit — S-a înţeles, a spus ea Nu eşti îngrijorat că eu o să le citesc? — Nici nu mă aştept la altceva Ce rus onest n-ar citi dosarul altcuiva? — Eşti dat naibii Dă-mi scrisoarea; o să întreb O vreme, am mers într-o tăcere plăcută Şi, în curând, în timp ce soarele coborâse, dar seara era încă luminoasă, am ajuns din nou pe drumul care ducea spre daşă — Îmi place de tine, Iuli, a spus ea după ce am trecut de semnul pe care scria Alabino, aşa că o să fiu sinceră Lenny mi-a spus despre ce voiai să discuţi cu el aici Nu e treaba mea, dar eu ştiu cum funcţionează aranjamentele astea Dacă el pleacă, relaţia dintre el şi Katia s-a terminat Ştiu, eu nu sunt foarte obiectivă Nu vreau ca nepoata mea să rămână cu inima sfâşiată E o fată bună — E la latitudinea lui ce decizie va lua, am spus eu — Dar eu ştiu ce gândeşti: de ce e atât de încăpăţânat, de ce nu îmi acceptă ajutorul? N-am spus nimic — Probabil că şi familia mea a considerat că eu îmi irosesc moştenirea Şi acum uite – faptul că mi-au lipsit marile ambiţii e ceea ce m-a salvat — Nu vreau ca el să mă învinovăţească pe mine pentru regretele lui, am spus eu, dându-mi seama că e adevărat — Atunci nu-ţi faci griji decât pentru dumneata însuţi — Valia, ai fost foarte primitoare cu fiul meu Aş vrea să se simtă la fel de acasă cu familia lui — Oamenii se simt acasă în preajma celor care îi plac, a obiectat ea Poate ca o provocare, sau poate pentru a minimaliza statutul lui Lenny de mare trofeu pentru Katia ei, sau poate pentru că eram curios, am spus: — Spune-mi ce-ţi place la el (În afară de paşaportul lui american, îmi venea să adaug, dar n-am făcut-o ) — Îmi place că, în ciuda strădaniilor lui, e un tip cumsecade În lumea noastră nu există suficientă bunătate Cei nouă ani petrecuţi în ţara asta nu l-au distrus Ei, asta chiar e ceva Cumsecade Bunătate Lucruri care în casa noastră erau luate în serios, dar asupra cărora nu se insista — A fost un copil bun, am spus eu, privind aleea din faţa casei Valiei Sensibil Îl tulbura vizibil atunci când alt copil plângea Educatoarele de la grădiniţă i-au dat o poreclă: „gentlemanul” Poate că dacă ar fi fost altfel, nu l-aş fi avertizat în privinţa venirii aici cu afaceri Mama lui şi cu mine l-am avertizat de zece ori — Ei, foarte inteligent că l-aţi avertizat, a spus Valia S-a oprit în mijlocul drumului Părea nerăbdătoare şi exasperată Oricine poate să facă asta Şi dumneata lucrezi în domeniul ăsta nenorocit L-ai avertizat – şi ce dacă! Dar nu l-ai pregătit, nu-i aşa? • Ajuns în camera mea, m-am întins pe patul tare, atât de minunat că nici măcar Putin nu-l putea aprecia Lumina de afară scăzuse Am inspirat de câteva ori, adânc, aerul revigorant cu miros de pin Insectele scoteau ţârâiturile lor de vară Telefonul acum încărcat de pe masa de scris clipea cu lumina verde pentru mesaje Aveam un singur mesaj, de la Tom „Eu sunt Nu vreau să-ţi stric planurile de la daşa, dar Kablukov s-a întors în oraş Vrea să ne vedem cu el mâine după-amiază, la Băile Sandunî Nu-mi dau seama ce pune la cale Ne vedem acolo la amiază” Ce alegere pentru o şedinţă de consiliu de administraţie, m-am gândit – la vechea bania a oraşului Numai bine ca să ne poată impresiona cu tatuajele lui din închisoare Ce abordare o să aibă acum acest fost mardeiaş, ca să ne convingă să aprobăm mica lui schemă de mituire? Asta însemna că aveam să mai petrec doar seara aceasta cu fiul meu şi să plec dimineaţă Am stat aşa o vreme, privind lung la fotografia uşor neclară a tânărului Alioşa – băiatul angelic, cu ochi strălucitori, care se transformase în făptura caustică şi tulburată de la parter O nonpersoană, cum spusese el Mă făcea să-mi aduc aminte de o fotografie cu mine într-o postură asemănătoare, pe care mama o înrămase şi o păstra în camera ei din apartamentul comun Evident, fotografia fusese făcută înainte de arestarea ei Nu ştiam cum reuşise s-o păstreze de-a lungul anilor de închisoare, dar pentru mine poza fusese întotdeauna un simbol al strânsei relaţii cu iluziile, semnificând incapacitatea ei de a mă vedea aşa cum devenisem Din acest motiv, eu nu ţineam nicio fotografie mărită cu copiii mei la loc vizibil În toţi anii aceştia, fusesem sigur că într-o zi Lenny se va întoarce acasă, la familia lui Ceea ce nu luasem eu în calcul şi ceea ce îmi devenise dintr-odată evident la această daşă, cu beţivii şi inadaptaţii ei, era că Lenny avea o familie – dacă familie înseamnă oameni care te acceptă aşa cum eşti • Am auzit un ciocănit la uşă — E deschis, am strigat Era Lenny, cu părul umed şi pieptănat, îmbrăcat cu o cămaşă curată, cu mânecile suflecate până la cot S-a uitat prin cameră, ezitant — Ai adormit sau ceva de genul ăsta? M-a privit în ochi şi a întors spre mine palmele ţinute pe lângă corp Haide, toată lumea aşteaptă Şaşlikul e gata Zâmbea uşor, cu buzele întredeschise, iar eu am luat asta ca pe un semnal că, măcar de dragul şaşlikului, era dispus să bage pistolul în toc — Să mergem la masă, am spus eu, băgând de asemenea pistolul în toc 33 A doua şansă Kuibîşev, 1943 Salvarea ei a venit sub forma unei catastrofe naţionale Marele Război pentru Apărarea Patriei a scos-o pe Florence din Moscova şi din mâinile poliţiei secrete, împingând-o încă o dată în freamătul muncii importante la care tânjea ea Pe cheiurile fluviului Volga, seara prăfoasă de vară a anului ’43 prezintă un haos agitat de evacuaţi Vechiul oraş de pe fluviu, Samara, redenumit după aceea Kuibîşev, a devenit capitala pe timp de război a naţiunii În jurul digurilor ciobite se formează cozi şerpuite pentru firavele raţii de război la zahăr, ulei vegetal, benzină, chibrituri Singura pâine disponibilă e cel mai grosier tip din secară Aceste provizii sunt transportate în oraş cu ajutorul bărcilor sau al căruţelor acoperite trase de cai şi vândute chiar din aceste căruţe sau bărci Toate camioanele şi automobilele au fost rechiziţionate pentru armată Florence îşi dăduse seama că viaţa în Kuibîşev ar fi putut semăna – dacă n-ar fi existat megafoanele montate la fiecare colţ de stradă, care ofereau întruna ultimele ştiri despre război – cu agitaţia fertilă a unui oraş de frontieră de secol XIX În josul cheiurilor, acolo unde vase cu aburi propulsate cu roţi aduceau noi provizii, ţânţarii au început să roiască Dealurile terasate de pe cealaltă parte a Volgăi ard în soarele care apune Toată lumea se grăbeşte să-şi ia proviziile – care în seara asta includ peşte şi salam, dată fiind recenta victorie din Kursk – şi să ajungă acasă înainte de apusul soarelui În sfârşit, Florence, cu bogatul ei păr legat la spate cu baticul, ca să fie protejat de praf, îşi obţine pachetul cu mâncare învelit în ziar şi este aruncată afară de aceeaşi mulţime înghiontitoare care a adus-o în faţa cozii Florence se strecoară, cu greutatea plăcută a peştelui sub braţ, pe lângă trupuri de toate vârstele şi toate soiurile de transpiraţie – moscul agresiv al bărbaţilor, duhoarea răşinoasă a bătrânilor, izul puternic ca de strugure al gâturilor femeilor tinere – până când ajunge în spaţiu liber, apoi merge mai departe pe o stradă plină de foi unsuroase de ziar şi se apropie de o uşă din cărămidă din care o întâmpină un aer rece de pivniţă Nu există nicio lumină – becul a fost deşurubat –, iar ferestrele scărilor sunt acoperite cu hârtie întunecată Florence îşi croieşte drum pe pipăite, până când ajunge la etajul de sus şi deschide uşa către mirosul de cafea arsă Primul lucru pe care îl vede e masa, încă acoperită de ziare, deşi ea ceruse ca în seara asta să fie liberă La capetele ei stau Leon şi prietenul lui, Seldon Parker Ochelarii acestuia reflectă ultimele raze de culoarea şofranului ale serii — Credeam că în seara asta sărbătorim De ce mai lucraţi încă? — Ce să fac cu asta? spune Parker Ridică o foaie de hârtie, de parcă ar fi nişte chiloţi murdari Începe să citească cu voce tare: — „Hoardele sălbatice ale lui Hitler au pornit să cucerească lumea, să le fure oamenilor truditori ultima fărâmiţă de pâine, să ucidă, să violeze, să scoată ochii, să sfâşie sânii femeilor, să eviscereze şi să taie capete” — Cine a scris-o pe asta? spune Leon — Comoara noastră literară naţională, Dovid Bergelson Parker citeşte mai departe: „Cea mai atroce dintre toate este cruzimea pe care o dedică surorilor şi fraţilor noştri evrei din toate ţările pe care le conduc Nu se satură niciodată să inventeze noi instrumente de tortură şi execuţie ” Face o pauză, apoi adaugă: Şi Dovid Bergelson nu se satură niciodată de modalităţile de a le descrie „Toate calamităţile cu care a fost asaltat mereu îndelungat încercatul nostru popor – fie în vremurile străvechi în care Nero i-a băgat pe evrei în circuri pentru a fi devoraţi de lei, fie în Evul Mediu, când evreii îmbrăcaţi în giulgiu s-au dus să moară pe rug sau au tăiat ei înşişi gâtul copiilor lor cu cuţite ascuţite pentru a-i salva de moartea şi mai groaznică care îi aştepta –, toate aceste calamităţi pălesc în faţa cruzimilor lui Hitler Zi şi noapte, sângele lor sare pe garduri, se scurge pe trotuare, ne strigă Curge şi iar curge în şanţuri şi canale, şi nicio mamă Rahela nu se va înălţa din mormânt ca să strige după dreptate” — N-a uitat nimic, nu-i aşa? spune Florence — Circurile lui Nero, eviscerări, mama Rahela – o, Doamne! spune Seldon, prinzându-se de păr Dă unui evreu un creion şi o să te schilodească cu el Oare nu înţelege că niciun ziar din Anglia sau America nu o să publice aşa ceva? — Nu te poţi aştepta ca un mare romancier să se conformeze dictatelor presei capitaliste occidentale, spune Leon — Mare romancier, ha! A devenit un scribălău şi mai groaznic decât Ehrenburg — Atunci mai tăiaţi din el, spune Florence, începând să ia chiar ea hârtiile de pe masă — Noi suntem traducători, nu redactori, spune Parker deznădăjduit Şi, în caz că n-ai observat, avem de terminat un munte de capodopere de-astea Ceea ce chiar aşa şi e Pe scaune şi pe pervazuri sunt teancuri de depeşe: articole şi eseuri care documentează atrocităţile naziştilor împotriva evreilor, portrete de ofiţeri şi piloţi evrei, schiţe biografice ale unor oameni de ştiinţă şi ingineri din industria de apărare – toate pregătite pentru publicare Dar nu în ziarele sovietice, unde sunt inutile şi nebine-venite Aceste comunicate de presă trebuie traduse într-o engleză perfectă, fără ca un gram al ascuţimii lor să se piardă, şi făcute să se potrivească pentru presa burgheză străină: Daily Herald din Chicago, The Boston Globe, The New York Times, Evening Standard Cu tot stilul lor flamboaiant, scopul acestor articole este simplu: să ajute Armata Roşie să strângă bani din America şi Anglia În sfârşit, Florence face acea muncă importantă pe care a aşteptat toată viaţa să o îndeplinească În fiecare dimineaţă, ea şi Leon – camarazi de arme pe frontul ideologic – se duc împreună la sediul SovInformBiuro de pe strada Vanţek, ca să traducă depeşele care au fost aprobate de comitetul editorial şi de cenzorii militari pentru consumul cititorilor americani şi europeni Tema prieteniei internaţionale e accentuată la fiecare ocazie Volga, pe care trupele lui Hitler ameninţă să o blocheze, este numită „Mississippiul sovietic” Dacă un atac reuşit a utilizat avioane Hurricane sau Spitfire britanice sau bombardiere americane, articolul trebuie să urmeze această formulă: mai întâi face un portret al pilotului sovietic erou, apoi continuă cu lauda aparaturii, amintind producătorul Dacă o companie americană a trimis ca donaţie truse de transfuzie sangvină sau aparate portabile cu raze X unui spital de campanie sovietic, articolul trebuie să vorbească mai întâi despre curajoasele şi abilele asistente medicale, apoi despre modalităţile în care echipamentul medical a uşurat durerea soldatului rănit; în sfârşit, trebuie amintit numele companiei şi al ţării care a trimis materialele Fiecare cadou merită o carte poştală de mulţumire Însărcinate cu producerea acestui munte de propagandă sunt mai multe comitete antifasciste – unul al femeilor, altul al oamenilor de ştiinţă, altul al tinerilor şi încă unul al slavilor –, fiecare din ele generând un conţinut editorial care să stoarcă de bani un alt segment al publicului străin Dar la sediul SovInformBiuro nu e niciun secret că cea mai lucrativă propagandă de război e, de departe, cea exportată de Comitetul Antifascist Evreiesc Membrii acestuia sunt scriitori, poeţi şi actori idiş, unii dintre ei celebri chiar şi în afara Uniunii Sovietice Printre ei sunt poetul Pereţ Markiş, profetul cu păr vâlvoi al avangardei, David Hofştein, poet elegiac şi compatriot al lui Marc Chagall, Leib Kvitko, îndrăgitul autor de poezii pentru copii, şi romancierul Dovid Bergelson, poate cel mai cunoscut autor de povestiri idiş, în afară de Babel Toţi aceşti oameni au părăsit la un moment dat Rusia ca să trăiască în străinătate, ca să cutreiere prin Varşovia şi Berlin, Paris şi New York, Londra, Viena, Palestina Fiecare dintre ei s-a întors apoi în Uniunea Sovietică, nereuşind să se întreţină din scris într-o lume indiferentă la mame loşn, atraşi de promisiunile de publicare şi de renaşterea idiş finanţată de stat Fără ca umilii lor traducători s-o ştie, fiecare din aceste celebrităţi se simte la fel de prins în capcană ca şi Leon şi Florence (Markiş a scris, într-o scrisoare secretă către un prieten din Varşovia: „Nu ştim în ce lume trăim În această atmosferă în care lumea încearcă să fie cât mai proletară şi 100% cuşer, multă falsitate, laşitate şi şovăială s-au manifestat, încât a devenit imposibil să mai lucrezi” ) însă acum, după ani de zile în care fugiseră de teroarea pe vreme de pace, ajunseseră şi ei în siguranţa relativă a războiului Ca şi Florence şi Leon, şi lor li se acordase o a doua şansă La cârma Comitetului Antifascist Evreiesc se află Solomon Mikhoels – renumitul actor şi director al Teatrului Idiş de Stat Trupul lui de bufon, înalt de 1,50 metri, şi faţa de pugilist sunt recunoscute instantaneu de publicul moscovit după rolul lui de „rege Lear evreu” Un fapt mai puţin cunoscut: chiar înainte de izbucnirea războiului, Mikhoels s-a temut pentru viaţa lui, şi pe bună dreptate NKVD-ul plănuia să-l pună în legătură cu arestatul Isaac Babel Dar atunci când e nevoie de un hoţ, el e adus înapoi de la spânzurătoare Cruţat pe moment, eminentului interpret i se încredinţează sarcina de a stoarce dolari de la evreii din străinătate, pentru a lupta împotriva flagelului nazist Exact în clipa în care Florence dă la o parte hârtiile ca să pună masa în cinstea celei de-a douăzeci şi nouă zile de naştere a lui Leon, Solomon Mikhoels ia micul dejun pe o verandă însorită din Los Angeles împreună cu Charlie Chaplin, care l-a ajutat să strângă bani de la evreii de la Hollywood Cu mai multe luni în urmă, Mikhoels şi poetul Iţik Feffer fuseseră urcaţi pe un vapor transatlantic cu destinaţia New York Peste tot unde mergeau se strângeau mulţimi mari de oameni La o manifestaţie de la Polo Grounds, primarul Fiorello La Guardia i-a întâmpinat ca pe nişte vechi prieteni, în timp ce steaguri americane şi sovietice fluturau în vânt Şeful comitetului de primire era nimeni altul decât Albert Einstein În particular, Mikhoels şi Feffer nu se suportau, dar pe scenă, când li s-a întins covorul roşu, au devenit fraţi de cruce O sută de mii de ochi americani l-au urmărit de jos pe Mikhoels cum ridică atent o urnă de cristal plină cu pământ galben şi negru, dar fără flori Acesta li s-a adresat fraţilor lui americani de la tribuna înaltă: „Înainte să vin aici, eu şi cu nişte prieteni de la Teatrul din Moscova am cumpărat această vază Soldaţii noştri au umplut-o cu pământ din Ucraina, care conţine ţipete de mame şi taţi, de băieţi şi fete care nu au apucat să crească Uitaţi-vă la el Veţi vedea şireturile unui pantof de copil, legate de micuţa Sara, care a căzut împreună cu mama ei Uitaţi-vă cu atenţie şi veţi vedea lacrimile unei evreice bătrâne Uitaţi-vă de aproape şi îi veţi vedea pe taţii voştri care strigă „Şema Israel” şi imploră Cerul să trimită un înger salvator V-am adus acest pământ al suferinţei Aruncaţi în el nişte flori de-ale voastre, ca să crească simbolic pentru poporul nostru În ciuda duşmanilor noştri, vom continua să trăim” Din mulţime au izbucnit urale Oameni cu pălării de fetru s-au ridicat drepţi, fremătând Femeile plângeau, cu gulerele lor de blană Fuseseră pregătite pentru sosirea lui Mikhoels şi Feffer de articolele şi eseurile din ziarele americane, traduse dintr-o limbă idiş tragică într-o engleză electrizantă de nimeni alţii decât Leon Brink şi Seldon Parker În afara scenei, escorta lui Mikhoels de la poliţia secretă a remarcat urmele de lacrimi de pe faţa actorului Acesta era, bineînţeles, un orator de prima mână, alegerea evidentă pentru această importantă deplasare La stânga lui era Iţik Feffer În Rusia, Feffer era cunoscut pentru versurile lui satirice căldicele Printre tovarăşii lui literari de la Comitetul Antifascist Evreiesc erau şi unii care considerau că nu merită să fie selectat pentru a-l însoţi pe Mikhoels într-o călătorie atât de fascinantă Fiecare credea că el ar fi trebuit să fie ales în locul lui Feffer Dat fiind că trăiseră în străinătate, toţi ştiau că nu avea să li se mai permită vreodată să pună piciorul în afara Uniunii Sovietice Împărtăşeau opinia că marele talent al lui Feffer nu era pentru poezie, ci pentru a naviga printre vânturile politice În această privinţă aveau dreptate: după război, aveau să fie ridicaţi şi arestaţi pe baza mărturiilor lui Feffer Dar acum, în timp ce stătea lângă Mikhoels, Feffer era şocat de afecţiunea violentă a mulţimii Aerul din stadionul neacoperit mirosea a crenvurşti înveliţi în mălai şi era străbătut de salvele aparatelor de fotografiat Feffer a privit în jos, spre public, ca într-un abis Feţele evreilor americani nu se deosebeau aproape cu nimic de cele ale evreilor ruşi Doar ochii lor erau diferiţi Absenţa fricii din ei l-a alarmat L-a tulburat bunăvoinţa lor neîmblânzită, simţind deja că această ceremonie publică a adoraţiei va fi răsplătită cu o ceremonie privată a răzbunării după ce aveau să se întoarcă în ţară Feffer s-a apropiat de tribună şi le-a cerut sprijinul pentru eroica Armată Roşie, vorbind în idiş şi în rusă Închişi între graniţele ţării care îi adoptase cu forţa, Leon şi Florence nu au asistat la nimic din toate acestea, deşi puteau să citească în presa străină despre succesul călătoriei Hadassah, Fondul Naţional Evreiesc şi B’nai B’rith i-au primit pe Mikhoels şi pe Feffer cu un entuziasm profund În Boston, New York, Pittsburgh şi Detroit au fost organizate cine de strângere de fonduri Peste tot unde mergeau, evreii îşi deschideau portofelele La un eveniment din Chicago, atât de mulţi oameni s-au repezit pe scenă încât aceasta a cedat sub picioarele lui Mikhoels Avea să-şi termine turul în cârje Sub această spumă a donării exista o cascadă a unui sentiment autentic, un puls comun la care făcuseră apel scriitorii sovietici care, timp de un deceniu sau mai mult, nu avuseseră voie să discute deschis despre unitatea evreiască sau suferinţa evreiască Lupta împotriva fascismului le slăbise cătuşele – sau, mai degrabă, făcuse ca afirmaţiile lor să devină o chestiune de necesitate militară „Am crescut într-un oraş rusesc”, a scris Ilya Ehrenburg, cel mai proeminent jurnalist al epocii lui şi evreul de curte al lui Stalin „Limba mea maternă e rusa Sunt scriitor rus Ca toţi ruşii, acum îmi apăr patria Dar naziştii mi-au amintit şi altceva: numele mamei mele era Hannah Sunt evreu Spun asta cu mândrie Hitler ne urăşte mai mult decât pe oricine altcineva, şi asta ne face să fim mândri” Dar cum rămânea cu Florence şi Leon – erau ei imuni la forţa acestor sentimente cândva interzise? Pentru Florence, a-l privi pe Leon cum traduce depeşe zi şi noapte era la fel de uimitor ca şi a observa transformările trupului ei Identitatea de evreu a lui Leon se maturiza de la dorinţa nomadică de a călători, născută în chiriile mizere, la o conştiinţă naţională deplină Ani mai târziu, Florence avea să se întrebe dacă ecourile biblice din poeziile lui Markiş fuseseră responsabile pentru participarea clandestină a soţului ei la Sinagoga Corală din Moscova în ajun de Yom Kippur, dacă rapoartele despre soldaţii evrei care luptaseră curajos la Stalingrad fuseseră cele care nutriseră noul lui interes faţă de mecanica radioului pe unde scurte, cu ajutorul căruia el urmărea transmisiile secrete despre strădaniile unui nou stat care se forma în deşert Însă toate acestea sunt în viitor Deocamdată, Florence termină de strâns hârtiile de pe masă şi pune, în farfurii smălţuite ciobite, abundenţa ei de peşte sărat, kielbasa şi pâine neagră Bărbaţii nu sunt de niciun ajutor la punerea mesei, pierduţi în discuţia despre recenta răsturnare militară de la Kursk Dacă triumful sângeros din Stalingrad a fost mai ales un accident al climei (aceeaşi iarnă rusească brutală care împiedicase armatele lui Napoleon cu un secol în urmă), atunci ofensiva strategică de pe Frontul de Est din vara aceasta a fost o dovadă mai convingătoare despre râvna Armatei Roşii Cursul războiului se schimbase — N-o să mai dureze mult, spune Leon, până când toate luptele o să se termine — Ce prostie, obiectează Seldon, rulându-şi o ţigară de mahorcă ieftină, singurul tutun disponibil Nu o să se termine nimic până când Aliaţii n-o să deschidă un al doilea front în Europa Noi o să le oferim carne de tun până când toţi o să rămână epuizaţi sau morţi, apoi moşierul din Hyde Park, cu fălcile alea pompoase ale lui, se va îndura în sfârşit să ne dea câteva batalioane Şi exact la timp, deus ex machina, ca să-şi revendice tot meritul, fir-ar al naibii — Roosevelt vrea să intre, aşteaptă doar o decizie din partea lui Churchill — Ce naiv eşti! Aceşti doi gentlemani dragi sunt băgaţi împreună în chestia asta Dacă câştigă Germania, o să ajute Rusia Dar dacă câştigă Rusia, o să ajute Germania, nefăcând nimic Important e să moară cât mai mulţi oameni posibil de ambele părţi După evacuarea în Kuibîşev, cei trei trăiseră şi lucraseră unul lângă celălalt, în acest apartament minuscul de la mansardă Rămâneau treji şi discutau până noaptea târziu Aranjamentul lor domestic o făcea pe Florence să îl considere pe Seldon pupilul lor, deşi cel mai adesea Seldon, cu amestecul lui de idiş şi inflexiuni din estul Londrei, era cel care părea să fie gardianul lor Când Seldon se apucă de un subiect nu-i mai dă drumul, continuând să se plângă de Roosevelt şi Churchill chiar în timp ce urletul sirenelor anunţă la megafoane interdicţia de circulaţie Florence îşi mijeşte ochii pe fereastră Pretutindeni, luminile sunt închise, lămpile cu gaz stinse, ţigările strivite Florence se lasă în genunchi şi scoate hârtia groasă, vopsită în negru, pe care o ţin în spatele dulapului Trage un scaun spre fereastră şi se urcă pe el cu atenţie, mişcările ei devin mai deliberate şi prudente când începe, înălţată pe vârfuri, să lipească hârtia de partea de sus a ferestrei Strada de afară e deja practic invizibilă, izolată într-un întuneric menit să protejeze oraşul de bombele raidurilor aeriene germane În ultimii doi ani au trăit într-o stare de urgenţă permanentă, şi totuşi, în majoritatea acelei perioade, Florence a fost inexplicabil de fericită Atât de fericită, de fapt, încât abia dacă poate să recunoască asta faţă de ea însăşi fără să simtă un spasm trecător de ruşine Peste tot pe Frontul de Est, bărbaţii se prăbuşesc morţi – măcelăriţi, cum se spune, în floarea tinereţii Soţiile au fost despărţite de soţii lor, iubitele de iubiţii lor Şi în fiecare dimineaţă, Florence se trezeşte iar într-o stare de vinovăţie şi recunoştinţă când îl descoperă pe Leon adormit (viu!) lângă ea În toată ţara, mamele şi soţiile deschid plicuri cu înştiinţări ale morţii În Moscova, Essie a primit deja şi ea o pohoronka A informat-o pe Florence, printr-o scrisoare, că tânărul ei soţ a murit în timpul asedierii Rostovului La vârsta de douăzeci şi şase de ani, Essie e deja văduvă, iar suferinţa ei e alinată doar de faptul că nu are „niciun orfan de hrănit într-o perioadă ca asta” În timp ce stă în echilibru pe scaunul de lemn, gândindu-se la prietena ei, Florence simte dintr-odată un tremur scurt în balonul uşor dilatat de gaz al abdomenului Dar de data asta nu e indigestie de la carnea în aspic primită prin programul Lend-Lease pe care Leon o adusese cu câteva zile în urmă (o delicatesă donată de americani, în conserve pe care scria SPAM) Ceea ce simte ea e o tulburare deloc gastronomică: fluturatul unor aripi de fluture, o mică tumbă Pentru prima oară, noua viaţă izolată într-un întuneric protector doar al ei îşi anunţă prezenţa Pentru o clipă, Florence îşi pierde echilibrul Auzind hârşâitul scaunului, Leon sare în picioare — Ce cauţi pe scaun? N-ar trebui să faci asta — Voi eraţi prea ocupaţi cu strategiile militare — Lasă jos hârtia aia O s-o lipesc eu — Chiar aşa, intervine Seldon Femeia ta a stat suficient în picioare Hai să bei ceva, Florie În seara asta sărbătorim Băiatul tău a devenit bărbat Aproape treizeci de ani! — Pun ceainicul pe foc, spune ea — Ajunge, abstinento ce eşti! Puţină tărie de casă n-o să te omoare Leon lipeşte ultima bucată de hârtie rulată de fereastră şi se uită la Florence ca şi cum i-ar cere permisiunea Ea dă din umeri, fericită — Seldon, Florie o să aibă un copil Ochii lui Seldon se lărgesc şi se mută de la unul la celălalt — Mă luaţi în râs — Nu, e adevărat — Ca să vezi – Florie e borţoasă! în câte luni? — Merg pe şase luni, spune Florence aproape sfios Raţiile de război au făcut-o să rămână alarmant de slabă Şi de data asta, se gândeşte ea, nu va mai fi niciun avort stupid A primit o a doua şansă Va preţui acest copil, după ce se va naşte – să dea Dumnezeu – câte zile va avea — Ei, ei, spune Parker Şi în tot acest timp aţi ascuns micul vostru secret de unchiul Seldon Seldon toarnă din sticla verde puţină băutură făcută în casă în paharele desperecheate În ciuda lipsurilor, pare să aibă mereu o provizie, pe care o procură prin canalele lui secrete — Puţin pentru mama, spune el Toarnă un strop în ceaşca de ceai a lui Florence („Aduce ghinion să dai noroc cu apă”), apoi ridică paharul lui — De acum înainte, declară Seldon, fie ca doar ţipetele copilului să ne ţină treji în întuneric Florence ridică ceaşca, pe care o simte satisfăcător de grea în mână, şi ia o gură 34 Life şi Pravda Moscova, 1948 Înmormântarea actorului a avut loc într-o zi înnorată de ianuarie şi a fost organizată în stilul grandios acordat eroilor de stat Participanţii au întâmpinat coşciugul în gara Belorusskaia, la scoaterea lui din sala Minsk O coloană de maşini lustruite a purtat coşciugul pe străzile înzăpezite ale Moscovei spre curtea în aer liber a Teatrului Evreiesc de Stat din Moscova, unde mii de oameni se adunaseră pe străzile înconjurătoare ca să-şi ia adio Coşciugul a fost lăsat deschis, după moda rusească Înăuntrul lui se afla marele Solomon Mikhoels, ascuns într-o spumă de satin şi sufocat de flori, cu trăsăturile mutilate machiate cu fard, ca pentru un ultim rol Trupul lui Mikhoels fusese găsit în urmă cu mai multe zile pe un troian cu crustă de gheaţă de pe o străduţă din Minsk, unde acesta fusese chemat să evalueze o piesă de teatru pentru Premiul Stalin Părea să fi fost călcat de o maşină al cărei şofer fugise Roţile automobilului îi înfipseseră în carne tabachera din aur masiv pe care o primise de la evreii din America în timpul turneului pe continentul lor – suvenirul muncii lui de propagandă Liniile de telefon de deasupra erau lăsate în jos din cauza învelişului lor de gheaţă Lacrimile de pe feţe îngheţau înainte de a putea fi şterse Printre participanţi se numărau şi compatrioţii lui Mikhoels de la teatru Actorii evrei din Minsk însoţiseră la Moscova coşciugul cu cadavrul acestuia Cu două seri în urmă, stătuseră pe rând în faţa camerei de hotel a lui Mikhoels, ca nişte bodyguarzi neostentativi, alertaţi de o prevestire rea pe care nici ei nu o puteau explica Era o seară întunecată şi vântoasă Mikhoels a fost chemat la telefonul hotelului Apelantul l-a invitat la o daşă care aparţinea Ministerului belarus al Securităţii de Stat Ningea atunci când a sosit taxiul după el Pe drumul spre suburbiile oraşului, farurile acestuia erau aţintite asupra fulgilor de zăpadă care cădeau încet După ce a ajuns la daşă, agenţii au tras pe spate capul aproape chel al lui Mikhoels şi l-au bătut până şi-a pierdut cunoştinţa A fost dus la ruinele vechiului ghetou din Minsk şi călcat cu un camion Zăpada a continuat să cadă până dimineaţă Clădirea teatrului era prea mică pentru a adăposti mulţimea care se revărsa în curte şi pe alei În marea adunare a celor îndoliaţi se aflau scriitori şi asociaţi ai lui Mikhoels de la Comitetul Antifascist Evreiesc La picioarele coşciugului se strânsese triumviratul poeţilor lirici idiş: Markiş, Kvitko şi Hofştein Se convenise ca Markiş să rostească necrologul Poetul s-a urcat pe piedestalul vorbitorilor, cu capul descoperit Avea părul ridicat, ţeapăn şi dezordonat, ca pentru a sugera indignarea fiinţei lui Vocea lui a răsunat prin aerul casant cu un dangăt de bronz Zăpada a acoperit rănile de pe faţa ta, ca umbrele întunericului să nu te poată atinge dar suferinţa arde în ochii tăi negri, şi ţipă din inima ta strivită Un freamăt străbătu mulţimea Poemul a fost primul semn oferit în timpul ceremoniei orchestrate cu grijă că moartea lui Mikhoels nu fusese accidentală Markiş a continuat să citească de pe bucata lui de hârtie, fără să ţină seamă de mulţime Vreau să vin, eternitate, în faţa întinatei tale porţi cu stigmatul crimei şi blasfemiei pe faţă, aşa cum poporul meu a străbătut cinci şesimi ale globului, ca mărturie a toporului şi urii pe care să o recunoşti Înghesuită în mulţime, Florence simţi cum prin trupurile lor trece o tensiune ca un curent electric Deşi capabilă şi rapidă, rusa ei nu era acordată la clarviziunea codată a poeziei Florence încercă să citească feţele din jurul ei Alături de Markiş se afla actorul Benjamin Zuskin, care jucase rolul Bufonului în Regele Lear al lui Mikhoels Cei doi fuseseră marele duet de actori al teatrului idiş din Moscova În ultimele două zile, Zuskin luase locul lui Mikhoels ca şef al Comitetului Antifascist Evreiesc, care la sfârşitul războiului se mutase la Moscova Faţa lui comică părea acum stăpânită de un fel de patologie fizică Promovarea în această funcţie de vârf îl împiedica să doarmă Nu se aştepta să mai apuce anul 1949 De cealaltă parte a podiumului vorbitorilor se afla poetul Hofştein, care trăise în Palestina, dar se întorsese la Kiev înaintea războiului, ca să aibă grijă de cei doi fii ai lui pe care moartea primei sale soţii îi lăsase orfani Era chel ca un corb Ochii lui negri priveau în depărtare, în faţă, atât de intens încât păreau să se încrucişeze Florence se gândi că toţi arătau ca nişte piese de şah pe care capturarea reginei lor le lăsase vulnerabile Singura excepţie era Solomon Lozovski, preşedintele SovInformBiuro, sub conducerea căruia lucra Florence Vechiul revoluţionar fusese compatriot cu Lenin La şaptezeci de ani, era încă impunător fizic Lucrase cândva ca fierar în oraşul nod de cale ferată Lozovaia din Ucraina – aşa se alesese cu numele acesta Acum, fiecare respiraţie a lui Lozovski lăsa o urmă cristalină pe firele bărbii lui în formă de lopată Ochii lui păreau să arunce o judecată biblică teribilă asupra nesăbuitei forţări de către Markiş a limitelor prudenţei Florence şi Essie stăteau împreună, ţinându-se de mâinile înmănuşate Leon şi Seldon Parker erau postaţi mai aproape de coşciug, printre oamenii importanţi, dat fiind că fuseseră translatori oficiali ai CAFE Ceremonia se apropia de sfârşit Unul câte unul, oamenii începură să se apropie de coşciug şi să-şi lipească buzele de fruntea ca de ceară Dar Seldon fu acela care atrase acum atenţia lui Florence Stătea lângă secretara de vârstă mijlocie a lui Lozovski, Olivia Bern, şi îi şoptea ceva la ureche Lentilele ochelarilor lui cu ramă de oţel sclipiră atunci când Seldon arătă cu degetul spre acoperişul clădirii teatrului unde, ca din senin, apăruse un bărbat Nedescurajat de frig, bărbatul nu purta haină Cămaşa lui deschisă deasupra pieptului subţire flutura în vânt Când ridică vioara, Florence văzu că singura concesie pe care o făcuse vremii erau mănuşile fără degete cu care ţinea instrumentul Apoi, dintr-odată, muzica străpunse aerul dens ca o sfâşiere a unei bucăţi de stofă Începu să formeze o melodie, părând că la fiecare nouă notă îşi distruge singură tiparul Violonistul părea să cânte ca şi cum nu ar fi făcut niciun efort, ci bocetul îl trăgea într-o parte şi-n alta odată cu vântul Florence simţea priza precară a melodiei asupra inimii ei speriate Se întâlnise cu Mikhoels în Kuibîşev, dar nu îl cunoscuse îndeaproape pe marele om Acum resimţea muzica aceasta ca pe o torţă subţire care îşi aruncă lumina asupra treptelor unei scări în spirală fără piloni, urcând chiar în timp ce iluminează amplele adâncimi de dedesubt În galeria personajelor lui Mikhoels se aflase şi Tevye lăptarul Şi acum cântecul violonistului era auzit de cei de jos ca o odă la adresa acelui rol Părea să nu existe nicio definiţie a suferinţei în afara celei anunţate de acordurile lui Cortegiul începu să se împrăştie încet, unii urmând coşciugul spre înmormântare, alţii luând-o spre casă Violonistul, indiferent cine era, continuă să cânte acest recviem straniu până seara, mult după ce ultimul participant la înmormântare plecase • Stătuseră toată ziua afară, în picioare Acum ceaiul tare şi coniacul erau mijloacele prin care toţi patru încercau, în camera lui Leon şi a lui Florence, să îşi revină de pe urma frigului Fereastra întunecată era stropită de ploaia îngheţată şi nici Essie, nici Seldon nu părea că vrea să fie primul care pleacă — N-ai spune că a fost la fel de grandioasă ca înmormântarea lui Kirov? spuse Essie, adresându-i-se lui Florence cu voce dulceagă, menită să ridice moralul tuturor Seldon luă o gură mare de coniac, de pe fotoliul vechi pe care stătea Contracţia feţei lui fusese prea uşoară pentru ca Essie s-o observe — Mă rog, poate nu la fel de simandicoasă ca a lui Kirov, continuă ea, dar cu siguranţă la fel de grandioasă ca a lui Maxim Gorki — Grandioasă, grandioasă, grandioasă, intonă Seldon Pentru ruşi, înmormântările sunt ceea ce sunt carnavalurile pentru portughezi — Păi, mi s-a părut că a fost destul de sumbră, deloc festivă, spuse Essie — Tu ştii care e definiţia carnavalului, Essie? spuse Seldon întorcându-se spre ea Leon, care privise în gol, se întoarse ca să-i arunce lui Seldon o privire de avertizare mută Essie nu răspunse — E un ritual al absurdităţii acceptate, continuă Seldon Regulile de zi cu zi sunt suspendate pe durata lui, pentru ca toată lumea să se poată complace temporar în prefăcătoria că lucrurile sunt invers decât sunt de fapt Vocea lui Seldon devenise răsunătoare şi greoaie din cauza băuturii — Essie, nu vrei să mergem să-l luăm pe Iulik din camera mătuşii Dunia? sugeră Florence N-ar fi trebuit să-l las să doarmă până seara — Da, e timpul, spuse Seldon Ar trebui să fug şi eu Dar nu făcu nicio mişcare ca să se ridice de pe fotoliu • Iulik era treaz Stătea pe pat, cu picioarele îmbrăcate în ciorapi strânse sub el, jucându-se cu nişte nasturi desperecheaţi şi cu alte nimicuri dintr-o cutie ruginită Băiatul îşi abandonă proiectul când o văzu pe mama lui şi sări de pe pat ca să alerge în braţele lui Florence, care îl luă şi îl ridică pe şold — Te-ai distrat bine azi la mătuşa Dunia, bubala? Băiatul nu răspunse Continuă să o privească lung pe Florence, ca pentru a verifica realitatea prezenţei mamei lui — Am fost în parcul pentru copii şi acum mă ajută să-mi sortez trusa de cusut, spuse mătuşa Dunia Avdotia Grigorievna nu era mătuşa nimănui Fusese servitoarea proprietarilor iniţiali ai apartamentului, înainte ca aceştia să fugă la Paris Reuşise să-şi însuşească pentru camera ei unele din cele mai bune mobile ale lor, inclusiv o măsuţă de toaletă cu oglinzi, un dulap din lemn de trandafir şi un ceas cu cuc complicat, în formă de casă Pe toate le păstra la fel de bine lustruite ca pe vremea în care fusese servitoarea familiei Izbutise să facă rost de un certificat de handicap şi se bucura de statutul oficial de „invalid” Totuşi, pensia ei de handicap era mică şi, în ciuda bibelourilor preţioase, camera ei emana încontinuu un miros de mucegai, poate din cauză că toate hainele şi lenjeria mătuşii Dunia datau din aceeaşi perioadă ca şi mobila Banii din care trăia veneau din îngrijirea copiilor mici din clădire, atunci când părinţii lor erau la muncă — Ce zici de un sărut pentru mătuşa Essie? Băiatul dădu de înţeles că o văzuse pe Essie, dar se agăţă de gâtul mamei lui cu forţa unei primate — A mâncat? — Am mâncat nişte supă de varză bună, dar el a mâncat doar jumătate de farfurie — Avea ceapă fiartă, vorbi în sfârşit băiatul pentru a se apăra • Pe hol, băiatul urmări conturul umbrelor aruncate pe scânduri de trupurile în mişcare ale lui Florence şi Essie Trăgea de mâna mamei lui, încercând să o ducă înapoi spre camera lor, în timp ce prietena ei o ţinea de cealaltă încheietură, obligând-o să meargă în direcţia opusă Discutau pe un ton scăzut şi secret — Există vreo şansă să mai aduci şi alte reviste? — Essie, taci! — Ah, nu e nimeni aici Au trecut luni de zile Mi-e dor de „serile noastre de lectură” — Şi mie, dar cei de la serviciu au devenit foarte stricţi, chiar şi cu numerele vechi Ar trebui să rămân până târziu ca să le iau, după ce pleacă toată lumea — Fă ca înainte Strecoară una în Pravda şi bag-o în haină Nici măcar nu mă interesează dacă e în engleză, scumpo, atât timp cât are nişte poze Băiatul trase mai tare de braţul mamei lui, dar în zadar — Mai era ceva? — Nu, spuse Essie Adică da Voiam să te întreb în legătură cu Seldon — Seldon al nostru? — Sper că mi-ai spune dacă ar avea pe cineva — Ce vrei să spui? — O femeie — Ah Dacă are, nouă nu ne-a spus nimic — Chestia e că l-am văzut cum discuta cu Olivia Bern, secretara lui Lozovski, la înmormântare Au stat împreună multă vreme Lui Florence îi veni să zâmbească O cunoştea pe Bern din Kuibîşev, era o emigrantă din Elveţia care venise în Rusia la douăzeci şi ceva de ani Ca secretară a şefului SovInformBiuro era seacă şi lipsită de umor, atribuind însărcinări într-o manieră sacadată, una din acele fete bătrâne bolşevice care erau căsătorite cu munca lor — Olivia e prea mare pentru el, cu vreo cincisprezece ani Din câte ştiu eu, sunt în relaţii prietenoase — Ai dreptate E atât de banală şi neatrăgătoare Nici nu ştiu de ce te-am întrebat Te rog, nu spune nimic despre asta — Essie, nu aş face aşa ceva — Ştiu că n-o să sufli un cuvânt — Ne vedem mâine, draga mea • Florence căută în bucătărie cada ei de tablă galvanizată şi încălzi nişte apă pe sobă Duse cada şi apa în cameră şi găsi în dulap un prosop scrobit de in Leon îl ţinea pe Iulik în poală, iar Seldon stătea nemişcat în fotoliul cel vechi, cu picioarele lui lungi încrucişate, exact ca atunci când plecase ea — Dacă au vrut să-l o-m-o-a-r-e, de ce i-au făcut înmormântare de erou? spuse Leon — Ar fi prima oară? — Se mai întâmplă şi accidente — Era el un beţiv bătrân care umblă noaptea şi îngheaţă pe un troian de zăpadă? Au vrut să scape de el — Dar de ce? Mâinile lui Seldon atârnau peste braţele fotoliului ca şi cum ar fi fost retezate de la încheieturi Seldon era un bărbat mlădios, căruia îi lipsea o definire osoasă a membrelor Fără să ştie prea bine de ce, lui Florence i se părea uimitor şi amuzant că Essie începuse dintr-odată să fie interesată de el Deasupra patului din camera lui Essie se afla un portret mărit al tânărului mort cu care fusese căsătorită pentru scurtă vreme Colţurile ramei erau împodobite cu crini artificiali Ea şi cu tânărul ei fuseseră soţ şi soţie timp de douăzeci şi trei de luni – mare parte a timpului fiind despărţiţi –, dar Essie se dedicase doliului cu atâta pasiune încât încă mai vorbea despre „Mişa al meu” cu un tremur în voce care sugera o iubire de-o viaţă Însă fiecare văduvă avea dreptul la propria suferinţă, iar Florence, care îşi dădea seama că n-are de ce să fie nemulţumită, nu spunea nimic când Essie vorbea la nesfârşit, cu frenezie, despre suferinţa ei Curiozitatea ei timidă faţă de Seldon sugera, poate, o schimbare în bine Seldon nu era un ofiţer spilcuit, dar pierderile de război lăsaseră un stoc redus de bărbaţi eligibili Însă Florence nu se putea împiedica să simtă ceva nepotrivit, poate, în această atracţie, fie şi doar pentru că Seldon nu manifestase niciodată vreun interes faţă de Essie, în afara ironiei elaborate cu care o trata adesea Florence îl luă pe Iulik din braţele soţului ei — Ridică mâinile, spuse ea Îi trase bluza peste cap, apoi îngenunche şi îi trase ciorapii de lână în dungi din picioarele lui de copil de patru ani — Nu ştiu, spuse Seldon Cred că se pregăteşte ceva — În interiorul comitetului sau în întreg biroul? — Toţi angajaţii se schimbă – au adus ca şefă de departament o tâmpită Pregăteam o serie despre „Mari invenţii” În principal spicuiam din enciclopediile mai vechi Am strecurat cuvintele „dinamita lui Nobel” pe lângă controlul textelor şi ea s-a luat de mine ca o nebună Nu ştiam oare că Nobel n-a avut nimic de-a face cu dinamita? Doar a furat patentul de la Zinin şi Petrusevski! Florence îl aşeză pe Iulik în cada de tablă şi îl îmbăie, luând apă cu o cană şi lăsând-o să cadă ca o ploaie peste umerii lui albicioşi Direcţia conversaţiei îi crea un disconfort profund — Eu i-am spus: „Doamnă, nu eu sunt scriitorul Eu doar traduc ce mi se dă” „Cu toţii trebuie să fim vigilenţi în privinţa inexactităţilor”, spune ea „Inexactităţi, denaturări şi erori politice” Leon nu observă deloc neplăcerea lui Florence Îşi îngădui să râdă — Bine că n-ai scris un articol despre becul cu incandescenţă al lui Edison, altfel te-ar fi acuzat că defăimezi numele lui Vladimir Ilici Lenin, inventatorul becului Lenin Florence îi ordonă băieţelului să iasă din cadă şi îl şterse cu un prosop de bucătărie Încrederea totală a lui Leon în Seldon i se părea arogantă şi supărătoare A te deda la felul ăsta de glume era imprudent chiar şi cu cel mai bun prieten — Seldon, e târziu, îi aminti ea oaspetelui lor Trebuie să-l culcăm pe Iulik — Şi eu mă simt cam frânt, spuse Seldon Apoi se adresă băieţelului, care acum era îmbrăcat cu o cămaşă de noapte curată — Vino aici Am să-ţi dau ceva Iulik se apropie, şi Seldon îl ridică pe genunchiul lui Apoi scoase ultimele două papirosi din pachetul de Kazbek şi îi întinse pachetul gol băiatului — Acum ai încă un armăsar, spuse el, în timp ce Iulik studia imaginea calului cu călăreţ — O decupăm mâine, spuse Leon Ca s-o adaugi la grajdurile tale Cum îi spui unchiului Seldon? — Mulţumesc Seldon ciufuli părul băiatului, în timp ce se ridica în picioare — Şi mulţumesc, Florie, pentru libaţii Florence dădu din cap, în timp ce Leon îl conducea pe Seldon la uşă — Noapte bună, familie, spuse el Vă doresc un somn nevinovat • Una peste alta, se gândi Florence, războiul şi sfârşitul lui îi adusese într-o situaţie mai bună decât înainte După ce se întorseseră din evacuare cu micul lor fiu, ea şi cu Leon continuaseră să lucreze pentru SovInformBiuro, agenţia de ştiri al cărei personal pe vreme de pace fusese mutat într-un nou sediu imens şi labirintic de pe aleea Leontievski Ca şi Leon, Florence rămăsese pe post de traducătoare Slujba ei implica examinarea anumitor periodice americane în căutare de ştiri care puteau fi scoase şi reîmpachetate pentru presa sovietică Era suficient să arunce o privire într-un ziar american ca să poată alege o ştire despre achitarea unui grup vinovat de linşaj din Carolina de Sud şi să facă din ea un articol principal care demonstra corupţia sistemului judiciar american Sau să rescrie un reportaj despre o explozie dintr-o mină de cărbune din Centralia, Illinois, ca să ilustreze nepăsarea proprietarilor minei faţă de clasa muncitoare oprimată Nu era suficient să traducă pur şi simplu un articol Trebuia să-l traduci într-un mod care oferea descrierea corectă a evenimentelor O ştire scurtă despre oferta unui producător auto de a înlocui jenţile proprietarilor maşinilor lor cu jenţi noi de metal rezistente la uzură putea fi restilizată într-un mod care sugera că firmele capitaliste americane îşi păcăleau în mod regulat consumatorii cu produse proaste şi periculoase şi erau forţaţi să înlocuiască acele produse doar după ce abuzurile lor erau descoperite Până şi un articol despre un dezastru natural, cum ar fi o tornadă care distrusese optzeci de case din Woodward, Oklahoma, putea fi refăcut ca să sublinieze calitatea proastă a caselor construite de capitaliştii neglijenţi cărora nu le păsa de nimic altceva decât de atotputernicul dolar O astfel de vrăjitorie interpretativă era o muncă pentru care Florence era foarte potrivită Talentul ei de-o viaţă de a semnala nedreptăţile mici şi mari, care o făcuse să se simtă neînţeleasă de profesori şi colegi la şcoală, îşi găsise în sfârşit expresia ideală Florence nu avea nevoie de prea multe deliberări mentale ca să interpreteze ştirile străine în această lumină mustrătoare, aşa cum nu avea nevoie de deliberări mentale ca să împace viaţa ei cotidiană cu utopia promisă de presa sovietică Nu era unică printre colegii ei în această privinţă În clădirea izolată a SovInformBiuro, jurnaliştii şi traducătorii care citeau şi discutau în fiecare dimineaţă depeşele străine refuzate şi interzise restului populaţiei tratau aceste articole ca fiind demne de toată încrederea, în timp ce reportajele presei sovietice care relatau despre recolte abundente şi jubilee, voturi de aprobare unanime şi realizări neîntrerupte ale muncitorilor şi vituperau împotriva imperialiştilor erau tratate drept ficţiune A accepta aceste două premise era o simplă necesitate a muncii lor şi nu îi făcea să fie lipsiţi de patriotism În afara accesului la un material de lectură abundent, printre beneficiile mai utilitare ale acestei slujbe se număra şi o cameră mai mare pentru Florence şi Leon, într-un apartament mai bun care era şi mai aproape de centrul oraşului De asemenea, Florence reuşise, cu ajutorul canalelor biroului, să o ajute pe văduva Essie să-şi schimbe camera ei dublă pe o cameră liberă de o persoană de la capătul holului pe care stăteau ei Acest act nu fusese cu totul altruist Disconfortul de a locui într-o kommunalka fără niciun aliat încă mai bântuia memoria lui Florence Acum avea să aibă doar puţin mai încolo o prietenă care îi era ca o soră, care să-i ia partea în neînţelegerile şi disputele din apartament Ca femeie tânără, pe Florence o iritase lipsa de intimitate Ca mamă, descoperi avantajul de a avea întotdeauna o vecină care să-l supravegheze pe Julian când apărea nevoia Maternitatea îi schimbase viaţa şi o ajutase să-şi alunge din amintire ultimele rămăşiţe ale nostalgiei faţă de casă Bineînţeles, ar fi vrut ca părinţii ei să-şi poată întâlni nepotul Dar, din momentul în care Julian venise pe lume, Florence începuse să conceapă viaţa ca fiind separată de circumstanţele ei exterioare Iar şi iar, viaţa se reînnoia Iar şi iar, devenea oarbă în faţa morţii şi distrugerii din trecut În fiecare dimineaţă, Florence se uita la faţa micuţă a fiului ei şi se minuna de inteligenţa vie şi curioasă pe care o vedea acolo, de încântarea lui nesfârşită, adesea maniacală în faţa lumii percepţiei – a unui cântec pe care îl putea inventa tatăl lui, a unei asocieri libere de cuvinte, a gustului unei bomboane cu susan Astfel că Florence se hotărî, de dragul lui, să accepte lucrurile aşa cum erau ele Nu voia să-şi amintească de disperarea ei de dinaintea războiului, de epuizarea nervoasă, de încercarea imprudentă şi nesăbuită de a fugi Ajungea la revelaţia că secretul vieţii era pur şi simplu de a uita În plus, războiul luase sfârşit Era pace – ţara se împăcase inclusiv cu ea însăşi Imensul bir al războiului părea să fi saturat, în sfârşit, pofta canibală turbată a Rusiei Nu mai simţea dorul de ţară ca pe o durere acută din oase, ci ca pe o înţepătură suportabilă care poate să treacă cu timpul În timp ce stătea la biroul ei de la SovInformBiuro, examinând titluri din Cleveland sau New York, Florence putea să permită, cu grijă, ca o mică parte a vechii maladii să crească în interiorul ei, însă doar atât – în timp ce traducea numărătoarea crescândă a nedreptăţilor – cât să-şi reamintească faptul că făcuse bine că plecase Doar uneori îngăduia Americii să îi ocupe întreaga conştiinţă, şi asta atunci când, închise în camera lui Essie, răsfoiau împreună stocul de reviste străine pe care Florence reuşea să le scoată pe furiş de la birou Din când în când, pe la birourile traducătorilor circulau numere din Time, Newsweek şi Life Existau proceduri stricte pentru ca revistele să fie eliberate pentru biroul cuiva Dar Florence descoperise că, dacă unul din aceste periodice ajungea la tine prin intermediul altui birou, iar numărul nu era unul recent, el putea să lipsească pentru o noapte, uneori o zi întreagă, fără a provoca o mare izbucnire de suspiciune din partea bibliotecarilor care ţineau inventarul Şi, chiar dacă nimeni nu ar fi recunoscut asta, Florence era sigură că nu era ea singura care ieşea uneori din sediul SovInformBiuro cu o revistă americană ascunsă între foile ziarului Pravda Devenise un ritual: imediat după ce Iulik era culcat în pătuţul lui, Florence traversa holul, cu revista încă ascunsă în ziar, spre camera lui Essie, unde aceasta, în aşteptarea lecturii lor, pregătise deja ceaiul şi o farfurie cu napolitane, singura delicatesă pe care şi-o puteau permite fără riscul de a păta paginile subţiri are revistei Într-o seară, la câteva luni după înmormântarea lui Mikhoels şi după săptămâni de iscodire, Florence reuşi să pună mâna pe un număr recent din Newsweek cu soldaţi sovietici tineri pe copertă şi un titlu mare şi alarmant de-a latul ei: „Ar putea Armata Roşie să invadeze Europa?” În timp ce Essie îşi făcea de lucru cu turnarea ceaiului, Florence răsfoia paginile revistei, aşezată la masa mică pe care Essie o folosea ca măsuţă de toaletă Aveau o înţelegere nerostită ca ea să se uite prima la tot ce aducea în apartament Unele colţuri ale revistei erau deja roase şi îndoite Câteva pagini erau smulse de la cotor, pentru a elimina, presupunea Florence, materialul interzis Şi totuşi, chiar pe pagina din faţa ei era o caricatură politică – o caricatură cu un Stalin mustăcios încercând să doboare cu o puşcă pentru păsări nişte cocori care cărau berlinezilor încercuiţi pungi cu mâncare inscripţionate cu „Planul Marshall” Bărbatul căruia toţi îi datorau iubire şi teamă era înfăţişat ca un bufon, un braconier neglijent şi pizmaş Florence smulse pagina şi o băgă în buzunarul şorţului Nu voia să se uite la caricatura aceasta în prezenţa altei persoane, nici măcar a lui Essie Nu făcea decât să-i amintească de riscurile pe care şi le asuma prin faptul că aducea clandestin revista acasă şi o arăta altora — Mai lasă şi pe alţii, spuse Essie Se aşeză pe scaunul ei de lângă Florence şi şterse cu colţul bluzei lentilele ochelarilor de baga O, Doamne, ce-i asta? — Zice că e o maşină de spălat automată Westinghouse — Cu fereastra aia seamănă cu un tonomat Unde naiba o pui, în bucătărie? — Bănuiesc că da Essie îşi trecu vârfurile degetelor peste pagina lată şi sclipitoare Îşi potrivi ochelarii, care îi măreau ochii albastru-deschis şi sugerau mirare şi consternare permanente faţă de tot ce vedea Un fapt care nu mai trebuia enunţat: nu după articole tânjeau ele, ci după reclame Aici, între articolele „serioase”, erau tot felul de invenţii noi şi bizare: oale „cu presiune” care nu ardeau niciodată carnea, „frigidere duplex” care ţineau carnea proaspătă din iunie până în octombrie, cuptoare electrice în care puteai să frigi curcani de nouă kilograme, aspiratoare care absorbeau praful din draperii şi jaluzele, „aparate de prăjit pâine” în care puteai să-ţi vezi chipul În timp ce privea aceste ilustraţii colorate, Florence era izbită de imaginea naşterii unei noi epoci, una în care ingeniozitatea tehnologică perfecţionată în timpul războiului era îndreptată acum către un singur ţel: uşurarea sarcinilor gospodinei, un proiect viguros de domesticire la scară naţională Bucătăriile moderne atât de lucioase ilustrau o viaţă care fusese cândva familiară în amintirile ei şi deloc credibilă: un vis somptuos şi însorit al viitorului — Uite ce rochii se poartă acum, spuse Essie, cu fundă la spate – şi asta acasă! — Ah, Essie, nu cred că vreo femeie spală vase îmbrăcată cu o rochie ca asta, aici sau în America — Nu m-ar deranja să am şi eu o „chiuvetă elegantă” în care să spăl rufele, nu mai zic de o maşină de spălat din aia Şi un telefon de birou ca ăla, în locul chestiei ăleia enorme care sună mereu la uşa mea Eu sunt singura care răspund, ştii, pentru că nu suport să aud cum sună încontinuu — Ai prefera să ai şapte telefoane care sună în şapte camere? — Cel puţin ar răspunde cineva din când în când Florence observase că, de fiecare dată când se reuneau în modul acesta, Essie îşi luase obiceiul de a se plânge exuberant, vorbind ca reacţie neputincioasă faţă de ce se întâmpla să-i vină în minte În afara acestei camere o astfel de inocenţă ar fi avut o latură periculoasă Şi totuşi, într-un mod ciudat, superficialele critici ale lui Essie la adresa realităţii lor sovietice erau singura reacţie adecvată faţă de faptul că Florence citea revistele împreună cu ea Perfectaseră un fel de rutină: aţâţată de debila apărare de către Florence a vieţilor lor cotidiene, Essie emitea nemulţumiri tot mai grave Sigur, de Anul Nou primeau caviar şi şampanie subvenţionate Dar cine avea nevoie de delicatese aristocratice ieftine într-o zi a anului, când în celelalte trei sute şaizeci şi patru nu putea conta că o să facă rost de carne proaspătă sau brânză? Sau peşte care să nu miroasă de parcă a fost dezgheţat şi recongelat de cinci-şase ori? Sau când nu putea să se ducă la un orelist fără să mituiască mai întâi asistenta? Iar Florence o lăsa să continue, o lăsa să debiteze toate lucrurile la care se gândea şi ea, dar fără să le rostească Dacă Florence ar fi continuat să păstreze legătura cu căpitanul Subotin, poate că i-ar fi purtat pică prietenei ei pentru că o expunea unui discurs antisovietic atât de compromiţător La urma urmei, colocviile lor erau exact de tipul celor despre care poliţia secretă dorea să afle şi pentru a căror tăinuire ar fi pedepsit-o cu siguranţă Iar dacă Florence le tăinuia, cine putea să spună că într-o zi Essie însăşi nu avea să fie ridicată şi forţată să le descrie? Acestea erau pericolele legate de orice grup constituit din mai multe persoane Dar Essie însăşi era cu siguranţă conştientă de aceste pericole Florence îşi dădu seama că francheţea prietenei ei era servită ca un fel de garanţie a încrederii, o compensaţie pentru riscul pe care Florence însăşi şi-l asuma scoţând marfă interzisă din sediul bine păzit al SovInformBiuro La fel, Florence era conştientă că răsfoirea acelor reviste în singurătate nu i-ar fi adus prea multă plăcere Essie era unicul obstacol care stătea între ea şi disperarea cruntă care o copleşea de fiecare dată când deschidea paginile lor de una singură Paradoxul diabolic al vieţii ei era că evadarea ei din America fusese alimentată de ambiţia de a fugi de servitutea vieţii casnice Şi totuşi, la treizeci şi opt de ani, după o zi în care muncise ca o egală a bărbaţilor, emanciparea ei lua forma serilor în care se înghiontea la cozi pentru mâncare, se certa cu vecinii pentru fiecare centimetru pătrat de spaţiu de la pervaz şi freca hainele copilului ei pe o scândură veche de spălat rufe din cada comună Dimineaţa trebuia să aştepte iar, de data asta în faţa toaletei comune, ca să arunce conţinutul oalei de noapte Vasele ei erau toate ciobite Se simţea abandonată de America şi se înfuria pe sine însăşi pentru nostalgia care îi acapara sufletul; şi totuşi, nu era în stare să nu se mai uite la ilustraţii Florence se bucură atunci când Essie schimbă subiectul — Crezi că Seldon ar remarca dacă aş purta o rochie ca asta, despicată pe picior? Din nou Seldon O amuza cât de disperată era Essie să atragă atenţia acestuia — Draga mea, cred că n-ar remarca nici dacă ar fi despicată până la talie Ochii lui Essie se întâlniră cu ai lui Florence în oglinda de pe măsuţa de toaletă — De ce spui asta? E destul de răutăcios Florence privi din nou în jos, spre revistă — Essie, nu încerca să smulgi complimente Ştii că eşti foarte drăguţă şi fără rochiţe elegante — Atunci ce vrei să spui? — Ah, nu ştiu Seldon e un tip ciudat Nu mai bem nişte ceai? — Uneori am senzaţia că are o impresie greşită despre mine — Şi anume? — Că eu sunt o persoană nătângă sau neserioasă Asta doar pentru că sunt puţin nervoasă în prezenţa lui Şi pare că vrea să mă testeze mereu să vadă dacă am înţeles gluma — Păi, eu nu l-am auzit niciodată să spună ceva de genul ăsta despre tine — Vezi, tocmai asta e problema În majoritatea timpului nici nu mă bagă în seamă Tu m-ai putea ajuta să schimb asta — Cum? — Invitându-mă mai des atunci când vine pe la voi, spuse Essie zâmbind — Vine să-l vadă pe Leon, nu pe mine — Totuşi, ţinând cont de întreaga situaţie, spuse Essie întorcând modest privirea, ar fi frumos din partea ta Ţinând cont de tot ceea ce făcea ea pentru Iulik, asta voia Essie să spună Îl supraveghea şi îi încălzea de mâncare când Florence era plecată Essie îşi potrivi ochelarii şi dădu pagina la o reclamă la tacâmuri pe care scria „Cele mai fericite mirese îşi cumpără Community” — Bine — Mulţumesc, spuse Essie fără să ridice privirea • Mai târziu, Florence avea să se întrebe dacă lucrurile ar fi putut să iasă altfel dacă ea s-ar fi străduit mai mult să-şi ţină promisiunea faţă de Essie Imaginea cu ele două dând paginile revistei Newsweek avea să-i apară vie în minte, ca o ultimă amintire clară dinaintea instalării unei boli violente care transformă totul într-o halucinaţie febrilă Abia atunci avea să-şi dea seama că dorinţa lui Essie de a fi invitată în compania lor era mai puţin o expresie a unei pofte trupeşti faţă de Seldon Parker şi mai mult un dor de a se integra din nou în creuzetul fierbinte al intimităţii lui Florence, de a fi primită ca al patrulea membru al strânsului lor trio Când îşi amintea săptămânile acelei veri şi toamne – săptămâni care trecuseră atât de rapid, încât i se păreau a fi nişte frunze nesigure care cad şi îţi intră sub picioare –, singura parte a poveştii pe care o putea evoca cu claritate era începutul, care era şi povestea radioului, adevăratul şi secretul membru al patrulea al cvartetului lor Leon avusese nevoie de întreaga iarnă şi de o parte a primăverii lui ’49 ca să strângă piesele necesare construirii aparatului său Piesele pentru unde scurte erau greu de găsit Luni de zile se învârtise pe lângă magazinele de piese de schimb de la marginea bazarurilor în aer liber ale oraşului, până când strânsese tot ce avea nevoie Apoi, spre uimirea lui Florence, îşi exercitase talentul autodidact în direcţia unui nou set de abilităţi – logica circuitelor, pentode, transformatoare electrice şi nesfârşite detalii mecanice despre care discuta pe îndelete cu Seldon Parker Reuşi să încropească un condensator de antenă, cu ajutorul unor sârme de montaj şi al unor sârme izolate Asamblă, din piesele unui vechi aparat Radiofront, un convertor cu ajutorul căruia puteau trece de la recepţia pe unde lungi a radioului lor la posturile mult mai numeroase pe unde scurte Pus laolaltă, întregul dispozitiv semăna cu un tort etajat, un Centru Rockefeller în miniatură compus din receptor, convertor şi amplificator Terminarea lui atrase şi mai multe vizite ale lui Seldon, seri lungi a căror amintire deveni pentru Florence un perete continuu de zgomot alb strident, de bolboroseli şi pârâituri, de semnale bruiate şi de recompense ocazionale pentru răbdarea lor: tonurile foarte nazale ale BBC English sau vorbirea tărăgănată din Midwest a Vocii Americii Apoi veni ziua de 14 mai, când reunirile lor deja febrile în jurul radioului dobândiră un nou şi exaltat interes Pentru Leon şi Seldon, toate frânturile de ştiri din Europa şi America deveniră de importanţă secundară faţă de avansul Israelului în faţa inamicilor lui: egiptenii în Negev, sirienii în Galileea Săptămâni de zile, Florence îl ascultă pe soţul ei cum vorbeşte despre cucerirea Nazaretului şi despre valoarea strategică a Beershebei – locuri ale căror nume nu le mai auzise de pe vremea când fratele ei mai mic, Sidney, se pregătea pentru Bar Mitzvah şi studia istoria biblică Într-o seară fierbinte de iulie, când lumina de afară era încă la fel de albă ca la amiază, Florence se aşeză la fereastra deschisă ca să repare marginea festonată a unei feţe de masă, în timp ce din căştile militare de cauciuc pe care lui Leon îi plăcea să le lipească de o ureche ca să prindă semnalul se auzeau frânturi slabe de sunet De pe hol se auzeau ţipetele şi scrâşnetele bicicletei cu rotiţe ajutătoare a lui Iulik, cu care acesta se dădea pe parchet împreună cu băiatul vecinilor, Iaşa Florence simţea cum îi înmugureşte o durere de cap la tâmplă — Încearcă să bruieze, spuse Leon deznădăjduit — La naiba, tocmai îl prinsesem! se plânse Seldon Apoi strânse umărul lui Leon Important e ca Vechiul Oraş să nu cadă în mâinile arabilor O să-l recucerim, nu-i aşa, Florie? Noi Nostru În vorbirea de regulă egocentrică a lui Seldon se strecura un simţ tulburător al colectivităţii, ca şi cum el şi Leon ar fi luptat personal, din apartamentul ei, mai întâi împotriva britanicilor, apoi a arabilor Florence făcu un nod — De ce, ca să poată muri păzind câteva altare? spuse ea muşcând aţa rămasă cu măselele Leon puse căştile jos şi se uită la ea — E vorba de Vechiul Oraş al Ierusalimului Lăsând la o parte ce-ar putea însemna pentru tine aceste cuvinte, are o importanţă strategică crucială Florence împături faţa de masă şi se ridică în picioare — Unii dintre noi avem lucruri de importanţă crucială şi aici, cum ar fi cârpirea hainelor voastre sau gătirea cinei pentru copilul nostru, spuse ea îndreptându-se spre uşă — Draga mea, dacă te duci la bucătărie, pune şi un ceainic pe sobă, bine? spuse Seldon Florence nu-i răspunse — Dă mai încet, îi spuse ea lui Leon Şi ea se bucurase atunci când Uniunea Sovietică votase în favoarea unui stat evreu independent Asta nu însemna că avea să îngăduie entuziasmului ei să-i domine bunul-simţ Evreii lor nu erau evreii noştri În fiecare seară, după cină, Florence deschidea Pravda şi afla despre ai noştri Compozitori, critici, regizori care îşi abandonaseră datoria faţă de popor sau se „infiltraseră” în teatrele, publicaţiile profesioniste şi academiile sovietice cu scopul de a frâna dezvoltarea teatrului, literaturii sau artei sovietice Părea ca cei demascaţi să nu aibă niciun element comun, estetic sau ideologic Doar acuzaţia de „naţionalism”, iar numele lor aveau o contingenţă tulburătoare: Abramov, Adler, Kalmanovici, Pinsker, Segal Dacă exista vreun dubiu, numele de familie iniţial era pus în paranteze după cel schimbat: Gankin (Kagan), Lisov (Lifşiţ), Bonderenko (Berdicevski) Nimeni de la SovInformBiuro nu ignora acest nou curent Ziarul în idiş al Comitetului Antifascist, Einkayt, fusese închis Plăcuţa cu numele comitetului fusese înlăturată de pe sediul acestuia Pe holul lat, Iulik şi îndesatul Iaşa încă se dădeau pe noua bicicletă cu rotiţe a lui Julian Sau, mai degrabă, Iaşa dădea din pedale, în timp ce fiul ei alerga după el pe jos — Mama, e a mea, strigă copilul rugător şi neputincios când o văzu — Iaşa, lasă-l şi pe Iulik să se dea — Imediat, mai întâi vreau să testez soneria, strigă băiatul apăsând pe soneria de metal Lui Florence nu îi displăcea Iaşa, dar în sinea ei nu era de acord cu modul în care era crescut Mama lui, Rosa Ghendler, mereu temătoare că acesta nu mănâncă suficient, îl urmărea prin bucătărie cu o lingură Florence puse o oală cu apă la fiert, în bucătăria comună, şi luă câţiva cartofi din locul de sub masă în care îi ţinea Clăti un cuţit şi începu să-i cureţe, apoi făcu la fel cu câţiva morcovi şi aruncă totul în oală Auzi pe holul cel lung cum uşa mare de la intrare huruie şi se deschide Fiecare avea stilul lui de a descuia, iar Essie zăngănea întotdeauna cu cheia, oftând gâfâit Cu haina încă pe ea, Essie intră în bucătărie cu cumpărăturile – o plasă de aţă cu nişte roşii lovite şi sardine la conservă, ca şi un kielbasa învelit în hârtie — Mmm Ce găteşti? Essie se uită în oală, cu nişte ochi a căror curiozitate era mărită de ochelari — O mică salată Olivier, nimic altceva Trebuie să termin conserva asta de mazăre — Ai musafiri? Florence aruncă o privire rapidă în direcţia uşii ei închise — Seldon tocmai a plecat, spuse ea Apoi îşi dori să nu fi spus asta Dacă Essie îl vedea pe Seldon la plecare? Essie îşi puse plasa împletită pe masă, uitându-se la Florence cum taie legumele — Ei, aia n-o să-ţi ajungă, spuse ea în cele din urmă Ai nevoie de o garnitură Ce zici de puţin kielbasa doktorskaia? În sfârşit, a apărut iar în magazine Miroase-l, parcă e parfum Obligată, Florence mirosi kielbasa — Îl tai felii şi vin şi eu Durerea de cap se întindea spre cealaltă tâmplă a lui Florence, ca un melc care scoate capul din cochilie şi îl bagă la loc Gândul că în seara aceasta în camera ei avea să fie un grup de oameni dădea melcului agitat permisiunea de a ieşi din ascunzătoare Florence reacţionă — Nu în seara asta, Essie Sunt prea frântă Şi trebuie să-i dau de mâncare lui Iulik şi să-l culc Data viitoare În jurul gurii lui Essie se formă o dezamăgire bine stăpânită — Ei, n-o să te rog încă o dată, spuse ea Florence privi lung în oala cu apă la fiert Încercă să se convingă că Essie nu era atât de rănită pe cât părea să fie Însă îşi dădea seama că n-ar fi avut nicio problemă s-o invite pe Essie la ei dacă n-ar fi existat suspiciunea iritată a lui Seldon faţă de prietena ei De fiecare dată când Essie bătea la uşă în timp ce radioul mergea, Leon îl închidea şi îl acoperea înainte să intre ea, apoi suporta amabil pălăvrăgeala ei, în timp ce ochii îi zvâcneau, plini de dorinţă, spre radio Dar Seldon era cel care în ultima vreme emana spre Essie o tăcere făţiş grosolană Când Florence ridică privirea de la oala ei, Essie plecase Florence ieşi din bucătărie cu un iz metalic de vinovăţie în gură Îşi notă în minte să aibă o conversaţie serioasă cu Seldon Dacă putea să aibă suficientă încredere în Essie ca să citească împreună cu ea revistele străine, puteau să aibă încredere în ea şi să fie de faţă atunci când ascultau aceste transmisiuni străine Dar când intră în cameră găsi nu bărbaţi, ci nişte mormane sub o pătură în carouri Prinseseră un semnal Florence puse salata pe masă şi ridică pătura, ca să bage şi ea capul Leon şi Seldon erau înghesuiţi unul în altul, în întunericul cald, cu urechile ciulite la transmisia hârşâită care se auzea din difuzoare Prezentatorul vorbea despre un asasinat din Italia, care provoca greve organizate de comunişti — De ce zâmbiţi, neghiobilor? Leon roti butonul în poziţia oprit şi dădu la o parte pătura — N-o să-ţi vină să crezi, Florie Golda Meyerson vine aici, în Moscova, peste şapte săptămâni — Femeia aia din Palestina? — E şefa primei legaţii diplomatice, tocmai au anunţat — Vine să vorbească la Sinagoga Corală, spuse Seldon — Când? — În timpul sărbătorilor evreieşti Florence se uită la Leon întrebător — Mergem cu toţii s-o vedem! anunţă Seldon pe un ton imprudent de triumfător Florence se ridică şi se duse la fereastră Lumina zilei de vară începea în sfârşit să scadă — Nu ştiu ce să zic, spuse ea Eu n-am mai pus piciorul într-o sinagogă de la optsprezece ani — Nu trebuie neapărat să intri, o linişti Seldon Eu o să stau afară, sunt sigur Dacă e să ne luăm după înmormântarea lui Mikhoels, o să fie mii de oameni Seldon se întoarse spre Leon Va trebui să ne ducem devreme Florence privi din nou spre Leon, care părea complet de acord cu planul lui Seldon — Ce zici, Florie? Florence se auzi cum râde fals — Ei, acum ştim ce fel de femei îţi plac, Seldon, spuse ea Cu constituţie de buldozer şi picioare ca trunchiurile de copaci Seldon nu păru impresionat de batjocura ei — Poate că Meyerson nu e o frumuseţe, dar e o femeie extraordinară — Aşa sunt femeile din kibuţuri, interveni Leon Au făcut ce n-am putut să facem noi: au reuşit până la urmă să-i transforme pe evreii noştri în ţărani obişnuiţi — Du-te s-o asculţi cum vorbeşte; o să vezi că nu e deloc ţărancă, obiectă Seldon — Mii de oameni – ăsta e încă un motiv să stai acasă, spuse Florence — Bine, atunci îl iau pe Iulik, spuse Leon, ca şi cum s-ar fi aşteptat la răspunsul ei Florence îşi înfipse ochii în ochii soţului ei Chiar era nevoie să-i amintească, în faţa lui Seldon, că ultimul lucru pe care ar fi trebuit să-l facă era să apară pe strada sinagogii centrale, care cu siguranţă avea să fie plină de agenţi NKVD? Era Leon atât de obtuz că nu putea să înţeleagă asta? Nu, el înţelegea Dar nu-i păsa Când Seldon era de faţă, devenea ca un băiat, lacom de risc şi aventură — Dacă ai impresia c-o să te las să-l duci pe fiul meu în mulţimea aia nebună — Fiul nostru N-o să păţească nimic O să stea pe umerii mei, ca şi ceilalţi copii Vreau să vadă asta şi să ţină minte Florence ar fi vrut să-i amintească lui Leon că existase o vreme în care el i-ar fi interzis să se expună unui risc atât de nesăbuit, ar fi împiedicat-o cu forţa unui paznic de închisoare Când devenise el cel care arunca prudenţa la gunoi? Seldon urmărea cu aviditate, de pe scaunul lui, dialogul lor Confruntarea ei cu Leon părea să-i fi stârnit oaspetelui lor o plăcere amuzată, chiar dacă una vinovată Cu siguranţă avea să-l pregătească pe Leon pentru asta — Vom vedea, spuse Florence • Nu trecu mult până ca sentimentele lui Essie faţă de desconsiderarea lui Florence să se manifeste La început, Florence nu percepu nicio schimbare De fiecare când o vedea pe Essie, prietena ei părea voioasă – glumea şi făcea conversaţie sau râdea fără nicio grijă cu mama lui Iaşa, Rosa Dacă Florence intra şi ea în conversaţie, Essie îşi cerea scuze şi plecă Pe hol, Essie răspundea la salutul lui Florence doar printr-o uşoară şi rece înclinare a capului Florence îşi dădu seama că noua apropiere a lui Essie de Rosa Ghendler era o demonstraţie a autonomiei ei sociale, iar râsul zgomotos doar afişat pentru ea Florence era atentă să prindă un moment în care să o abordeze cu nişte scuze voioase, o justificare glumeaţă şi pocăită care să le facă pe amândouă să revină la sentimentele lor anterioare În sfârşit, o găsi pe Essie singură în bucătărie, în timp ce încerca să recupereze o plasă cu ceapă de pe un cârlig de pe oblon — Vrei să te ajut? — Nu, mă descurc Florence îşi scoase pantoful, se urcă pe pervaz şi desprinse de pe cârlig firele agăţate ale plasei — Poftim — Mersi, spuse Essie încet, fără prea multă recunoştinţă Florence ezită o clipă Îşi pregătise un întreg discurs, dar acum nu-şi mai găsea cuvintele — Mâine seară vine Seldon, sugeră ea Nu vrei să vii şi tu? Ştii, treci pe acolo — Mulţumesc, am alte planuri — Ah, Essie – îmi pare rău pentru data trecută Aveam o durere de cap îngrozitoare şi — Mulţumesc pentru invitaţie, Florence, dar aş prefera să nu vin — Ah, zău aşa, ştii că n-ai nevoie de „invitaţie” ca să baţi la uşa noastră — Nu? — Mă simt prost Aş vrea ca toată lumea să se înţeleagă bine Mi-ai face o favoare Essie oftă — Ce, am spus ceva? — Îţi accept scuzele, Florence Dar nu vreau să vin — Măcar poţi să-mi spui de ce? — Mi-am dat seama că ai dreptate, asta e tot, spuse Essie mijindu-şi ochii spre fereastră — În ce privinţă? — Seldon S-o recunoaştem, manifestă la fel de mult interes faţă de mine ca un cal faţă de o roabă — Eu n-am spus niciodată asta Dar Essie păru să n-o audă — Vorbeam despre asta cu Rosa şi m-a izbit dintr-odată în moalele capului că am irosit o grămadă de timp cu un bărbat căruia nu-i pasă deloc de noi — Noi Despre cine vorbeşti? — Ah, ştii ce vreau să spun — Nu ştiu, jur — Ai spus chiar tu că Seldon e un tip ciudat Ei, şi Rosa crede la fel Vocea lui Essie coborî până la şoaptă Îmi aminteşte de tipii ăia efeminaţi pe care Workmen’s Circle îi angaja ca să ne ajute cu montarea pieselor noastre de teatru În Bronx Ah, nu fi atât de uimită Asta încercai să-mi spui şi tu Florence simţi cum fierbinţeala umilinţei îi cuprinde gâtul — Nu e adevărat — Păi, atunci, spuse Essie întorcându-se iar cu spatele, poate e stilul elegant pe care îl au englezii Toţi bărbaţii englezi au ceva stacojiu în vestimentaţie, nu-i aşa? Florence simţea cum şocul îi împietreşte faţa, cum gura îi paralizează de teamă Şi-l imagină pe Seldon atingând încheietura lui Leon Şi-i imagină pe amândoi în întunericul cald, plin de aburii de respiraţie, de sub pătura în carouri cu radioul Dintr-odată, avu senzaţia că o priveşte pe Essie prin celălalt capăt al unui telescop, care o făcea să pară îndepărtată şi groaznic de mică — De ce trebuie să rosteşti toate prostiile care îţi trec prin mintea ta nătângă? se răsti ea Doar copiii şi idioţii fac asta Essie îşi miji ochii — Îmi pare rău că n-am tăcut, spuse ea Dar nu părea să-i pară rău prea tare • Timp de câteva săptămâni, Florence încercă să uite insinuarea răutăcioasă a lui Essie Însă acea idee dezagreabilă începuse să locuiască semioficial în mintea ei şi îşi reînnoi contractul de închiriere în dimineaţa în care Leon şi Seldon plecară spre Sinagoga Corală ca s-o audă vorbind pe ambasadoarea Israelului, Golda Meyerson (Singurul centimetru de teren pe care Florence îl câştigase fusese de a-i interzice lui Leon să-l ia pe micul Iulik cu ei ) Când Leon se întoarse acasă în seara aceea, ameţit de ceea ce văzuse, ideea îi rămăsese în minte Leon nici măcar nu-şi scoase geaca de aviator, ci doar îşi atârnă basca în cuierul de lângă uşă, după care o luă pe Florence în braţe, strângând-o tare de talie — Florie, n-am văzut în viaţa mea ceva asemănător Toată strada era ca un fluviu de trupuri: studenţi, bătrâni, bărbaţi în uniformă, mame şi copii! Mii de oameni! Nu ştiam că sunt atât de mulţi evrei în Moscova Ah, şi lucrul cel mai extraordinar – ştii care a fost primul lucru pe care l-a spus Meyerson când s-a ridicat să vorbească? „A dank ir zai giblybn idyn” – „Vă mulţumesc că aţi rămas evrei” Iulik, pe care Florence îl pregătise pentru culcare, alergă la tatăl său în ciorapi Leon îl ridică pe băiat pe umăr şi îl sărută umed pe cap — Tată, eşti ud! Era adevărat Leon strălucea Transpiraţia entuziasmului îi lipise părul – acum tuns scurt, astfel că rămăsese doar puţin ondulat – de pielea capului Leon puse băiatul jos şi se şterse pe frunte — Ah, ar fi trebuit să vezi şi tu! spuse el, punând iar mâinile pe şoldurile lui Florence Oamenii strigau în gura mare: „Am Yisrael chai!” Când ea a coborât, s-au îngrămădit toţi în jurul ei Oamenii încercau să-i atingă tivul rochiei şi să-l sărute De Yom Kippur o să vorbească iar, de data asta mergem toţi — Eu vreau să merg! strigă Iulik — Sigur O să mergi cu tatăl tău O să te învăţ un cântec nou Apoi Leon cântă: „Am Yisrael, am Yisrael, am Yisrael chai” Iulik începu să ţopăie — Ha misraim, ha misraim Intona cuvintele mai tare decât credea Florence că ar fi înţelept Atitudinea inteligentă – o atitudine de soţie, ştia asta – era să se prefacă că împărtăşeşte entuziasmul lui Leon Mai târziu, în pat, avea să poată să-i spună în linişte care sunt temerile ei Şi totuşi, ceva de pe faţa lui de o fericire grotescă o avertiza că Leon e prins în mrejele unei noi aventuri sentimentale – nu cu Seldon Parker, cum insinuase Essie, ci cu ceva încă şi mai periculos — E cumva Mesia, de vor oamenii să-i sărute tivul hainei? se auzi Florence spunând Îşi dădu seama după înverşunarea neplăcută din jurul gurii lui Leon că rănise ceva delicat — Foarte inteligent, Florie Deci pentru tine nu înseamnă nimic? — Înseamnă ceva, spuse ea Înseamnă că toţi cei care i-au atins haina sfântă vor fi chemaţi săptămâna viitoare la interogatoriu Şi eu sper, de dragul tău, că a meritat, când o să te cheme la „Departamentul Special” de la SovInformBiuro să explici ce căutai acolo — „Ha misraim, ha misraim”! continuă Iulik să intoneze, cu vocea lui subţire — Ajunge cu gălăgia asta! Băiatul încetă să cânte, uimit Aruncă o privire spre tatăl său — Nu ţipa la el — Du-te şi spală-te pe faţă şi adu nişte apă pentru spălat pe dinţi, îi ordonă ea lui Iulik — Erau mii de oameni, spuse Leon N-a văzut nimeni cine e acolo — Nu fi atât de sigur — Dacă mă cheamă pe mine, atunci o să-l cheme şi pe Seldon şi pe alte zeci de oameni — Ce li se întâmplă lor sau ce i se întâmplă lui Seldon Parker nu mă priveşte pe mine, spuse ea, luând periuţa de dinţi a copilului de pe pervaz Poţi fi sigur că mulţimea aia era plină de agenţi — La fel a fost şi la înmormântarea lui Mikhoels, pentru numele lui Dumnezeu! Ce vrei de la mine – să nu-mi mai trăiesc viaţa? Nu pot să-mi fac griji din cauza lor în fiecare clipă Spune-mi, de ce ţi-e atât de teamă: că azi s-a rostit în public cuvântul „evreu”? La fel s-a rostit şi la toate acele manifestaţii pe care comitetul le-a organizat în timpul războiului — Atunci era război! Exista un motiv pentru asta – noi strângeam bani pentru armată — Am înţeles Era în regulă să spui asta când ei îţi spuneau să spui asta Dar nu şi acum, când oamenii chiar o cred — Astea sunt cuvintele tale sau ale domnului Parker? spuse Florence Leon o privi ezitant, ca şi cum n-ar fi cunoscut-o Apoi se întoarse şi îşi luă basca de la cuier Florence veni după el — Unde te duci – ca să bei iar cu flecarul ăla? Dar Leon păru că nu o aude — Nu mă aştepta diseară, spuse el • Peste zece zile, în Pravda apăru un articol Agentul de presă al partidului, Ilya Ehrenburg, scrisese un articol de opinie în care expunea politica oficială care dicta cum trebuiau să privească Israelul evreii sovietici „Este Israelul soluţia la problema evreiască?” Răspunsul categoric era nu Injecţia de capital anglo-american era la fel de periculoasă pentru Israel ca şi legiunile arabe Soluţia problemei evreieşti depindea nu de succesul militar al Palestinei, ci de triumful socialismului asupra capitalismului, al principiilor clasei muncitoare asupra naţionalismului Dacă nu exista altă variantă decât ca unele victime ale atrocităţilor naziste să părăsească Europa în ruine şi să-şi croiască drum spre Palestina, acesta nu era deloc cazul evreilor din interiorul Uniunii Sovietice, unde oprimarea banilor, minciunilor şi superstiţiei fuseseră înfrânte de mult — Sunt unele zvonuri care vin din Birobidjan, îi informă Seldon într-o seară târziu Era aproape ora nouă când Seldon apăsă pe butonul soneriei, sunând de trei ori pentru camera lor — Ce zvonuri? spuse Leon — Că membrii de partid evrei sunt arestaţi pentru că au primit pachete cu ajutoare din Statele Unite — Că au primit pachete? Păi, toată lumea a primit Totul s-a făcut prin intermediul Crucii Roşii Florence insistă să vorbească mai încet Îl auzea pe Iulik cum se foieşte în pat — Prin acceptarea acelor pachete, au încurajat impresia că Statele Unite sunt responsabile pentru victorie, şopti Seldon — Mama? strigă băiatul de după perdeaua înflorată care despărţea partea lui de cameră de cea a adulţilor — E absurd, spuse Leon Ce-ar fi trebuit să mănânce oamenii ăştia? — De unde ai auzit asta, Seldon? spuse Florence — Aş prefera să nu spun — Mama? Julian se ridicase din pat şi dăduse la o parte perdeaua — Culcă-te la loc, maimuţico — Nu pot Vreau să dorm cu tine — Bine, iubitule, du-te înapoi în pat Vin şi eu lângă tine imediat ce pleacă unchiul Seldon Seldon, nu putem lăsa asta pe mâine dimineaţă? — Asta nu e tot Articolele pe care le traduceam noi – pentru presa americană – sunt numite acum propagandă naţionalistă burgheză — Asta cred că e o glumă, spuse Leon — Mai ales articolele care menţionează nume de companii americane – cele care au trimis perne electrice, seringi, genul ăsta de lucruri Ei spun că, prin lăudarea acestor companii, autorii i-au încurajat pe oamenii de afaceri americani să facă tranzacţii cu sângele băieţilor sovietici — Seldon, cine spune toate lucrurile astea? — Dar era scris în protocol, insistă Leon Să menţionăm numele companiei Ni s-a spus să manifestăm recunoştinţă — Se pare că plecăciunea noastră a fost prea amplă • În întunericul din spatele perdelei înflorate, Florence se întinse pe pat, alături de fiul ei Razele lunii luminau gâtul lui cu un puf uşor şi curba umărului îmbrăcat în bluza de pijama de bumbac Ghemuit, Iulik semăna cu o mică lebădă Florence îl frecă pe spate, fredonând încet, o lungă vreme; în sfârşit, auzi respiraţia profundă şi lentă care însemna că băiatul adormise Se întoarse în vârful degetelor la canapeaua lor, apoi stătu pe spate vreme îndelungată, privind fix în tavan Ornamentele de ipsos uşor decojite de deasupra ei aveau un model de frunze şi crini Erau şi nişte păsări ale căror aripi fuseseră tăiate de peretele despărţitor care împărţise camera cândva mare în mai multe camere mai mici Era ca şi cum ai fi privit într-o lume a mitului, la fel de diferită de lumea din jurul lor ca şi cerul faţă de viaţa de pe pământ Florence simţi cum trupul lui Leon de lângă ea se întoarce greoi — De ce vine întotdeauna atât de târziu? spuse ea, încercând să adune furie în şoapta ei Ştie că avem un copil Iulik trebuie să se culce la o oră normală — Până acum asta nu te-a deranjat niciodată — De unde are informaţiile astea? Da, ştiu Circulă mult în fiecare seară bea şi mănâncă în alt apartament Nu refuză niciodată mâncarea sau băutura gratis Cum putem şti că bârfele astea din Birobidjan nu sunt doar trăncăneli goale? — Presupun că le-a auzit de la Olivia Bern Ea procesează toate scrisorile pe care le primeşte Comitetul Evreiesc — Seldon aude un zvon, apoi aleargă aici ca să ne înspăimânte — Poate că şi el e înspăimântat, Florence Noi suntem singura familie pe care o are Florence simţi cum Leon se întoarce spre perete De ce trebuie să fii atât de dură cu oamenii? • Apelul telefonic veni în timp ce Florence era la muncă O chemă una din dactilografele care stăteau în celălalt capăt al încăperii mari, împărţită în separeuri — Flora Solomonovna? — Da — Mă bucur că, în sfârşit, reuşesc să dau de dumneata Florence recunoscu vocea Tonul ei nonşalant o izbi precum mirosul a ceva stricat Un miros putred din altă viaţă Telefonul negru şi neted din mâna ei i se părea o bucată grea de obsidian, pe cale să o tragă spre fundul unui lac — A trecut mult timp, Flora Solomonovna Nu mă recunoşti? Florence simţi un zâmbet în spatele acestor cuvinte Ba da, până la urmă îţi aminteşti de mine, spuse Subotin Ei, acum nu e momentul pentru taifas Eşti la muncă E un real progres faţă de institutul acela prostesc N-am putut niciodată să mi te imaginez în mijlocul acelor intelectuali flecăritori şi storşi Acum e muncă de propagandă în serviciul ţării – aşa mai merge Ţine-o tot aşa, şi o să stăm de vorbă când eşti liberă Mâine la ora patru, să spunem, la vechiul loc Florence aruncă o privire în spatele ei Nu putea să mai stea prea mult la telefon fără să atragă priviri lungi — Îmi pare rău, dar nu este posibil, nici mâine la patru, nici altă dată Nu, de data asta nu avea să cadă în capcană atât de docil Avea un copil la care trebuia să se gândească Aproape ca şi cum i-ar fi citit gândurile, Subotin spuse: — Îţi promit că nu te ţin mult Dacă mă poţi ajuta cu ceea ce caut, poţi pleca la timp ca să-l iei pe băieţelul dumitale de la grădiniţă Faptul că el ştia programul obişnuit al zilei ei de lucru nu o şocase pe Florence Cekiştii ştiau totul Felul în care spusese „băieţelul dumitale” îi făcuse pielea găinii pe braţe Ei nu spuneau niciodată nimic din întâmplare Subotin îi dădu adresa, de parcă ea ar fi putut s-o uite vreodată • Nu veni nimeni când Florence bătu la uşă Încercă clanţa şi intră Cât de familiară i se părea casa Acelaşi tapet în dungi, aceleaşi perdele brodate Florence se apropie de fereastră, care părea mai mare decât îşi amintea ea Afară, măturătorii apăruseră deja şi măturau trotuarul Florence atinse geamul rece cu degetele — Păcat, nu-i aşa? Florence se întoarse — Vitraliul acela era destul de frumos Crea un anumit farmec vechi Eu bănuiesc că toată fereastra a fost sfărâmată la un raid aerian, clădirea asta fiind atât de aproape de apă Asta ţinteau avioanele lor în timpul camuflajelor Oricât de întuneric ar fi, e imposibil să faci un râu complet invizibil Ia loc Nici el nu se schimbase prea mult Florence îşi dădu seama cu regret că războiul fusese îngăduitor cu el Nu îi lipsea niciun membru, nu avea ochii mutilaţi Cu părul lui grizonant, Subotin părea la fel de îngrijit, de o eleganţă la fel de banală ca întotdeauna — Te rog, declară-ţi numele complet Florence nu se putu abţine să nu râdă — Flora Solomonovna Brink — Numele complet al soţului — Nu aveţi deja toate astea? Subotin ridică privirea şi repetă întrebarea — Brink, Leon Naumovici — Naţionalitatea — Americană, pentru amândoi — Amerikanţî, spuse Subotin în timp ce scria Zâmbi ca pentru el, un zâmbet care sugera că ştie la fel de bine ca Florence că cei doi, fie ei americani sau nu, se bucurau de dubla binecuvântare de a fi evrei — Vorbeşte-mi despre munca pe care dumneata şi soţul dumitale aţi depus-o pentru organizaţia criminală cunoscută drept Comitetul Antifascist Evreiesc Deci era adevărat ceea ce prezisese Seldon: împotriva comitetului se construia un caz În clipa aceea, Florence se întrebă dacă vieţile lor mai depind cât de cât de ei Luă în considerare variantele de care dispunea Dacă spunea că ea nu crede că activitatea comitetului era criminală prin natura ei ar fi părut că o apără şi, prin urmare, recunoaşte implicarea lor Orice cunoştinţă sau implicare de orice fel trebuiau negate — Nici eu, nici soţul meu nu am fost niciodată angajaţi de Comitetul Antifascist Evreiesc Acest răspuns suna suficient de încrezător şi avea avantajul suplimentar de a fi adevărat, fie doar şi din punct de vedere tehnic — Aş vrea să-ţi aduci aminte unde eşti Noi ştim cu certitudine că amândoi aţi servit Comitetului Evreiesc drept traducători — Comitetul nu avea un departament de traduceri propriu Am fost desemnaţi să traducem materiale produse de toate cele cinci comitete din SovInformBiuro – Comitetul Oamenilor de Ştiinţă, Comitetul Tinerilor, Comitetul Slavilor — Acum te întreb despre munca depusă pentru Comitetul Evreiesc, nu altele Răspunde la întrebare — Eu nu eram traducătoare specializată Soţul meu a tradus nişte articole scrise pentru Einkayt, revista CAFE — De ce a primit soţul dumitale aceste însărcinări? — Pentru că putea să citească şi în idiş, şi în engleză, evident — Şi ce părere aveaţi despre materialele pe care le traduceaţi? — Ni s-a spus că erau necesare pentru a strânge bani pentru Armata Roşie — Dar nu se refereau ele la realizările speciale ale evreilor, separat de realizările poporului rus? — Poate câteva dintre ele Nu-mi amintesc Nu le-am scris eu — Deci, în consecinţă, eraţi de acord cu afirmaţiile exagerate şi false făcute — N-aş îndrăzni să cred că o persoană neimportantă ca mine ar putea să aibă o părere diferită de cei de sus în nicio privinţă, cu atât mai puţin în chestiuni de propagandă pe timp de război — Eviţi întrebarea Răspunde concret Nu aveaţi nicio obiecţie faţă de materialele pe care le gestionaţi? — Cum am spus, eu sunt întotdeauna de acord cu politica statului Florence nu evită privirea lui Subotin Nu mai erau în 1937 sau 1940 Erau în 1948 Dacă el voia să joace jocul acesta, atunci ea avea să-i arate că ştie regulile Subotin zâmbi şiret — Deci nu aveaţi nicio părere despre materialele flagrant naţionaliste pe care le traduceaţi? — Ne făceam datoria — Şi vă făceaţi datoria şi când aţi participat la manifestaţia sionistă de susţinere a ambasadorului israelian, Golda Meyerson? — Eu nu am participat la acea manifestaţie Subotin aruncă o privire spre hârtiile lui, rapid, dar nu imperceptibil — Există martori — Martorii voştri s-au înşelat Puteţi verifica În ziua aceea eu am fost în camera mea Faţa lui Subotin se înroşi, trădându-i iritarea — Există martori care l-au văzut pe Leon Brink şi pe alţii Dacă Subotin mergea la cacealma în privinţa ei, era oare posibil să facă acelaşi lucru şi în privinţa lui Leon? Florence nu voia să-şi asume acest risc — Eu nu am participat la acea manifestaţie Nu mă interesa deloc Soţul meu s-a dus de curiozitate Auzise despre acea doamnă din Palestina şi a vrut să vadă cu ochii lui ce fel de persoană este — Şi alţi o mie de oameni s-au dus şi ei tot din curiozitate, nu? Şi, de asemenea, i-au aclamat numele şi s-au gudurat pe lângă oamenii ei din simplă curiozitate Şi au strigat slogane sioniste din curiozitate! — Dar ce slogane? — „La anul în Ierusalim!” Lui Florence îi veni să râdă — Ăsta nu e slogan Evreii spun asta de când au fost alungaţi din Babilon E doar ceva ce se spune de sărbătorile lor Nu înseamnă nimic — Faptul că în al treizeci şi doilea an al Revoluţiei apar izbucniri de naţionalism brut şi zelos nu e nimic Dacă insişti că o asemenea frenezie naţionalistă nu a fost aţâţată de o bandă de nemernici sionişti, sunt obligat să te consider ca fiind mai puţin cooperantă Cum să-i explice că nu era nevoie de niciun fel de aţâţare? Că evreii s-ar fi dus din proprie iniţiativă să se uite la Meyerson, fără niciun îndemn din partea nimănui? — Nu insist deloc într-un astfel de sens, spuse ea De unde să ştiu eu? Eu nu am fost în Comitetul Evreiesc — Dar ai petrecut trei ani în Kuibîşev printre oamenii aceia şi pe lângă cei care lucrau îndeaproape cu ei Sigur au avut loc discuţii şi conversaţii pe care le-ai auzit – lucruri a căror semnificaţie deplină poate că nu o înţelegi în clipa asta Aproape că era tentată să zâmbească În ciuda tonului acuzator al lui Subotin, Florence luă aceste cuvinte ca pe o retragere El nu o mai acuza pe ea Dacă nu ar fi existat puterea totală pe care el o avea asupra ei, Florence ar fi spus chiar că se dădea bine pe lângă ea, că încearcă să-i câştige sprijinul Poate că el sugera că ea era prea naivă ca să înţeleagă cu adevărat ce se întâmplă în bârlogul nemernicilor Chiar şi aşa, ea nu putea să-l ajute — Asta a fost acum cinci ani, spuse Florence Mai mult Dacă s-a spus ceva atunci, a trecut prea mult timp pentru ca eu să-mi mai amintesc acum — Sunt sigur că e nevoie doar de puţin timp ca să-ţi aminteşti, spuse Subotin • Florence era acum cu Essie în termenii cei mai laconici În zonele comune se ignorau una pe alta cu un formalism aproape politicos, ca nişte turişti într-o staţiune Florence nu se mai simţea în stare să păstreze această atitudine faţă de vechea ei prietenă Era doar o rutină la care ajunsese trupul ei, independent de orice sentimente rănite Cu toate acestea, simţea că, în condiţiile date, Essie ar fi trebuit să fie cea care îşi cere scuze Aşa că totul continuă mai departe Într-o duminică după-amiaza, Florence intră în cameră şi îl găsi pe Iulik scâncind şi suspinând în adăpostul de sub maşina de cusut Avu nevoie de ceva timp ca să poată stabili, printre suspinele lui pline de mucozităţi, care e cauza suferinţei În dimineaţa aceea, în timp ce Florence era plecată să cumpere de mâncare, Essie îl dusese pe Iaşa la noua cale ferată în miniatură de la parcul copiilor Iulik încercase să meargă cu ei, dar Iaşa îi spusese arogant că e prea mic Cei doi se întorseseră de la parc râzând tare şi discutând despre cât de bine se distraseră dându-se toată dimineaţa în vagoanele miniaturale — Mătuşii Essie nu-i mai place de mine — Nu, nu e vorba de asta, iepuraş O să te duc eu — Nu! E prea târziu! — O să mergem săptămâna viitoare — Nu, voiam să merg cu ei • Florence bătu viguros la uşa lui Essie Putea să suporte tratamentul tăcerii din partea lui Essie fără ca asta s-o tulbure, dar mutarea acestei lupte pe teritoriu civil – faptul că ea se descărca pe Iulik – era cu totul altceva — Ce-a fost în capul tău? spuse ea când Essie deschise uşa Essie rămase pe loc, în chimonoul ei cu flori şi păsări ale paradisului Florence trecu pe lângă ea şi intră în cameră — L-am găsit pe Iulik plângând de-i săreau ochii din cap A spus că tu şi Iaşa nu l-aţi luat cu voi la un ştiu ce cale ferată Essie inspiră brusc pe nări şi îşi netezi părul — Iaşa m-a rugat cu mult timp în urmă Voia să mergem – doar noi doi Nu puteam să-i duc pe amândoi, înţelegi Nu sunt bonă plătită — Dar a trebuit să vă întoarceţi discutând şi râzând ca să audă tot apartamentul Aţi fi putut să vă daţi mai puţin în spectacol — Trăim toţi într-un singur apartament, Florence, fie că ne place sau nu Ce-ai vrea să fac? Să nu mai vorbesc cu oamenii? Să nu mai râd? Să merg pe vârful degetelor? Uneori oamenii se simt daţi la o parte şi asta e situaţia — E un copil! — O, Doamne, Florence Nu ştiam dacă vrei să-l duc şi pe el — Ai fi putut să mă întrebi — Iartă-mă, dar de fiecare dată când încerc şi doar să te salut, tu te grăbeşti să pleci Eşti ocupată sau dai din umeri şi îmi întorci spatele Am încercat iar şi iar, dar îmi dau seama atunci când prezenţa mea nu e dorită În ochii lui Essie sclipeau lacrimi amare Pe Florence o durea maxilarul de cât de tare încerca să şi le stăpânească pe ale ei — Essie, n-am vrut să fiu distantă Credeam că încă eşti supărată din cauza Ah, e aşa o prostie Nici nu ştiu de ce ar trebui cineva să-şi ceară scuze sau pentru ce — Nu aveam speranţa asta, spuse Essie Dar îmi pare rău dacă l-am supărat pe Iulik N-a fost intenţia mea Essie îşi strânse cordonul halatului, ca şi cum dintr-odată s-ar fi simţit stânjenită de starea neglijentă în care fusese surprinsă — Hai să dăm totul uitării Am tot încercat să pun mâna pe nişte reviste pentru noi, dar noua şefă de departament pe care au adus-o e o adevărată căpcăună — Aşa sunt toţi zilele astea Vrei să stai jos? — Poate o să reuşesc E iritant Primul lucru pe care l-a făcut când a intrat în biroul traducătorilor a fost să citească cu voce tare toate numele – „Vainberg, Feinberg” – pe un ton dezgustat şi să spună: „Ce-i aici, sinagogă?” Essie se aşeză pe patul ei, încuviinţând din cap — Ştiu, ştiu Săptămâna asta am împrumutat creionul colorat al dactilografei şi i-am rupt vârful M-am dus să-i cer o lamă ca să-l ascut, şi ea mi l-a smuls şi a spus: „Îl ascut eu; voi ăştia stricaţi tot ce atingeţi!” — Nu ştiu ce se întâmplă — După toţi anii ăştia, am crezut că sunt în sfârşit — De-a lor, spuse Florence Essie încuviinţă din cap, cu ochii uscaţi acum — Dar n-o să fim niciodată, nu-i aşa? spuse ea 35 Fuga Moscova, 1948 La puţin timp după aceea, Florence îşi respectă promisiunea faţă de Essie şi bătu la uşa ei cu un număr al revistei Life în mână Pe copertă era Ingrid Bergman, în costumaţia rolului ei de Ioana d’Arc — Florence! Cum ai reuşit Florence duse un deget la buze — Erau mai multe exemplare Acum ascunde-l repede, până nu mă răzgândesc — Ah, hai să ne uităm împreună, spuse Essie, roşind de recunoştinţă — Nu în seara asta – trebuie să merg undeva Ţine-o tu — Eşti sigură? întrebă Essie, ţinând strâns revista — Dar nu-i îndoi colţurile şi n-o murdări cu marmeladă • În ciuda preocupărilor sâcâitoare de la periferia conştiinţei sale, toată dimineaţa următoare Florence se simţi plăcut de mărinimoasă faţă de Essie A citi revista împreună era cel mai bun lucru pe care ar fi putut să-l facă pentru îndelungata lor prietenie Încercă să se convingă că putea să aibă încredere că Essie o va ascunde bine Însă plăcerea pe care i-o aducea propria nobleţe sufletească începu să scadă mai târziu, când Seldon apăru din senin la ei, neras şi mirosind a alcool Era nepieptănat şi avea hainele boţite, ca şi cum ar fi dormit în ele — Feffer a dispărut — Cum adică, a dispărut? întrebă Leon — A dispărut Şi încă nu se ştie nimic despre Hofştein David Hofştein dispăruse din Kiev în septembrie Lumea crezuse că e bolnav, la sanatoriu Acum se află că soţia poetului era la Moscova şi îl căuta în închisoarea Lefortovo Seldon umbla furios prin camera lor în timp ce îi informa despre evoluţia evenimentelor; cei 1,80 metri deşiraţi ai lui i se păreau lui Florence bruţi şi aproape ameninţători fizic, făcând-o să vrea să-l scoată pe Iulik din cameră cât mai rapid posibil Florence îl încălţă pe băiat cu valenki, îi înfăşură capul cu tot cu şapcă în baticul ei şi îl mână în camera Avdotiei Grigorievna, dându-i bătrânei un avans de o rublă ca să-l ducă afară Se întoarse în camera în care fumul înţepător de mahorcă Kazbek se îndesea rapid Seldon umbla într-o parte şi-n alta, presărând pe jos scrumul unei ţigări care mocnea neglijată între degetele lui Vorbea prea repede ca să aibă timp să fumeze — O organizaţie care are cât de cât o putere politică independentă nu poate fi unealta lui, înţelegi? Personalul e prea cimentat, prea interconectat De asta cadrele sunt mereu „epurate”, cum se spune Asta e revoluţia permanentă, înţelegi, ca să nu se formeze niciun fel de legături personale care sunt mai puternice decât autoritatea lui M-am gândit mult la asta Florence se uită la Leon, panicată În viaţa lor intrase o forţă teribilă, sub forma lui Seldon Acum nu se mai putea gândi la altceva decât că această forţă nu trebuia să-i tragă în jos şi pe ei — Seldon, stai jos, îl îndemnă Leon blând — Prefer să stau în picioare Seldon îşi băgă un deget sub guler, ca şi cum s-ar fi sufocat Ne pregătesc ceva Aţi citit ziarul? „Glorificare a unei culturi străine”, „cosmopolitism dezrădăcinat” – despre cine credeţi că e vorba? Încearcă să desemneze Comitetul Evreiesc ca pe un cuib de sabotori Pariez că va fi mare spectacol; acum doar vopsesc decorurile Leon şi Florence avură nevoie de mult timp ca să înţeleagă vorbirea sacadată a lui Seldon, dar în cele din urmă descifrară intuiţia lui tulburătoare: presa era pur şi simplu în faţa poliţiei; recentele dispariţii erau doar vârful unui caz monstruos care era creat undeva în măruntaiele NKVD-ului Tot mai mulţi oameni aveau să-i cadă victimă; nimeni nu era în siguranţă — Oriunde ar fi Feffer acum, îmi imaginez ce le-a spus deja acel nenorocit de mâna a doua — N-ai cum să ştii asta sigur, se auzi Florence spunând, dar descoperind că nu reuşea să-l privească pe Seldon în ochi Oricum, de ce le-ar păsa de noi? Noi doar am tradus Ce-am făcut noi? Seldon o privi cercetător, ca şi cum ea, nu el, ar fi avut nevoie de o consultaţie psihiatrică — Ce-am făcut noi? spuse el imitându-i vocea cu un falsetto crud Flora Solomonovna, ce-au făcut ei? — Pentru numele lui Dumnezeu, Florie, spuse Leon întorcându-se spre ea, pui întrebarea complet greşită! — Şi ce întrebare ar trebui să pun? — De ce anume din camera asta ar trebui să ne descotorosim! spuse Leon, ca şi cum ar fi enunţat ceva evident — Exact, omule! spuse Seldon, începând să scoată volume de pe rafturi, stârnind praful de pe carnetele şi hârtiile lor Ce-i asta? — Theodore Dreiser — Pe foc Dicţionarele la fel Descotorosiţi-vă de toate Seldon răsturnă o ladă cu numere mai vechi din Einkayt de la capătul canapelei lor — Opreşte-te, nu le atinge! Florence se aruncă spre braţul lui Seldon, răsturnându-i cărţile din mână, apoi se prăbuşi în genunchi, în faţa mormanului împrăştiat pe podea Dar nu se aşteptase ca Seldon să se lase şi el în genunchi ca s-o ajute — Îmi pare rău, Florie Îmi pare foarte rău Seldon o luă de mână şi o ţinu cu o tandreţe atât de alarmantă că Florence simţi asta ca pe un curent electric Apoi o ajută să se ridice în picioare şi, lipsit acum de voinţa demonică de care fusese posedat cu o clipă mai devreme, se prăbuşi pe fotoliul lor deşelat Bun, spuse el, apăsându-şi energic ochii şi fruntea cu podul palmei, ca şi cum ar fi frământat carnea gândurilor din interiorul craniului său Bun Nu putem să stăm şi să aşteptăm să vină după noi În vocea lui exista acum o certitudine, un calm inexpresiv care o înfioră pe Florence încă şi mai mult decât isteria lui din urmă cu câteva minute Seldon se holba la ei, dar şi dincolo de ei, într-un altundeva permanent Ceea ce urmă – ceea ce el le spuse atunci – putea să fi fost motivul pentru care bătuse la uşa lor în dimineaţa aceea sau putea la fel de bine să fi erupt dintr-un imbold protector subit care îl copleşise Seldon le spuse că exista un om, un angajat al Ministerului de Externe britanic de aici din Moscova, care îl cunoştea pe fratele lui — Fratele tău? spuse Leon — Frate vitreg Din prima căsătorie a tatălui meu Un frate vitreg cu nouă ani mai mare decât el, care înainte de război începuse să lucreze la Trezoreria Regală Un prieten de-al lui de la Ministerul de Externe fusese detaşat recent la Moscova Cumva, omul îl depistase pe Seldon şi îi livrase o scrisoare de la fratele lui din Anglia — Unde e scrisoarea? spuse Florence — Am distrus-o Nu sunt nebun — Te întâlneşti cu omul acesta! Seldon se întâlnea cu el, dar era atent Se întâlneau doar în locuri aglomerate – la metrou sau la fântâna de lângă Bolşoi Asta nu însemna că nu sunt supravegheaţi, obiectă Florence Seldon spuse că aveau un sistem, care consta din a scrie un bilet pe o foaie subţire de hârtie şi de a-l rula în interiorul unei ţigări Bărbatul, al cărui nume era Hank Kelly, aprindea o ţigară obişnuită şi trăgea câteva fumuri, până când îl vedea pe Seldon Atunci stingea ţigara şi o arunca pe jos Cea pe care o arunca pe jos era, bineînţeles, cea curată, în care era biletul şi pe care Seldon o lua ca să afle noutăţi şi locul următoarei lor întâlniri — De fiecare dată e alt loc Comunicăm în modul ăsta El cunoaşte situaţia din ţară Spune că vrea să mă ajute să plec — Să fugi? — Da Cheia e să treci de gardieni şi să intri în ambasada britanică Odată ajuns înăuntru, ei pot să contrafacă orice documente Seldon se uită la Leon Pot să facă asta pentru noi toţi Florence îl privi, uimită Ce le propunea Seldon? — Seldon, n-o să meargă, spuse Leon Sunt ani de zile de când ne-au abandonat Ambasada americană e izolată ca o fortăreaţă Nu intră şi nu iese nimeni decât cu maşina Gardienii nu te lasă înăuntru nici dacă eşti născut în America Cum se face că niciun angajat al ambasadei n-a luat niciodată legătura cu cei ca noi? — Aşa e, spuse Florence Pentru ei suntem gunoi Dezertori Trădători Am plecat, călătorie sprâncenată Ne dispreţuiesc, ăsta e adevărul Nici la englezi nu e altfel Nu ştiu cine e omul ăsta, dar trebuie să încetezi, Seldon Acum pedeapsa pentru tentativă de fugă din ţară e execuţia Seldon se uita la Florence, dar nu părea să audă ce spune ea Era prins în mrejele planului său — Da – dacă aş fi oricine, poate că aşa ar fi Dar v-am spus, fratele meu lucrează pentru Marea Britanie! E o persoană importantă Tot ce trebuie să facă tipul ăsta e să ia o maşină fără şoferul oficial Toţi sunt turnători, bineînţeles Dar dacă poate să conducă maşina el însuşi, putem intra în ambasadă nedepistaţi Florence se ridică în picioare ca să se ducă la fereastră Se gândi că, dacă putea să-l întrezărească pe băieţelul ei afară, fie şi doar pentru o clipă, poate că inima ei ar fi fost în stare să îndure această conversaţie Îl văzu pe Julian, o siluetă mică şi încotoşmănată însoţită de silueta încotoşmănată mai mare a Avdotiei Grigorievna, cum se joacă alături de ceilalţi copii în curtea interioară cu gard de fier Leon puse o întrebare onestă, pe care o avansă blând, ca şi cum ar fi discutat cu un nebun — Dar de ce noi, Seldon? Asta e, fără îndoială, o întreprindere riscantă şi de unul singur Dar Seldon fu acela care le vorbi – cu ochii din nou plini de o tandreţe îndurerată zvâcnind între Florence şi Leon ca şi cum ei ar fi fost cei nebuni — Nu ştiţi? Pentru că aici veţi pieri Chiar în clipa asta vă sunt semnate condamnările la moarte Florence aruncă o privire spre soţul ei, ca să descopere că şi el se uita la ea în căutarea unui răspuns — Şi Julian? întrebă ea — Toţi O să vorbesc cu el O să-i spun lui Kelly că eu merg doar dacă vă ia şi pe voi Dar trebuie să vă decideţi Florence se uită la Leon Nu-i spusese el că trebuie să-şi accepte viaţa de aici, că trebuie să accepte soarta care le fusese rezervată? N-o făcuse el să-şi abandoneze toate speranţele de fugă? Şi acum el se uita la ea în căutarea unui răspuns El voia ca ea să-i spună ce să facă — Trebuie să ştiu dacă vă băgaţi, spuse Seldon Florence închise ochii şi aşteptă ca soţul ei să întrerupă tăcerea — Ne băgăm, spuse Leon • După două nopţi fără somn, Florence îl întrebă, în pat: — Tu îl crezi? — E singura noastră speranţă, Florence — E prea ciudat, toată povestea asta, şopti ea Ţigările, fratele vitreg sau ce-o fi — Nu ştiu Dacă e cineva care să urmeze un plan ca ăsta, să ia legătura cu cineva din afară, atunci Seldon e omul respectiv — Bine, spuse ea ridicându-se în capul oaselor Să presupunem că e adevărat De ce-ar da ambasada britanică o ceapă degerată pe noi? Nu-şi scot nici oamenii lor — A spus că fratele lui e o persoană importantă — Ah, Leon, ce ştim noi despre Seldon? A spus el însuşi că au fost crescuţi de mame diferite Pare să creadă că el e suficient de important ca să fie salvat, când — Nu cred că ne-ar spune toate astea dac-ar fi doar vorbe goale, o întrerupse el — Îşi imaginează tot felul de lucruri, Leon — Poate că le mai înfrumuseţează puţin, dar — Nu doar atât Eu văd asta în ochii lui, în felul în care se uită la tine Urmă o lungă tăcere în întuneric — Nu ştiu ce vrei să spui — Ah, eu cred că ştii Chiar şi în întuneric, trupul lui Leon exercita o mare forţă asupra ei – umerii lui netezi şi oasele mâinilor mari, muşchii gambei goale care îi ieşea de sub pătură — Nu te preface că eşti orb, spuse ea cu o voce care semăna perfect cu a lui Essie — Spui prostii, Florie Hai să ne culcăm Dar odată pornită, Florence nu se mai putea opri — Spun prostii? Privirea aia îndrăgostită pe care ţi-o aruncă de fiecare dată când îi spui ceva încurajator Cum pune mâna pe braţul tău, ca o domnişoară după ce bea ceva şi se dezinhibă — Cred că ar trebui să înveţi să-ţi ţii gura — Chiar aşa? Să-mi ţin gura în timp ce îl las pe pederastul ăla să mănânce mâncarea mea şi să arunce ocheade soţului meu, cu curajul produs de votca mea? Ştii ce cred eu? Cred că ar fi foarte fericit dacă ar putea să te ia cu el – doar pe tine – şi pe noi să ne lase aici să putrezim Apoi Florence simţi cum capul îi e lipit de zid şi fibrele covorului atârnat pe peretele de deasupra canapelei îi înţeapă spatele şi fundul prin cămaşa de noapte, în timp ce Leon o ţintuia de şold cu genunchiul — Tu nu pricepi niciodată, nu-i aşa? Îi prinsese părul în pumn şi îi dăduse capul pe spate, în luminescenţa albă a stâlpului de pe stradă, Florence vedea liniile contorsionate ale feţei lui dezgustate — Dă-mi drumul, şopti ea cu o voce aspră şi înăbuşită El dădu drumul părului ei şi se rostogoli greoi de deasupra ei într-o parte — Să te ia naiba! Leon strânse pumnul, iar Florence tresări când el lovi cu pumnul încleştat trupul solid al pernei Să te ia naiba, Florence! De ce crezi că vreau să facem asta? Nu mai putem trăi aşa cum trăim, ca nişte animale în cuşcă, închise, cu căluş în gură Poate că înainte de război puteam, pentru că visam că situaţia o să se amelioreze Dar aici n-o să putem niciodată să fim liberi Leon întoarse capul spre perdeaua înflorată albicioasă în spatele căreia dormea fiul lor Nu vreau ca el să crească auzind în fiecare zi cuvântul „jidan” Florence se sprijini de zid ca să-şi recapete stăpânirea de sine şi încercă să vorbească pe un ton rezonabil — Şi crezi că în America sau Anglia n-o să-l audă? — Poate că da Dar după ce scăpăm, putem merge oriunde chiar şi în Palestina Atunci îi păru cel mai rău lui Florence pentru el – pentru faptul că Leon căzuse pradă propriilor visuri de evadare, pentru modul în care le nutrise în secret, aşa cum făcuse şi ea cândva — Asta e planul tău acum? spuse ea, nerezistând tentaţiei de a-l sancţiona pentru ele N-ai reuşit să mori în ultimul război, aşa că vrei să te duci cu puşca în deşert, nu? Să te omoare mai bine arabii? — Cel puţin acolo evreii luptă pe faţă, nu tremură ca nişte ţinte sigure, pentru că asta suntem noi, Florence, să nu te îndoieşti nicio clipă Situaţia e tot mai rea — Crezi că eu nu ştiu asta? Crezi că eu nu ştiu că situaţia e tot mai rea? Nu trebuie să-mi spui tu asta! Subotin m-a chemat iar Tăcere Florence nu putea aduna voinţa necesară ca să se uite la el — Când? — Săptămâna trecută — Cum ai putut să faci aşa ceva? Cum ai putut să nu-mi spui? Şi, dintr-odată, Leon sări din pat şi smulse pătura de pe ea, ca pentru a vedea ce altceva mai ascunde Privind-o de parcă nu ar mai fi ştiut cine e ea — Am vrut să-ţi spun, îţi jur Aşteptam să-ţi spun, apoi a venit Seldon şi — Ce i-ai spus până acum? — Dumnezeule, nu fi atât de bănuitor Ce te face să crezi că i-am spus ceva important? N-ai încredere în mine — Ce vrea acum? — Ştie unele lucruri Ştia că tu şi Seldon aţi fost la manifestaţia aia pentru Meyerson Credea că am fost şi eu, a încercat să-mi pună asta în cârcă La naiba, ţi-am spus să nu te duci Fiecare minut pe care îl petreci cu Seldon îţi scurtează viaţa cu o zi — Nu face gălăgie, o să trezeşti băiatul Ce altceva? — Vrea rapoarte despre Kuibîşev Conversaţii Orice implică Comitetul Evreiesc Leon se întinse iar în pat — Deci e adevărat — Cred că, dacă îi spun ce vrea, o să ne lase în pace — Şi ce crezi că vrea? — Adevărul! Că era un cuib de sabotori şi spioni I — Tu crezi lucrul ăsta? — Ce importanţă are? Ah, dragul meu Florence atinse încet, timid, umărul lui Leon Noi n-am făcut nimic Noi doar am tradus ce ne dădeau ei Leon se crispă la atingerea ei — Nu te amăgi singură Toată lumea e legată cu aceeaşi funie — Dar ce-ai vrea să fac, Leon? Avem un copil Însă vocea ei vibrând de suspine şi respiraţia nazală plină de lacrimi nu aveau niciun efect asupra lui — Dacă crezi că îţi faci un serviciu sau ne faci nouă un serviciu, te înşeli, Florence După ce îi dai ce vrea s-a terminat Atitudinea lor faţă de informatori nu e cu nimic mai bună decât cea faţă de cei despre care se face informarea — Nu-mi spune asta! Crezi că eu vreau să fac asta? Trebuie să-i dau ceva Trebuie să ies cumva din situaţia asta Nu mă mustra, pentru numele lui Dumnezeu, ajută-mă! A fost ca şi cum ar fi spus: „Sesam, deschide-te!” Leon se întoarse cu faţa spre ea Atitudinea ei tiranică nu exercita niciodată aceeaşi forţă asupra lui ca nevoia ei brută Leon îşi lăsă faţa în palme — Trebuie să mă gândesc, spuse el Rămase aşa vreme îndelungată, ca şi cum ar fi privit apa unui lac În sfârşit, spuse: — Bine, spune-i ce vrei despre Mikhoels Orice îi dai lui Subotin despre el, e doar pământ pe coşciugul lui — Subotin e prea deştept pentru asta – chestia asta e prea convenabilă — Dă numele cuiva care e deja în închisoare Feffer E terminat oricum El o să fie primul împuşcat Nu ştiu ce să zic de ceilalţi Seldon a spus că Hofştein era bolnav când a dispărut Poate că acum e mort — Dumnezeule, cum putem să discutăm aşa? Atât de calm! E groaznic Eu nu pot — Ţine-ţi firea! Dacă îţi pierzi aşa stăpânirea de sine eşti în mâinile lui Ai nevoie de o strategie, Florence, nu doar de tactică E singura cale Ce e important e să nu dai numele nimănui care n-a fost luat — Da Da — Nu putem să-i spunem lui Seldon — Bineînţeles că nu, răspunse Florence aruncându-i iar o privire rugătoare Nu mai vreau ca el să vină aici la orice oră Apasă pe sonerie şi tot apartamentul ştie că e aici — Unde să discutăm atunci? La SovInformBiuro toţi pereţii au urechi — Pe stradă, într-un parc — Şi ce să facem – să aruncăm ţigări prin care ne transmitem bilete? Dacă Seldon află ceva important? Ne trebuie un loc în care să putem discuta cu adevărat, Florence — Bine Dar nu poate să apară aici neanunţat şi să apese pe soneria noastră oricând are chef Spune-i că trebuie să ne spună dinainte şi să vină după căderea întunericului, să rămână jos, în stradă, şi te duci tu după el — O să-i spun, dacă asta vrei • La următoarea lor întâlnire, Florence îl urmări pe Subotin cum scrie în carnetul lui negru Părul i se rărise în creştet Asta era cealaltă schimbare a lui, cea pe care nu o remarcase prima dată, deoarece el era tuns foarte scurt, iar ea era foarte agitată Acum Florence se holbă în voie la fruntea cu început de chelie de deasupra feţei elegante şi antipatice Exersase timp de mai multe zile mărturisirea pe care avea să i-o ofere lui Subotin Avea să-şi „amintească” conversaţii auzite de ea în care Mikhoels exprimase „vederi naţionaliste” Avea să-i spună că, după război, Mikhoels le vorbise angajaţilor lui despre situaţia cu care se confruntau evreii din URSS: evacuaţii care se întorceau după război şi îşi găseau casele ocupate, discriminarea permanentă la angajare şi aşa mai departe Mikhoels insistase că Comitetul Evreiesc avea datoria de a interveni în favoarea lor Ceea ce unii dintre angajaţi consideraseră că e o încălcare flagrantă a rolului clar al comitetului de organ de propagandă Despre toate acestea Florence îi vorbi lui Subotin, plină de încredere, cu convingerea interioară că, de fapt, era şi adevărat Subotin îi consemnă mărturia cu o expresie care rămânea inscrutabilă — Şi Mikhoels a implicat statul sovietic în toate acestea? — A spus că nu se acordă suficientă atenţie acestei probleme — Şi-a exprimat opinia că statul sovietic îşi neglijează datoria — Da — Şi a considerat că ţine de datoria lui să preia activitatea statului — Nu Mă rog, el voia doar să atragă atenţia oamenilor importanţi asupra faptului că evreii îşi pierduseră casele când fuseseră evacuaţi Subotin înălţă o sprânceană îngrijită Florence îşi muşcă buza De ce revenea la a-l apăra pe Mikhoels, când ar fi trebuit să-l condamne? Adevărul era că, la momentul acela, nu i se păruse că ceea ce face Mikhoels ar fi greşit Mikhoels fusese asediat de scrisori din partea celor afectaţi Cum ar fi putut să refuze să-i ajute după război omul care în timpul războiului fusese inima şi vocea evreilor din Uniunea Sovietică? Însă apărându-l nu l-ar fi trezit iar la viaţă, nu-i aşa? Doar i-ar fi făcut rău ei Cât de mult timp i se părea că trecuse de când îşi spusese că nu avea să „distorsioneze sau exagereze”, că avea să fie o oglindă clară şi nu avea să spună nimic care să pună în pericol o altă persoană! Acum ştia că toate acele promisiuni uşuratice nu aveau nicio valoare Indiferent ce informaţii i-ar fi dat lui Subotin, acesta avea să le prelucreze ca să susţină versiunea lui, aşa cum şi ea prelucrase articolele din presa americană pentru buletinele ei Leon avea dreptate: era mai bine să arunci mizeria pe un mormânt astupat Pe subiectul Iţik Feffer, Florence îşi permise un ton ceva mai aspru Îi spuse lui Subotin că Feffer tratase faptul că fusese selectat să meargă în America împreună cu Mikhoels mai mult ca pe un triumf personal decât ca pe o însărcinare Că încercase să se impună asupra altor membri ai CAFE prin această „realizare” Florence era atentă să nu-l acuze pe Feffer de nicio infracţiune concretă – poate era încă în viaţă Dar, indiferent cât de mult îi defăima caracterul, citând bârfe pe care le auzise de la alţii, Subotin nu părea satisfăcut Avea o expresie plictisită, în timp ce continua să consemneze spusele ei Apoi Subotin aduse vorba de Complotul din Crimeea Conform descrierii lui, conspiraţia implicase unii lideri ai CAFE care „promiseseră” americanilor cu care erau în legătură că anumite părţi ale Peninsulei Crimeea aveau să devină capete de pod ale acţiunilor militare imperialiste Potrivit „informaţiilor deţinute de anchetatori”, liderii cabalei evreieşti începuseră deja să-şi împartă între ei poziţiile-cheie ale acestui avanpost imperialist Acum Subotin se aştepta ca Florence să-i spună care poziţii fuseseră împărţite în secret şi cine le deţinea Lui Florence îi veni să-şi astupe gura cu mâna Păi, era o idee de râsul curcilor! Ea nu auzise niciodată despre un astfel de complot El ar fi presupus ca un grup minuscul de poeţi să fi coordonat un plan de răsturnare a puternicului guvern sovietic Ea ştia doar despre o sugestie care circulase pentru scurt timp, şi în mod perfect public, de a-i stabili pe refugiaţii evrei care îşi pierduseră casele în Crimeea Încercă să studieze faţa lui Subotin, ca să-şi dea seama dacă el crede ceea ce spune Dacă credea, era cu siguranţă un fanatic dispus să creadă orice; dar dacă nu, asta însemna doar că e un cinic absolut, aşa că eforturile ei de a-l descuraja aveau să fie la fel de zadarnice În timp ce toate aceste gânduri îi zvâcneau prin cap cu viteza luminii, strategia se amesteca cu filosofia Cine era mai periculos, un fanatic care credea nişte falsităţi monstruoase sau un cinic care doar se prefăcea, dar era dispus să le facă adevărate dacă era necesar? Florence îşi reaminti că acum nu se putea încurca cu o negare a existenţei acestui presupus complot Singura ei cale de salvare era să pretindă că nu ştia nimic despre el, să-i spună lui Subotin că membrii Comitetului Evreiesc formau un grup mic şi compact şi că, dacă un astfel de complot existase, ea nu ar fi avut cum să afle de el Imediat după ce spuse asta, Florence îşi dădu seama că răspunsul ei fusese foarte puţin satisfăcător — Înţeleg, spuse Subotin fără să lase jos stiloul de oţel, vrei să-mi spui că ei se critică, se lovesc sub centură şi se înghiontesc să ia puterea în public, dar când vine vorba de acest complot, dintr-odată susţii că erau „un grup mic şi compact” Subotin îi spunea că nu mai era dispus s-o lase să facă pe proasta — Am vrut doar să spun că eu nu ştiam nimic despre asta Nu exclud posibilitatea ca ei să fi discutat despre acest plan cu alţii — Alţii, cum ar fi Seldon Parker? Florence auzise numele în mintea ei dinainte ca el să-l rostească Cum putuse să fie atât de proastă ca să creadă că Subotin nu avea să-i ceară nimic dacă ea continua să se prefacă neghioabă şi naivă? Bineînţeles, el alesese de mult o ţintă pentru ea — Da, e adevărat, spuse ea, că am stat împreună cu Seldon Parker în două camere mici în Kuibîşev, în timpul evacuării N-am făcut asta de bunăvoie După cum puteţi bănui, în Kuibîşev era aproape imposibil să găseşti o locuinţă Nouă ne-a fost repartizat spaţiul de locuit Când am fost evacuaţi, stăteau douăzeci de oameni într-o cameră dintr-o şcoală îngheţată Aşa că atunci când SovInformBiuro ne-a oferit două camere, am fost recunoscători Seldon stătea în cea mai mică din ele Ne vedeam cu el în fiecare zi, mâneam împreună şi aşa mai departe În ceea ce priveşte cât de bine am ajuns să-l cunoaştem – asta e altceva E o persoană dificil de cunoscut E foarte retras şi prudent Vreau să spun că e destul de gregar, priceput la vorbe şi aşa mai departe; ştie să ţină un toast bun, să spună o glumă Dar uneori aveam senzaţia că nu îl cunosc prea bine Nu ştiu cum să explic asta Însă Florence ştia că aceste tăgăduiri nu aveau s-o salveze Avea nevoie de strategie, cum spusese Leon, nu doar de tactică Parcă auzea cuvintele lui Leon în minte Erau cu toţii legaţi cu aceeaşi funie şi toţi aveau să fie prinşi în acelaşi laţ În clipa aceea, planul lui Seldon de a fugi nu i se mai părea lui Florence nebunesc El oferea la fel de multe şanse de supravieţuire ca şi a nu face nimic Acum, întrebarea era – şi Florence credea că aceasta e singura parte a jocului asupra căreia mai are încă un anumit control – cum să împiedice arestarea lui Parker Cum să-i sugereze lui Subotin că ea l-ar fi putut convinge pe Seldon Parker să-i dea informaţiile necesare pe care le căuta el — El avea, într-adevăr, un talent special, spuse Florence, îngăduind unui zâmbet uşor să-i traverseze faţa Văzu, sub masca imobilă a lui Subotin, o sporire subtilă, dar nu imperceptibilă a interesului acestuia — Care anume? spuse el grav — Putea să facă rost de alcool oricând Aţi putea crede că e ceva uşor, dar în timpul evacuării votca era destul de scumpă şi nimeni nu putea să facă rost de vin La bazar era cinci sute de ruble sticla! Puteai să faci rost de el prin alte mijloace decât cele oficiale, dar nu ştiu foarte multe despre asta În orice caz, el avea o modalitate de a face rost de alcool – votcă, vin georgian, chiar sherry Nu ştiu cum, dar îl făcea să fie foarte apreciat de mai marii comitetului Sunt sigură că ei nu sufereau de pe urma vreunei lipse a raţiilor Dar pe Seldon puteai conta întotdeauna să-ţi aducă o sticlă — Vrei să spui că bea cu voi — Da, uneori Îi plăcea să trăiască bine În felul acesta şi-a făcut prieteni în interiorul comitetului Ştiu că îi plăcea să bea până târziu cu unii dintre ei Ce fel de lucruri se discutau în acele ore de beţie, n-aş putea să spun exact Uneori făcea aluzii O dată a povestit că Feffer i-a spus că în sfârşit avea să „obţină puţină alinare, să vadă puţin paradisul”, atunci când a fost în America Cita mici lucruri pe care oamenii le spuneau la beţie — Şi nu l-ai întrebat niciodată mai multe? — El se mândrea cu faptul că îi cunoaşte personal pe oamenii aceştia, că îi poate numi prieteni Eu nu sunt bârfitoare şi nu-mi place să linguşesc oamenii înghiţind momeala atunci când ei se dau mari — Am impresia că o persoană care vorbeşte în modul acesta te roagă să pui întrebări Cârlig Momeală Înghiţire Florence îl prinsese pe Subotin Ştia că e un risc să sugereze că Seldon ar fi putut să aibă informaţii confidenţiale despre orice complot – real sau imaginar – urzit de comitet O astfel de sugestie era un motiv suficient ca NKVD-ul să intervină şi să-l aresteze Şi totuşi, instinctul îi spunea lui Florence că dacă ei ar fi vrut să-l aresteze pe Seldon, ar fi făcut-o deja Nu, oricare ar fi fost escrocheria elaborată pe care o ticluia această „anchetă”, ea încă mai avea nevoie de informaţii credibile cu care să smulgă alte mărturii Florence era alarmată de cât de instinctiv începuse să înţeleagă cum se juca acest joc brutal şi nesofisticat Marile minciuni erau răscumpărate cu mici adevăruri — Presupun că aş putea să-l întreb acum, spuse ea Asta a fost acum trei ani Ar fi nevoie de un anumit efort ca să-l fac pe Parker să vorbească despre vremurile acelea Dar, pe de altă parte, lui îi face plăcere să povestească — Cum o faci depinde de tine, spuse Subotin categoric Însă Florence percepu în indiferenţa afectată de el un ton secundar de încurajare Mai făcuse rost de ceva timp • Timp de mai multe zile, pe casa scărilor nu există niciun fel de lumină Florence avea impresia că, la fiecare câteva săptămâni, becul fără abajur de la intrarea clădirii lor era deşurubat şi furat, fie de către locatari, fie de către adolescenţii din curte După o vreme, comitetul locatarilor încetase pur şi simplu să-l mai înlocuiască Nopţile de februarie erau lungi, şi Florence trebuia să-şi găsească drumul spre casă prin întunecimea neclară a curţii În seara aceasta, cu umbrele copacilor care întunecau şi mai mult intrarea, singurul ei mijloc de orientare era atingerea cărării de zăpadă bătătorită cu degetul mare de la picior Avansa prudent, strângând în mâini cele două plase de aţă cu cumpărături şi regretând că se dusese aşa de târziu la piaţa în aer liber ca să cumpere legumele lovite care erau vândute mai ieftin la sfârşitul zilei Trecu de pragul holului, cu ochii încă neadaptaţi la întunericul aproape perfect Se opri Simţea că nu e singură în peştera umedă a holului Se strădui să asculte ceea ce i se părea a fi hârşâitul unui pantof, o respiraţie Dar în tăcerea prădalnică se auzea doar respiraţia ei superficială şi înspăimântată Nu, nu se înşelase Cel care pândea la marginea întunericului alesese acel moment să iasă din inerţie şi să avanseze spre ea Florence căută o cale de fugă – intrarea sau poate scările dar nu-şi dădea seama care ce e Persoana aceea o strângea de braţ Un spasm instinctiv puse stăpânire pe ea: plasa de aţă plină de ceapă din mâna ei liberă descrise un arc de cerc în aer, ca o lovitură cu un buzdugan medieval Ţipătul ei sfâşie tăcerea încărcată de respiraţii şi Florence îl izbi din nou pe intrus cu plasa cu ceapă Simţi cum acesta dă drumul braţului ei şi fugi cât de repede putu, împiedicându-se de primele două trepte şi căzând, până când reuşi să se prindă de balustradă şi să urce pe primul palier Atunci auzi Florence scâncetul Privi în jos şi văzu acolo, într-o dâră de lumină slabă a lunii, silueta slabă şi boţită de lângă baza scării — Seldon? Un geamăt Paşii ei răsunară în jos pe scări — O, Doamne, te-am rănit? — Stomacul meu o să-şi revină Nu sunt atât de sigur în privinţa mândriei Seldon avea pe cap o căciulă de blană cu urechile lăsate în jos — De ce n-ai spus că eşti tu? — Poate că aş fi spus, dacă nu m-ai fi pocnit cu sacul ăla de ce sunt alea? — Cina Florence pipăia peste tot, în patru labe, căutând cepele care se rostogoliseră — Leon mi-a spus să nu mai apar aşa, neanunţat Am spus că o să fiu aici la şapte şi jumătate Stau aici de aproape o oră Acum Florence îşi aminti de directiva pe care i-o dăduse lui Leon — L-am lăsat cu Iulik, spuse ea pe un ton vinovat Probabil că a uitat Seldon urcă scările în urma lui Florence, aproape şchiopătând, cu cepele pe care le găsise în mână Ea băgă cheia în broască şi deschise uşa holului comun Slavă Domnului, nu era nimeni pe coridor! În bucătărie, la capătul coridorului, era aprinsă lumina Cineva era acolo, zăngănind tigăi şi oale Seldon puse jos cepele şi începu să-şi scoată ghetele — Ah, zău aşa, nu-ţi mai bate capul! îi şuieră ea Nu ar fi trebuit să spună nimic, pentru că exact atunci Essie scoase capul şi se iţi pe coridor Şorţul ei era plin de făină — Florence! Tocmai cu tine voiam să vorbesc — Găteşti până târziu, spuse ea Încerca din răsputeri să vorbească pe tonul cuiva ai cărui nervi nu sunt tociţi şi iritaţi — Am uitat complet că am promis să fac un tort Napoleon pentru una din fetele de la muncă Pleacă în concediu de maternitate Şi am rămas fără lapte condensat Essie îl zări pe Seldon lângă cuier şi miji ochii suspicios, în spatele ochelarilor prăfuiţi uşor cu făină — A, bună, Seldon Nu te-am mai văzut de mult — Bună seara, Essie Apoi Essie îi spuse lui Florence: — N-ai cumva o cutie cu lapte condensat în bufetul tău? — O să mă uit Florence încercă să-şi ascundă nerăbdarea în timp ce căuta laptele condensat, iar Essie aştepta la uşă Florence se urcă pe un scaun şi pipăi pe raftul de sus, unde ţinea alimentele uscate, macaroanele, zahărul şi săpunul Iulik dormea agitat, răsucindu-se în pătuţul lui Seldon i se alăturase lui Leon şi cei doi începură să fumeze lângă fereastră, pe care o întredeschiseră Florence găsi cutia şi i-o dădu lui Essie — M-ai salvat Săptămâna viitoare îţi aduc două cutii — Una ajunge — Ei, atunci, ciao, spuse Essie privind în jur şi zâmbindu-le slab bărbaţilor Florence trase zăvorul, încuind uşa Toţi erau conştienţi de copilul care doarme şi vorbeau încet Apăruse o nouă evoluţie în planul pe care Seldon îl pusese la cale împreună cu Hank Kelly, omul de la ambasadă care promisese să-i ajute Peste şapte săptămâni avea să fie o petrecere pentru toţi angajaţii ambasadei şi familiile lor, la o cabană din satul Uspenskoe, unde se pare că îşi aveau daşele unele ambasade străine Angajaţii ambasadei aveau să fie transportaţi pe rând cu maşinile oficiale pentru această ieşire la ţară Kelly anticipa că, dat fiind că trebuiau transportaţi atât de mulţi invitaţi şi unii şoferi aveau liber, avea să poată să se aşeze la volanul maşinii lui personale ca şofer voluntar În după-amiaza cu petrecerea, urmau să se îmbrace cu toţii cu cele mai frumoase haine – „cele mai bune haine de duminică ale voastre” –, să ia un troleibuz cât mai aproape posibil de gara Usovo şi să aştepte acolo până îi luă Kelly cu maşina, în drum spre Uspenskoe Kelly avea să-i ducă în incinta ambasadei şi să le ofere numele mai multor angajaţi, inclusiv ale unui cuplu real cu copil Legitimaţia oficială a lui Kelly ar fi trebuit să fie de ajuns la punctul de control După ce toată lumea ajungea în siguranţă, în interiorul zidurilor ambasadei, putea fi iniţiat un apel în favoarea lor — Dar dacă gardienii ne opresc şi ne cer actele? Kelly îi spusese lui Seldon că era puţin probabil ca gardianul să verifice actele altora în afară de el Dacă li se cereau totuşi actele, Seldon şi Florence trebuiau să înceapă să se certe ca un cuplu căsătorit, în cea mai bună engleză din regat, privitor la cine ar fi trebuit să ia actele familiei — Vorbeşte ca şi cum ai avea o prună mare în gură şi n-o să bănuiască niciodată că nu eşti englezoaică, o sfătui el — Şi Iulik? — E mai bine ca el să nu spună nimic Îmbrăcaţi-l cu un costum frumos de marinar Ceva scrobit şi nou Asta e valabil şi pentru noi Flora, fă-ţi o rochie nouă dacă trebuie şi cumpără-ţi pantofi noi — Să-mi iau un frac? întrebă Leon posomorât Dar Seldon nu păru prea impresionat — Nişte bretele noi şi o pălărie nouă ar fi de dorit, spuse el Acum ascultaţi-mă cu atenţie Trebuie să luaţi cu voi doar lucruri de primă necesitate O geantă pentru o zi Fără valize — Stai, stai, îl întrerupse Florence De unde ştim – chiar dacă totul o să meargă aşa cum spune acest acest Kelly –, cum putem fi siguri că ambasada n-o să ne dea afară? Suntem cetăţeni sovietici, la urma urmei — Potrivit legilor acestei ţări, da Dar tuturor ni s-au emis noi paşapoarte ilegal, ceea ce înseamnă că noi nu am renunţat niciodată la cetăţeniile noastre anterioare A fost un tertip Ne-au şterpelit paşapoartele şi asta e tot Aveţi un copil, pentru numele lui Dumnezeu! Ar fi nemilos din partea lor să vă dea afară — Oamenii o să-şi dea seama că am dispărut — Lăsaţi totul în apartament aşa cum e Spuneţi-le vecinilor că vă luaţi o scurtă vacanţă Când o să observe prima oară cineva, noi o să fim deja în tren spre Finlanda, cu acte noi Discutară despre plan într-o şoaptă prudentă menită nu atât să nu trezească copilul, cât să nu se sperie ei înşişi de temeritatea lor Vorbeau calm, ca şi cum ar fi discutat despre planurile şi sorţile altor oameni Chiar şi după ce Seldon le furniză toate informaţiile pe care le ştia, trecură în revistă detaliile timp de aproape două ore, până când un ciocănit uşor la uşă întrerupse în sfârşit acea inerţie Florence se duse în vârful degetelor la uşă şi întrebă cine e — Eu, se auzi vocea ascuţită şi încordată a lui Essie Florence trase zăvorul şi o descoperi pe Essie cu o farfurie cu mai multe felii de tort Napoleon în mână, cercetând din ochi camera — Ah, Seldon, eşti încă aici! Surpriza lui Essie părea la fel de simulată ca şi motivul vizitei ei Essie făcu un efort să zâmbească — M-am gândit că dacă încă nu v-aţi culcat, poate vreţi să gustaţi Am făcut mai mult decât aveam nevoie Seldon se ridică în picioare, ca şi cum ar fi ieşit dintr-o transă Îşi îmbrăcă haina şi luă un pătrat de tort de pe tava lui Essie Se întoarse şi li se adresă lui Leon şi Florence: — La ora asta ar trebui să vă las în pace Apoi luă o gură de tort şi se uită surprins la Essie Mmm E extraordinar de gustos — Am pus şi rom, doar un strop — Probabil din cauza asta Şi Seldon îşi luă rămas-bun cu o înclinare a capului • În fluxul neîntrerupt al zilelor care urmară, Florence se duse să cumpere haine noi şi stofe Pentru ea cumpără o fustă plisată în carouri, pe care o tivi sub genunchi, o pălărie cu boruri largi şi mănuşi scurte asortate Pentru Leon reuşi să găsească o vestă cu nasturi până sus şi o cravată în dungi Pentru Iulik cumpără o pereche de pantaloni cu pătrăţele din flanel, pe care avea de gând să-i scurteze la maşina ei de cusut ca să facă din ei o pereche de pantaloni scurţi precum cei pe care îi văzuse în revistele străine, un stil care credea că s-ar potrivi copilului răsfăţat al unor diplomaţi englezi O îngrijora rolul lui Iulik din uneltirea lor, dar nu-i spuse nimic despre plan, îngăduindu-şi să spere că, la momentul potrivit, el avea să fie pregătit să facă ce trebuie La urma urmei, Iulik înţelegea engleza, chiar dacă la vârsta de cinci ani ştia că nu e bine să o vorbească în afara camerei lor Totuşi, în privat Florence începuse să vorbească cu el exclusiv în engleză, corectându-i pronunţia mai energic decât o făcuse în trecut, cu o insistenţă care la început lui i se păru ciudată şi sufocantă, dar pe care cu timpul începu s-o accepte în obişnuita lui manieră bonomă Acum Florence repeta zilnic în minte mărturia pe care avea s-o ofere dacă maşina era oprită de un gardian rus: „Cum aşa, pentru o scurtă ieşire? Nici nu mi-am imaginat că avem nevoie de acte” Singură, în faţa oglinzii de lângă uşă, pronunţa fiecare cuvânt cât mai vioi şi nonşalant, aşa cum îşi imagina că l-ar rosti o englezoaică În felul acesta se pregătea pentru plecarea lor şi, în acelaşi timp, încerca să nu se gândească la viitor Totul putea fi contramandat în orice clipă Şi totuşi, de mai multe ori în timpul unei zile, Florence se trezea că trece fără să-şi dea seama graniţa invizibilă dintre realitate şi fantezie, dintre prezent şi viitor – ea şi Leon, în costumele pe care ea le asambla atât de conştiincios, şi Julian, încă în uniforma de şcolar englez, cu noile lor acte în mână, intrând în Letonia, apoi în Finlanda, vântul care biciuia vaporul traversării finale a oceanului Nu îndrăznea să-şi imagineze cea mai rea variantă Dacă îi aşteptau pedepse groaznice şi insuportabile, nu avea niciun rost să încerce să le anticipeze În mod ciudat, ceea ce o ţinea trează noaptea nu mai era fuga lor iminentă (până la care mai era o lună), ci întâlnirea iminentă cu Subotin Strategia ei curentă consta din a trage de timp când venea vorba de Seldon Parker şi totuşi, în acelaşi timp, de a-l convinge pe Subotin că îl face pe Parker să vorbească despre ce auzise din partea membrilor Comitetului Antifascist Evreiesc care îi făcuseră mărturisiri lăturalnice, în timpul războiului şi după Însă ce era de dezvăluit? Florence trebuia să alimenteze cu mici fărâme naraţiunea paranoică a lui Subotin, doar cât să-i întreţină foamea pentru următoarea mărturisire Iar acum singura frântură de mărturie incriminantă pe care o avea de oferit era ceva ce Leon o instruise să spună, o frază pe care Mikhoels se spunea că ar fi rostit-o în apărarea creării unei republici evreieşti în Crimeea: „Poţi trăi unde vrei tu, dar trebuie să ai casa şi acoperişul tău” Asta era tot, aşa că Florence o servi drept modest rezultat al eforturilor ei de a-l lucra pe Seldon Parker Stiloul lui Subotin încetă să mai scârţâie — Deci Mikhoels se pregătea, spuse el, să colonizeze Crimeea cu evrei care să ajute America să o acapareze pentru scopurile ei imperiale — Păi, nu cred că obiectivul lui era să smulgă Crimeea puterii sovietice Asta nici nu ar fi posibil — Nu mă interesează opiniile dumitale, ci faptele, spuse Subotin Florence ar fi crezut că Subotin avea să fie intrigat de un citat atât de incriminant al şefului comitetului, dar de când intrase în apartament şi se aşezase, Subotin fusese vizibil nerăbdător, mâzgălind ceva cu stiloul, apoi tăind când ea contrazicea mărturia pe care o căuta el — Fapt este, spuse ea încercând să adopte un ton conciliant, că s-a discutat un plan de colonizare a Crimeei Potrivit lui Parker, era tipul de idee romantică pe care doar actorii sau poeţii pot s-o născocească Acum Florence era pe cont propriu şi inventa din mers N-aş putea spune sigur până unde a mers Ar trebui să mai lucrez puţin la tovarăşul Parker ca să pot afla — Ai avut la dispoziţie multe săptămâni — Nu e atât de simplu să retrezeşti în cineva conversaţii care au avut loc cu ani în urmă Pentru asta trebuie să creezi atmosfera potrivită de amintire Ar fi putut să-i ofere lui Subotin „versiunea” pe care o voia el Ar fi putut să facă asta: să spună că marii mahări din Comitetul Evreiesc se pregăteau să smulgă Crimeea din Uniunea Sovietică cu ajutorul Americii şi aşa mai departe Să susţină că Seldon Parker ştiuse de toate acestea, că era în cârdăşie cu ei Asta ar fi dus la arestarea lui Seldon, fără îndoială, dar i-ar fi cruţat pe ea şi pe Leon Ofranda ei le-ar fi răscumpărat vieţile, ar fi lăsat familia ei intactă Nu era ăsta singurul lucru pe care şi-l dorea ea? Să-i protejeze, să-l protejeze pe Iulik? Cine era Seldon pentru ea? Nu era rudă cu ea Un prieten? Ce însemna un prieten? Era un deviant, un shicker cu o minte nesănătoasă Dar Florence nu putea să facă asta Poate că planul lui era doar un castel de nisip Poate că acest Hank Kelly nici nu exista Poate exista, dar avea să-şi piardă aplombul în ultima clipă şi avea să-i arunce pe toţi în subsolul închisorii Lubianka Şi totuşi Şi totuşi, Seldon avea încredere Şi pentru că el avea încredere, şi ea avea Indiferent de motivele pure sau nesănătoase care îl determinaseră să vină în ajutorul lor, planul pe care îl concepuse el – pactul de care toţi trei îşi legaseră sorţile şi vieţile – era singurul lucru pe care îl mai avea ea acum Era singura speranţă pe care Florence o mai salvase dintre toate promisiunile frânte ale celor cincisprezece ani petrecuţi de ea în Rusia — Ai avut peste o lună la dispoziţie ca să creezi „dispoziţia necesară”, spuse Subotin — Vă rog, încep să mă apropii Ultima oară când Parker a trecut pe la noi l-am făcut să vorbească, dar n-a stat decât puţin Subotin consemnă asta şi spuse: — Asta a fost când? Nu joia trecută, cealaltă? — Da, cred că da Florence se prefăcu că se gândeşte Oare îi spusese lui Subotin ziua exactă în care îi vizitase Seldon? — Şi ce consideri dumneata că înseamnă „puţin”? — Poftim? — Ai spune că o oră e „puţin”? Două ore? Ochii lui albastru-deschis se aţintiseră asupra ei Era aceasta o întrebare teoretică? Ce voia să afle de fapt? Apoi, dintr-odată, mintea ei surprinse semnificaţia cuvintelor lui Două ore Pentru o clipă, Florence avu senzaţia că rusa e din nou o limbă străină, iar ea înţelesese esenţa întrebării lui în ultima clipă Două ore Nu era teoretic Subotin ştia Ştia că Seldon fusese joi, cu două săptămâni în urmă în camera lor, timp de două ore Asta voia să-i spună, sub forma unei întrebări Subotin o urmărea, ca să vadă cum reacţionează Dar de unde ştia el? Nimeni din apartament nu-l văzuse pe Seldon intrând sau ieşind Doar Essie, când le adusese tortul Napoleon Essie, faţă de care Seldon avusese dintotdeauna suspiciuni Florence nu se gândise niciodată la posibilitatea ca cea mai bună prietenă a ei să fi stat chiar în această cameră împreună cu Subotin sau cu cineva asemenea lui De ce nu? Era o presupunere atât de trecătoare şi sterilă că Florence nici nu o conştientiza ca gând – că ea, Florence, fusese selectată, într-un anumit mod, datorită intuiţiei şi inteligenţei ei Da, o parte a ei simţise un tip de mândrie depravată faţă de această muncă venală şi respingătoare pe care ei o obligau s-o facă Această violare a ei însăşi, care mânjea şi tensiona fiecare clipă a vieţii ei, îi întreţinuse o anumită iluzie meschină: că ea era vicleană, că era, într-un anumit mod, specială Iar acum nu mai avea nici măcar asta Era o proastă, asta era, dacă crezuse că Essie încercase să pătrundă în compania lor din cauză că îl dorea pe Seldon Rolul de fată care roşeşte fusese un şiretlic ca să se strecoare în apropierea discuţiilor secrete care aveau loc în camera lui Florence Faptul că Essie îi dădea întruna cu revistele alea – ce altceva era asta dacă nu provocare? Ca s-o facă pe Florence să trăncănească Exista altceva care să aibă o logică? Două ore Acele două ore erau suficiente Erau mai mult decât suficiente Iar acum cel care stătea de cealaltă parte a mesei lăcuite de stejar, privind-o insistent pe deasupra milieului cu teancuri de hârtii pe el – cărţile lui de joc – nu mai era Subotin Reflexia de pe suprafaţa lustruită şi strălucitoare a acelui samovar din care nu era turnat ceai niciodată nu mai era a ei şi a lui Subotin Era a ei şi a lui Essie Acum Subotin era doar depozitarul a ceea ce îi spusese Essie, sau îi spusese altcuiva care îi spusese lui Dar Subotin mai primise informaţii greşite Florence ştia asta Sursele lui greşeau uneori sau minţeau E cuvântul tău împotriva cuvântului meu, fetiţo — Ultima oară când Seldon Parker a trecut pe la noi, spuse ea, l-am făcut într-adevăr să vorbească Voia să vorbească, simţeam asta Dar, din nefericire, am fost întrerupţi — Întrerupţi de ce? — De cine Vecina mea, Esther Frank Seldon nu vorbeşte niciodată liber când e şi ea de faţă — De ce? Florence îşi îngădui să dea din umeri — N-are încredere în ea O consideră iritantă şi, de asemenea provocatoare Dacă zelul lui Essie fusese avantajul ei, putea fi şi un risc — Provocatoare în ce fel? — Se lamentează Despre raţii, despre penurie Că statul ignoră oamenii obişnuiţi În sfârşit, Florence îşi dădu seama că îl poate privi drept în ochi pe Subotin Încearcă să-i atragă pe oameni în discuţii şi dispute pe care ei nu şi le doresc O informatoare netalentată, asta îi spunea Florence lui Subotin — Dar până acum nu mi-ai relatat niciodată despre discursul ei antisovietic — Până acum nu v-a interesat Esther Frank — I-ai ascultat izbucnirile şi n-ai spus nimic — Ce-i poţi spune unei persoane care e hotărâtă să fie nemulţumită? Presupun că îşi compară viaţa pe care a avut-o înainte, în America, cu cea de aici, şi o găseşte pe aceasta din urmă dezavantajoasă Florence tresări când Subotin lovi tare cu pumnul în masă, făcând două foi de hârtie să cadă pe podea — Presupui Consideri Am impresia că majoritatea aşa-ziselor dumitale „informaţii” sunt doar asta: presupuneri Consideraţii Vechea dumitale pălăvrăgeală femeiască! Ai încercat să te sustragi acestei anchete — Dar v-am spus tot ce ştiu! Florence simţea cum în ochi îi apar lacrimi Avea nervii complet tociţi Nu mai suporta să stea în camera asta nicio clipă Tot ce ştiu, nu am nimic de ascuns Îngădui ochilor ei să se umple de lacrimi Subotin n-avea decât să creadă că plânge pentru că îi fusese lezată onoarea — Încă nu ai furnizat nicio informaţie verificabilă despre planuri sau activităţi concrete ale cuiva din cercul dumitale — Dar pot s-o fac Dacă îmi mai lăsaţi puţin timp Subotin arătă cu degetul spre tavan — Am şi eu ordinele mele, şi am nevoie de rezultate Florence înghiţi în sec Când rosti următoarele cuvinte, ele nu părură să iasă din gura ei — Vreţi ceva concret Ţine reviste străine în camera ei Nu era în stare să se uite la el, chiar dacă era conştientă că el se uită la ea, era conştientă de tăcerea aceea — Ce reviste? — Newsweek Life Nu mai ţin minte Florence se şterse la ochi De asta calomniază Esther Frank realitatea noastră sovietică, deoarece o compară cu beteala ţipătoare pe care o vede în propaganda capitalistă N-avea decât să o facă mincinoasă Dacă Essie relata o poveste contrară, din punctul ei de vedere, Subotin n-avea decât să decidă el Cuvântul tău împotriva cuvântului meu, fetiţo — De unde obţine revistele acelea? — Lucrează la Editura pentru Limbi Străine a TASS Poate de acolo sau poate de la relaţiile ei străine — Dumneata ai văzut acele reviste — Mă tem că da — De ce nu ai relatat despre asta până acum? — Sunt nişte zorzoane vulgare, nu mi se pare nimic important în comparaţie cu activităţile trădătoare ale CAFE Florence auzea cum Subotin bate cu stiloul în hârtie, poate străduindu-se să se hotărască unde se încadra lucrul acesta — Lasă-ne pe noi să decidem ce e important, spuse el Florence privi fruntea înaltă, cu început de chelie, a lui Subotin, în timp ce el mişca stiloul deasupra hârtiei Avea să fie ultima ei amintire cu el • Florence nu putu dormi două nopţi Iulik era iar bolnav Iarna îngheţată din Moscova, care dura până în aprilie, îl lăsase slăbit de bronşită Iulik era chinuit din nou de febră şi de tusea umedă, expectorantă, care îl împiedica să doarmă mai mult de câteva ore Îngrijirea unui copil bolnav îi lăsa prea puţin timp pentru altceva şi îi oferea lui Florence un motiv de a se retrage din viaţa comună a apartamentului, de a păstra distanţa faţă de Essie fără a trezi suspiciuni Era trecut de miezul nopţii când se duse în bucătărie să facă nişte prişniţe cu muştar pe care să le pună băiatului pe spate, pentru a trage afară congestia Stătea lângă sobă şi încălzea apă când auzi vocea omului de serviciu al blocului, linguşitoare şi uşor beată Florence puse oala pe masă, lângă prişniţele presărate cu făină şi muştar uscat — Nu ştiu nimic despre ăia, toţi sunt străini, îi spunea el cuiva Cuvintele bolborosite deveneau mai ascuţite pe măsură ce urcau scările Florence se gândi să fugă în camera lor, să-l trezească pe Leon, să-l ia pe fiul ei învelit în pătură şi să-l ducă unde? Încercă uşa care dădea spre scările neluminate din spate – fosta intrare a servitorilor – şi, în mod miraculos, o găsi deschisă Dar ce putea să facă – să ia trupul febril, radiind de fierbinţeală al fiului ei şi să-l scoată pe scările umezi şi reci? Şi apoi? Nu se gândise serios să fugă până acum, nu se gândise la asta pentru că ştia că e zadarnic Nu aveau unde să se ducă Şi era deja prea târziu Auzi paşii de pe palier, în timp ce omul de serviciu cu mănunchiul lui de chei îi conducea înăuntru pe bărbaţii cu cizme Erau deja aici, pe hol Iar Florence, ascunsă după tocul uşii intrării servitorilor în bucătărie, nu îi vedea Dar îi auzea O voce brutală întrebă: — Ce cameră e? Te rog, fă să nu fie a noastră — Cine e în bucătărie? Plesniturile scârţâite ale cizmelor lor se apropiau — Aici e, spuse omul de serviciu cu vocea lui hârşâită Cizmele se opriră în faţa uşii bucătăriei Şi atunci Florence îşi dădu seama Ciocăneau la ultima uşă de pe hol Camera lui Essie Trei ciocănituri insistente şi o a patra ciocănitură impacientată Agitaţia îi făcu pe ceilalţi vecini să iasă din camerele lor În sfârşit, uşa se deschise scârţâind — Da? spuse vocea slabă, ca de copil a lui Essie Ei îi cerură actele — Ce vreţi de la ea? Florence recunoscu vocea Avdotiei Grigorievna – bătrâna aia nu se temea de nimeni — Intraţi în camerele voastre, le ordonă o voce Aveau un mandat de percheziţie şi arestare Iar Florence, ascunsă în spatele uşii bucătăriei, era prea îngrozită ca să se mişte Nu putea s-o vadă pe Essie, cu papucii ei de casă ponosiţi şi halatul acela înflorat ţipător, aruncat în grabă peste cămaşa de noapte Nu o vedea cum clipeşte miop, orbită de această surpriză morbidă, aşa cum era ea orbită în faţa a orice Florence fu cruţată de vederea feţei prietenei sale – a groazei amestecate, pentru o clipă, cu stânjeneala feminină de a fi surprinsă într-o stare neglijentă, în miezul nopţii Nici nu trebuia să vadă asta Ştia deja Însă nu crezuse – nu cu adevărat – că o să vină după Essie Cel puţin nu dacă Essie era adevărata informatoare a apartamentului Pentru că ceea ce îi spusese ea lui Subotin despre reviste, în acea clipă de spaimă, îi spusese doar ca să se protejeze, fiind sigură că Essie o turnase deja pe ea Dar ce-o făcuse să fie sigură? Florence nu-şi mai amintea Două ore Da Alarmanta imagine a lui Essie cu tortul ei Napoleon Dar dacă nu Essie era cea uneltitoare? Dacă altcineva supraveghea casa – cineva din afară, care îi supraveghea pe toţi cei care intrau şi ieşeau? Sau omul de serviciu însuşi Sau altcineva Florence se amăgise singură să creadă că ştie cum funcţionează tot acest mecanism tenebros Ai spune că o oră e „puţin”? Două ore? Nimic altceva decât o ipoteză aţâţătoare prin care el vrusese s-o irite Iar ea, scoasă din minţi de frică, înghiţise momeala Dintr-un impuls animalic, abandonase toate mecanismele de protecţie ale „strategiei” ei pentru a se apăra împotriva unei provocări viclene în spatele căreia poate că nu era nimic Să se apere – cu o dezvăluire nesăbuită, cu o minciună! Cu spatele lipit de perete, Florence îşi astupă gura cu mâna, pentru a se împiedica să rostească cu voce tare: Ce-am făcut? Dar era prea târziu Niciun fel de îndoieli nu ar fi putut să modifice parcursul a ceea ce se întâmpla de cealaltă parte a uşii Poliţiştii intraseră pe lângă Essie în camera acesteia, unde aveau să găsească, în spatele biroului sau sub pat, revistele pe care Essie încă nu i le dăduse înapoi – cadoul lui Florence, mementoul final al armistiţiului lor Legăturile lui Florence cu Subotin luară sfârşit la fel de brusc precum începuseră, printr-un telefon A doua zi, la serviciu, Florence ridică receptorul greu ca să i se spună că era trecută la alt supraveghetor, care urma să ia legătura cu ea la un moment dat Pe măsură ce zilele se scurgeau şi săptămâna plecării lor se apropia, Florence aşteptă într-o stare de agitaţie o contactare care nu mai avea loc Cu toată tulburarea pe care i-o provocaseră întâlnirile cu Subotin, această nouă şi incertă perioadă de aşteptare i se părea lui Florence a fi o presiune încă şi mai mare asupra nervilor ei Nu avea nicio modalitate de evaluare a situaţiei în care se găseau Noaptea o cuprindea o senzaţie de dezastru şi se trezea, speriată, la cel mai mic zgomot Şi Leon vedea întreruperea legăturii ca pe un semn rău şi îi spuse că trebuiau să fie pregătiţi Amândoi aveau un rucsac pregătit cu lenjerie curată şi o cutie cu pudră de dinţi, nişte bani şi un creion, în caz că poliţia bătea la uşa lor Se debarasaseră de majoritatea lucrurilor despre care credeau că i-ar putea compromite La sugestia lui Seldon, Leon demontase radioul şi aruncase piesele în containere de gunoi diferite din cartier Se descotorosiseră de mult de cărţile lor de Hemingway şi Twain, ca şi de numerele ferfeniţite din Einkayt Leon susţinea că acum nici măcar ediţiile vechi ale scrierilor lui Lenin nu mai erau neprimejdioase Smulseseră una câte una paginile cărţilor lor şi le rupseseră în bucăţele pe care le aruncau în toaleta comună În timp ce arunca noaptea bucăţelele acestea, Florence îşi imagina cum toată Moscova înfundă reţeaua de conducte de dedesubtul ei cu literatură interzisă Leon îi spusese să rupă scrisorile fratelui ei, însă acesta era unicul lucru pe care ea nu era în stare să-l facă În schimb, le făcuse sul şi le băgase într-o cutie plină cu făină; pur şi simplu nu putea să rupă paginile îngălbenite şi sfărâmicioase, ultima ei legătură cu un univers de dincolo de tumorala lor lume a fricii Doar ferma ei hotărâre de a nu-şi transmite sentimentele micului ei fiu – de a-l lăsa pe Iulik să trăiască în continuare ca şi cum totul ar fi fost normal – o susţinu de-a lungul acelor săptămâni Însă băiatului, sensibil la orice schimbare, părea să fi început să-i fie frică să se despartă de ea chiar şi pe perioade scurte, ca şi cum ar fi simţit că dacă o scapă din vedere măcar o dată, ea ar putea să dispară pentru totdeauna Florence îl ţinea acasă în loc să-l trimită la şcoală, lăsându-l să-şi petreacă zilele uitându-se în pătuţul lui la cărţi cu poze Preferatele lui erau cărţile care arătau cum să faci modele din carton, cu pagini ale căror contururi puteau fi decupate cu foarfecă, pentru a face din ele paraşute sau mori, silozuri de cereale sau faruri de jucărie Florence îi citea din cărţi despre avioane şi vase, locomotive şi vapoare cu aburi care parcurgeau mari distanţe Îl lăsa să doarmă până seara târziu, în timp ce soarele roşu apunea în spatele acoperişurilor acoperite de zăpadă Noaptea, băiatul se trezea şi o găsea pe mama lui aşezată pe un scaun lângă pătuţul lui, aplecată deasupra lui, cu şuviţele ei dese în jurul umerilor şi mâna ei caldă mângâind fruntea lui rece şi umedă Florence făcea „Şşş!” şi îi spunea să se culce la loc Avea pentru prima oară o senzaţie acută a mortalităţii ei, în timp ce se uita la fiul ei cum respiră greu în somn Încerca să nu anticipeze ce putea să li se întâmple lor trei Nu-şi mai putea imagina viitorul 36 Aburi groşi Moscova, 2008 Mă simţeam ca Alice în Ţara Minunilor Pisica tatuată de pe partea laterală a pieptului lui Kablukov rânjea ucigaş în timp ce dispărea şi reapărea prin voalul aburilor plutitori Am încercat să nu mă holbez prea explicit la trupul lui Kablukov în timp ce stăteam întinşi toţi trei – Tom, Kablukov şi cu mine – ca nişte senatori romani, cu cearşafuri înfăşurate în jurul şoldurilor Kablukov îşi lăsase ochelarii Ray-Ban la vestiar, dar ţinea ochii pe jumătate închişi, cu atitudinea cuiva care acceptă obedienţa celorlalţi — Ştiţi de ce îmi place să fac afaceri cu americanii? — Te rog, spune-ne, Ivan Matveevici, am răspuns eu Mă durea gâtul din cauza aburilor, sau poate din cauza efortului de a trebui să fiu politicos — Ajunge cu formalităţile Spuneţi-mi Vania, vă rog Îmi plac americanii pentru că sunt ca noi Simpli Nu ca francezii ăia complicaţi sau ca nemţii reci sau ca japonezii – cine naiba le poate citi feţele, mie toţi mi se par la fel I-am tradus lui Tom, care s-a străduit să pară amuzat, în timp ce Kablukov şi-a pus la o parte paharul cu bere şi s-a aplecat peste banca de piatră ca să-i strângă mâna, ca şi cum ar fi perfectat o înţelegere reciprocă În jurul nostru erau bărbaţi maturi răşchiraţi sau pleoştiţi pe lespezile de marmură care respirau pe gură, absorbiţi de treaba serioasă a acestei somnolenţe care le ameliora sănătatea Câţiva stăteau pe vine lângă robinetele lustruite, lipiţi de mozaicul turcesc, frecându-se unul pe celălalt sau biciuindu-se cu crengi uscate de mesteacăn, înainte de a alunga toxinele prin jeturi de apă rece Dacă închideam ochii, îmi puteam imagina că sunt într-o tăbăcărie Aburii păreau să transforme toate conversaţiile în murmure, în afara strigătelor de „Mai tare! Mai tare!” care acopereau uneori ecourile pocniturilor şi plesniturilor — Un om poate să fie un „profesionist”, un lucrător bun Dar ce înseamnă munca? E doar ceva Kablukov a făcut semn unui îngrijitor Ce contează e ceea ce e în interior Kablukov s-a lovit cu pumnul în crucea cu formă ciudată gravată pe pieptul lui Spiritul unui om Kablukov i l-a arătat îngrijitorului care părea foarte bătrân pe Tom şi i-a ordonat să se ocupe de el Bărbatul micuţ şi vânos i-a făcut semn lui Tom să se întindă pe bancă, apoi a început să-i plesnească spatele şi picioarele cu ramuri de mesteacăn, mai întâi încet, apoi, după câteva semne din cap ale lui Kablukov, cu tot mai multă energie, flagelând trupul catifelat de Midwest al lui Tom în ritmul mormăiturilor de durere abia reprimate ale acestuia — Încetişor, l-a avertizat Tom timid, printre gemete Kablukov şi-a potrivit cearşaful şi a luat câteva guri mari de abur, apoi i-a ordonat îngrijitorului să mai aducă două beri, ceea ce acesta a făcut cu o eficienţă alarmantă Kablukov a râgâit uşor în timp ce le desfăcea — Voi, americanii, vă duceţi la doctorii voştri şi vă cumpăraţi pastile, pastile şi iar pastile, iar noi Kablukov a desfăcut braţele şi a pus sticla pe bancă noi avem grijă de trupurile noastre chiar aici! Kablukov nu mi se părea deloc cel mai bun specimen pentru a face reclamă la efectele benefice ale baniei Prima oară când îl întâlnisem mi se păruse un bărbat puternic din punct de vedere fizic Dar acea primă impresie era o mărturie a valorii unui costum scump Când era dezbrăcat, se vedea cu uşurinţă că, asemenea unei morse, nu avea deloc umeri Toată masa lui formidabilă era concentrată înaintea lui Deceniile de consum de votcă şi slănină îi înăspriseră constituţia conică şi îi umflaseră faţa, transformând-o într-o faţă de proxenet veteran sau de funcţionar public — Îmi vinzi un cal pe care eu îl am deja, i-am spus eu puţin prea irascibil Eram nerăbdător să aflu ce urmăreşte Kablukov Adică, şi eu veneam aici, la Sandunî, mi-am îndulcit eu tonul — Ah, înainte să te pierdem în favoarea americanilor — Chiar şi în copilărie, am spus eu Cu tatăl meu — Serios? Era adevărat Într-adevăr, venisem aici cu tata, chiar dacă o singură dată Păstrasem toată viaţa această amintire cu pete licăritoare Era ultima imagine pe care o aveam cu tatăl meu — Tatăl meu era armean – vezi asta? a spus Kablukov bătând în tatuajul de pe piept Oamenii cred că e o cruce obişnuită Nu e E Lancea Sfântă E lancea cu care l-au împuns pe Iisus Kablukov a mimat cu arătătorul o glisare chirurgicală de-a lungul coastelor lui din stânga — Lancea Sfântă a fost adusă în Armenia de Sfântul Grigorie Luminătorul — Şi ai învăţat asta de la tatăl dumitale Kablukov s-a uitat la mine de parcă aş fi fost nebun — Tatăl meu? Dacă l-aş vedea pe nemernicul ăla pe stradă, l-aş pocni Însă Kablukov a ridicat un deget eu cred că e important să-ţi păstrezi moştenirea De-aia am asta A arătat spre o inscripţie estompată de pe antebraţ Cel care a fost aruncat în apă nu se teme de ploaie, a continuat el Kablukov i-a ordonat apoi îngrijitorului vânos să lase în pace trupul agresat al lui Tom şi să se ocupe de al lui Eu mi-am lăsat capul pe spate şi am aţipit pe murmurul vocilor bărbaţilor Zgomotele înăbuşite ale baniei formau un şnur sonor în jurul meu, în timp ce acuitatea mea mentală creştea şi descreştea Încercasem să lupt împotriva somnului, dar intervalele dintre momentele conştiente scădeau, în timp ce lespezi ale memoriei se înălţau precum bolovanii pe care treci un pârâu • Fără să-mi dau seama cu adevărat de asta, mi-l aminteam pe tatăl meu – constituţia lui subţire, muşchii ca nişte frânghii, părul de pe degetele de la picioare – în timp ce urcam scările pardosite spre etajul doi al baniei Sandunî La nivelul ochilor mei era penisul lui flasc Deja îmi dădeam seama că e altfel decât al meu – nu doar ca mărime, ci şi ca proeminenţă a bulbului lustruit de la capăt Aveau să mai treacă încă zece ani până să aflu despre semnul lui Abraham care mie şi celorlalţi colegi evrei ai mei ne lipsea – fii născuţi după război care, de teama fasciştilor, ajunseserăm la vârsta bărbăţiei cu prepuţul intact Bania Sandunî era mai veche şi mai fierbinte decât clădirile municipale la care mersesem cu mama, acele băi publice banale şi ponosite cărora le lipsea atmosfera de glorie imperială apusă care stăruia pretutindeni printre pereţii sculptaţi şi auriţi ai lui Sandunî, în ornamentele ei scorojite, scările ciobite de marmură şi oglinzile aburite Un paradis în ruine, o epavă cu fantome care se biciuiau unele pe altele ca nişte penitenţi La etaj, unde aburii erau mai groşi, se adunau adevăraţii entuziaşti, cu papucii şi pălăriile lor ascuţite de fetru Acolo aerul abia putea fi respirat Tata a făcut rost de undeva de o cadă mare de tablă, pe care a umplut-o de la un robinet — Pentru ce e asta? — O să vezi S-a dus cu ea, dezbrăcat, la băncile din spate, în timp ce eu veneam în urma lui, temându-mă să nu mă pierd prin pădurea de picioare Podeaua de sub picioarele mele era plină de frunze alunecoase — Ei, când aburii devin prea fierbinţi, te apleci şi inhalezi aerul de deasupra căzii ăsteia, înţelegi? În clipa în care simţi că îţi ard plămânii, apropie-ţi imediat faţa de apa asta rece şi respiră Ai înţeles, şefule? — Am înţeles Am făcut cum îmi spusese, în timp ce el îşi freca spatele şi umerii cu o perie De fiecare dată când cineva deschidea uşa cuptorului şi mai arunca nişte apă pe cărămizile licăritoare, lăsam capul în jos spre cada de tablă Când puteam iar să respir, mă uitam în jur pe furiş la ceilalţi băieţi de la băi Unii erau doar puţin mai mari decât mine, câţiva mai mici Toţi mergeau ţanţoş pe lângă taţii lor, îndurând cu aplomb fierbinţeala Simţeam cum încep să-i invidiez, stânjenit de fiecare dată când trebuia să îngenunchez şi să absorb aerul rece de deasupra căzii Băiatul care mersese în fiecare săptămână la bania cu mama – înconjurat de făpturi lăptoase, cu piele albă, munţi de carne bătrână şi mormane ale unor burţi coapte, ocrotit de zâmbete feminine amabile – mi se părea acum o persoană îndepărtată, un copil mic Mama îmi reamintea mereu să curăţ un loc sau altul, „ca să nu rămână nimic acolo” Tata îmi întindea săpunul şi părea să aibă încredere în mine că mă ocup de asta de unul singur Am încercat să nu zăbovesc deasupra rezervorului cu apă rece, unde era mai uşor de stat De fiecare dată când mă ridicam, încercam să îndur fierbinţeala puţin mai mult Podeaua îmi frigea picioarele Undeva, în negura de deasupra mea, bărbaţii strigau la îngrijitor: „Mai aruncă!” Auzeam scârţâitul uşii cazanului, apa care era azvârlită pe cărămizi şi care exploda în aburi şuierători, umplând încăperea cu ceaţă, în timp ce eu mă chinuiam să respir * Vocea lui Kablukov m-a tras din nou spre prezent — N-am putut să nu observ că i-aţi pus la încercare pe băieţii noştri de la Sausen, la prezentare Partea în care stăteam noi a saunei se golise şi aburii scăzuseră L-am văzut pe Tom cum iese de sub duşul rece şi se înveleşte într-un prosop S-a aşezat lângă mine, spălat şi revigorat — Ce spune omul? — Că punem o grămadă de întrebări — Spune-i că am pus aceleaşi întrebări pe care le-am pune oricărui posibil contractant Dar Kablukov păru să înţeleagă şi fără traducere — Şi foarte bine că aţi făcut-o! Le-am spus băieţilor ălora că ar trebui să ştie că transportul e treabă serioasă Când se apucă de misiunea asta, trebuie să fie pregătiţi pentru orice Am avut nevoie de puţin autocontrol ca să nu ridic din sprâncene M-am întors şi i-am tradus lui Tom — Încă nu am luat decizia, domnule Kablukov, a spus el respectuos Mai sunt câţiva ofertanţi pe care trebuie să-i evaluăm Kablukov a închis un ochi şi a încuviinţat grav din cap, ca să arate că a înţeles şi fără să fie nevoie de interpret şi, se părea, pentru a semnala că nu avea nicio intenţie de a se amesteca în procesul de selecţie — Pe evaluarea voastră ne bazăm noi, a spus el aşezându-şi cu hotărâre coatele pe coapsele învelite în prosop, aplecându-se şi coborându-şi vocea până la o şoaptă răguşită N-am convocat întâlnirea asta fără un motiv întemeiat M-am străduit să transmit chintesenţa spuselor lui, deşi nu eram sigur în ce direcţie vrea să meargă — Prietenii noştri de la Sausen, fie că le daţi lor contractul sau altora Kablukov dădu din umerii lui înguşti pe termen lung nu are nicio importanţă Atunci la ce bun toată agitaţia asta? m-am gândit eu — Nu ăsta e motivul pentru care am vrut să discutăm aşa – de la om la om N-am vrut să fac din asta o întâlnire oficială, pentru că ceea ce am de spus e încă o informaţie foarte timpurie Peste şase luni, L-Pet o să anunţe că scoate la licitaţie douăsprezece procente din acţiunile companiei, cu opţiunea de cumpărare a încă trei procente Kablukov mi-a făcut semn cu braţul lui cărnos să-i traduc lui Tom şi s-a lăsat pe spate răbdător în timp ce eu făceam asta M-am uitat la Tom cum se animă şi iese din toropeala lui înceţoşată — Întreabă-l dacă o să vândă acţiunile astea pe piaţa liberă Din nou, Kablukov a părut să înţeleagă întrebarea fără ajutorul meu şi a răspuns: — Cine o să câştige licitaţia asta depinde de multe lucruri Ne aşteptăm ca Exxon şi Chevron să încerce să ne ofere saci de gologani pentru rezervele noastre Dar noi nu dorim deloc să ne legăm de un gigant După cum a descoperit domnul Hodorkovski, cu cât mai mari sunt partenerii tăi, cu atât mai mari sunt şi problemele Pentru noi contează ce e aici Kablukov şi-a smucit degetul mare spre carnea păroasă care se străduia să-i ţină stomacul Ne place să facem afaceri cu cei cărora le place să facă afaceri cu noi Înţelegeţi? Prin aburi şi prin anxietatea sonoră din capul meu, am înţeles că Kablukov încerca să-mi facă o favoare: netezea drumul către Tom — Avem cumpărători preferaţi, a continuat Kablukov Aşa cum avem şi parteneri preferaţi Mă aşteptasem la o sancţiune, dar Kablukov ne întindea un stimulent Nu-l credeam Nu aveam încredere în el Dar nu vedeam nicio modalitate de a ignora toată acea carne Kablukov a dat din cap spre mine şi s-a înclinat politicos Îmi preda mie scenariul Am tradus docil Ce altceva puteam să fac? Simţeam gustul acrelii expresiei mele Patru ani de muncă, bijuteria trudei mele de o viaţă – predată lăcomiei unui gangster vârstnic transpirat Dar Kablukov doar a zâmbit când mi-a studiat reacţia Părea să interpreteze zâmbetul meu afectat ca pe o manifestare a alianţei noastre — Prietenul nostru aici de faţă înţelege ceea ce tocmai ţi-am împărtăşit? — Stai puţin, stai puţin, a spus Tom, aplecându-se spre banca lui Kablukov Vrei să spui că Continental va deveni cumpărătorul preferat a douăsprezece procente din acţiunile L-Pet? Cu pleoapele în continuare coborâte în bernă, Kablukov a aprobat din cap — Cu opţiunea de a cumpăra încă trei — Peste doi sau trei ani, vă puteţi urca cota la douăzeci la sută, a sugerat Kablukov către mine Când i-am tradus lui Tom, el a spus, uluit: — Asta e o cincime din companie! Prin asta am deveni acţionar strategic — Puţin câte puţin, a spus Kablukov, zâmbindu-ne ca un bătrân înţelept O să existe multe părţi interesate, dar noi căutăm un partener care înţelege modul nostru de a face afaceri Pricepeţi? Eu pricepeam Perfect Kablukov nu avusese nevoie de mine ca să-l presez pe Tom; nu trebuise să mă şantajeze decât ca să-mi ţin gura Putea să ajungă la Tom pe cont propriu În ochii lui Tom se vedea semnul dolarilor Mi-am dat seama că asta era esenţa geniului criminal al Ciubotei: să exercite influenţă asupra fiecărei verigi a lanţului — Companiile cu care lucrăm noi le considerăm ca făcând parte din familie — Întreabă-l ce garanţii o să aibă Continental că o să fim cumpărătorul preferat, a spus Tom Redus din nou la calitatea de traducător – de curtean am făcut ce mi se spusese Kablukov s-a pipăit cu mâinile pe pieptul gol, ca şi cum şi-ar fi căutat buzunarele — Ce garanţii îţi poate oferi cineva aici? Nu există niciun fel de garanţii Există doar încredere • Ce-mi aminteam eu era îmbrăţişarea fierbinte şi sufocantă a aburului Sunetele vocilor care ajungeau la mine din depărtare Eram întins pe spate, pe podeaua pardosită fierbinte Lângă mine era ghemuit tatăl meu, în continuare dezbrăcat, care mă stropea cu apă rece pe faţă A strigat la cineva peste umăr: — Spune-le să nu mai arunce apă în soba aia! Copilul meu a leşinat — Sunt aici de trei ore! a spus un bătrân slăbuţ pe un ton ascuţit de indignare Nu văd afişul pe care scrie că trebuie să pleci după două ore? Tatăl meu m-a luat în braţe şi m-a dus într-o parte mai răcoroasă a încăperii Mă străduiam să ţin ochii deschişi — Ce s-a întâmplat? — Nimic, amice Doar puţin prea mult abur Stai să-ţi văd capul Părea agitat Simţeam cum un fir de ruşine începe să se strecoare prin confuzia mea, în timp ce trupurile se dădeau la o parte ca să ne lase să trecem — Te-ai săturat? a spus tatăl meu Şi eu Hai să plecăm de-aici • După ce ne-am despărţit de Kablukov, Tom a spus că vrea să vorbească cu mine între patru ochi, la cină Ne-am întâlnit după o oră la un pretins pub irlandez pe care îl alesese el Tom mă aştepta la una dintre mesele late de lemn, sub decoraţiuni verzi din postav — Ai înţeles ce ne-a plimbat pe sub nas Ciubota mai devreme? I-am spus că da Chelneriţa ne-a adus două beri la halbă Era prinsă în corset, ca o fetişcană medievală Majoritatea celorlalţi clienţi erau expatriaţi palizi şi păstoşi din Marea Britanie şi fostele ei colonii Ne integram perfect — Dacă Continental devine cumpărătorul preferat a douăzeci la sută din acţiunile L-Pet, asta înseamnă că ne punem un om în consiliul de administraţie, care poate să voteze la deciziile importante Tom s-a uitat la mine insistent, ca şi cum ar fi anticipat o reacţie de uimire sau o obiecţie — E o ofertă foarte atrăgătoare, m-am auzit eu spunând — Hmm, a făcut Tom, cu privirea rătăcind spre colţurile întunecoase şi lambrisate ale pubului Prea atrăgătoare L-Pet e practic deţinută de stat Nu-mi pot imagina că Kremlinul ar oferi o cincime din companie unui singur partener M-am gândit ce variante am — Dar pare că într-adevăr le place să facă afaceri cu noi, nu-i aşa? Cum a spus Kablukov, e o chestiune de încredere Încă două! Am bătut cu degetul în halba mea goală când chelneriţa a trecut pe lângă noi Speram că încă una ar putea să uşureze sarcina de a preamări L-Pet Dar Tom a scuturat din cap — Pentru mine nu, i-a spus el fetişcanei Nu ne-au oferit nicio asigurare în scris Aş fi vrut să-i sugerez că putem să cerem aşa ceva, dar aveam impresia că nu asta e tactica pe care voia Kablukov s-o urmez — Tu eşti cel care mi-a spus că, în domeniul ăsta, dacă aştepţi anunţul din presă pierzi trenul, am zis eu, încercând să zâmbesc Aveam gura plină de excremente — Deci ne desfacem picioarele şi sperăm că o să fie bine? a întrebat Tom, bătând cu unghiile în masă într-un mod care părea involuntar şi dureros Noi avem unele protocoale Am stabilit principii directoare care să ţină tot procesul ăsta la suprafaţă — Şi i-am adus exact unde voiam urmând protocoalele astea, nu-i aşa? Tu ai spus întotdeauna că tranzacţia asta e o mişcare mai mult strategică decât comercială Nu făceam decât să ne cumpărăm accesul la câmpurile lor Atunci uite – uşa s-a întredeschis Simţeam un fel de satisfacţie degradantă în timp ce născoceam toate lucrurile astea din mers Halba mea de bere a sosit şi am golit-o rapid — Va trebui să justific decizia asta la Washington Ăştia nu sunt bani de Monopoly pe care să-i aruncăm aşa Cifrele trebuie să aibă o logică M-am prefăcut că meditez serios la această chestiune, apoi am spus: — Dacă vrei să discutăm despre cifre, putem să facem asta Tu mi-ai spus că singurul lucru care contează pentru preţul acţiunilor din domeniul ăsta sunt rezervele viitoare O să avem o cincime din compania care stă cu fundul pe Marea Barents – cel mai mare câmp gazifer din lume Ca să nu mai amintim tot vestul Siberiei Continental are o problemă să accepte o pierdere de o sută şaptezeci de milioane? Îmi pare rău, Tom, dar credeam că tu o să fii primul care spune că n-ar trebui să abandonăm ferma pentru că o vulpe vrea să ne fure câteva găini — Bine, bine — Cu unele lucruri nu primeşti a doua şansă Poţi să ai regrete sau să ai dreptate M-am uitat cum faţa cărnoasă a lui Tom începe să capete expresia unui acord reticent Se uita în halba lui pe jumătate goală şi încuviinţa din cap — Ai dreptate, ar trebui să ne uităm la perspectiva pe termen lung Am fost copleşit de uşurare şi dezgust în proporţii egale Era pregătit de la bun început să muşte momeala lui Kablukov, mi-am spus Doar că voia binecuvântarea mea Când a ridicat iar privirea, Tom s-a uitat la mine cu nedumerire şi milă — Dar cum rămâne cu tine? Ai lucrat la vasele alea ani de zile Nu te râcâie chestia asta? Acum două zile voiai să-i alungi în şuturi pe tipii ăştia de la Sausen şi acum eşti gata să le dai acestor pungaşi cheile oraşului? — Miza e mai importantă decât mândria mea Pentru prima oară, spusesem ceva care nu era o minciună totală — Sunt doar puţin surprins, a spus Tom De când te ştiu eu, Julian, nu ai avut niciodată nicio îngăduinţă faţă de amatorisme şi şmecherii ieftine Am admirat întotdeauna fair-play-ul tău N-ar fi trebuit să mă doară să aud cuvintele astea, dar le-am resimţit ca pe plesnitura unui bici Încrederea pe care Tom o avea în mine era mai dureroasă decât suspiciunea lui În viaţa mea încercasem, de regulă, să evit cauzele drepte – cele cu care e pavat drumul spre iad şi aşa mai departe Şi totuşi, ocolirea căii nobile nu fusese niciodată lipsită de o umbră de ambiţie morală: cel puţin nu o să fac niciun rău, îmi spuneam eu, o să refuz să adaug picătura mea la suma imensă a prefăcătoriei şi necinstei lumii Dar cât de dispus eram acum să pângăresc toate acestea de dragul siguranţei lui Lenny! — Poate că încep să văd imaginea de ansamblu, am spus eu • Am sfârşit prin a mă întoarce singur pe jos la hotel Era trecut de opt Cerul era înnorat, dar încă plin de lumină M-am trezit rătăcind pe străzile aproape pustii din jurul străzii Bolşaia Nikitskaia Privirea mea rătăcea pe sus, spre vilele vechi, locuite cu mult timp în urmă de scriitori şi de personajele lor – vechi aristocraţi şi nou-îmbogăţiţi – şi ocupate acum mai ales de ambasade şi de filialele instituţiilor de cultură Unele din aceste proprietăţi erau mai strălucitoare decât pe vremea mea, având uşi noi şi frumoase şi plăci elegante la intrare Altele erau într-o stare avansată de degradare, iar culorile pastel ale tencuielii erau scorojite şi găurite de bătrâneţe Turnul cu etaje al uneia dintre cele Şapte Surori ale lui Stalin se iţea pe deasupra vârfurilor blocurilor înalte de apartamente de culoarea nisipului, dar nu-mi dădeam seama care soră e Aş fi vrut să-mi scot din minte imaginea lui Kablukov – tatuajele întinse şi estompate, părul grizonant care răsărea de pe umerii lui înguşti, zâmbetul uleios de pe faţă Ce importanţă avea pentru mine? Nu erau banii mei Dar senzaţia de dezgust şi agitaţie nu făcea decât să se multiplice pe măsură ce mergeam Crezusem că pe aceste străduţe liniştite pot să mă plimb până îmi recuperez sănătatea mintală, dar în loc de asta simţeam cum în sufletul meu se instalează singurătatea Băile Sandunî mă făcuseră să mi-l amintesc pe tatăl meu – şi ultima zi pe care aveam s-o petrec cu el vreodată Mă dusesem cu el la solicitarea mamei mele, care pregătea un fel de eveniment sau călătorie pe care urma s-o facem cu toţii peste câteva zile Mama îmi făcuse nişte pantaloni până la genunchi şi în dimineaţa aceea mă pusese să mă plimb cu ei prin cameră, în timp ce ea potrivea bretelele cu acul Pantalonii până la genunchi ar fi trebuit să mă facă să arăt ca un „băiat englez adevărat” Eu nu înţelegeam ce înseamnă asta sau de ce trebuie să arăt aşa Fusesem avertizat să nu spun nimic despre asta nimănui din apartamentul nostru comun De dragul „călătoriei”, mama mea îmi vorbise numai în engleză timp de câteva săptămâni Exersam cuvinte, şi ea îmi ţinea un deget la buze ca să nu audă nimeni Aranjamentele acestea erau complet învăluite în ambiguitate şi aluzii Logica lor misterioasă dicta ca eu să învăţ să pronunţ cuvintele ca un cetăţean britanic, şi în acest scop prietenul tatălui meu, unchiul Seldon, venise într-o seară ca să mă instruiască în privinţa adevăratei elocuţiuni englezeşti Mi s-a spus să stau drept şi puţin aplecat în faţă când vorbeam, să-mi ţin limba în locul în care aproape putea să-mi atingă dinţii din faţă şi să-mi imaginez că vorbesc prin crăpătura unei uşi La un moment dat, Seldon mi-a dat un drops pe care să-l pun pe partea de jos a limbii şi să-l ţin acolo în timp ce spuneam lucruri de tipul: „Sigur soarele va străluci seara asta” Era un fel de joc, dar unul despre care ştiam că nu trebuie să vorbesc Mersul la băi împreună cu tata făcea parte din joc Ne spălam şi ne revigoram înaintea aventurii Mi-am amintit în timp ce mergeam pe bulevardul Nikitski Parcă auzeam iar vocea tatei, răsărind din adâncurile minţii mele — Poate ar fi mai bine să nu-i spui mamei că ai leşinat, mi-a spus el în timp ce mergeam spre casă I-am spus că n-o s-o fac Oricum, mă simţeam prea stânjenit — Nu cred că vrem să fie şi mai agitată decât e deja — Bine Cerul se aglomerase cu nori de furtună Pe nas şi pe degete începeau să ne cadă stropi de ploaie Ne-am grăbit spre casă, în timp ce orizontul se întuneca şi liniile electrice de troleibuz de deasupra noastră se legănau din cauza palelor bruşte de vânt Când tatăl meu a ajuns la blocul nostru, cu mine în spate, era deja o ploaie torenţială cu vijelie Plăcile mari, albe şi negre, ale pardoselii din hol erau ude şi murdare de urme de paşi Liftul era stricat, ca de obicei Am luat-o pe scări Baba Ksenia, care nu era bunica nimănui, era în hol când am intrat noi — Ştergeţi-vă pe picioare! Aduceţi noroi Ca de obicei, tata a mimat grotesc respectul şi şi-a şters dramatic pantofii de covoraş, întrebând-o de sănătate Iritată de conformarea lui, bătrâna a mormăit ceva şi s-a dus în camera ei Ne-am oprit pentru scurt timp în bucătăria comună, unde tata a luat o cârpă uscată de pe sfoara de rufe şi m-a şters M-am uitat prin geamul dublu la norii de furtună Sticla geamului exterior era atacată de vânt În spatele borcanelor de sticlă cu conserve dintre geamuri, apa se prelingea într-un perete tremurător gri-sidefiu Am simţit cum mă cuprinde o frică pe care n-o puteam explica Sau poate frica aceasta a fost adăugată memoriei mele doar mai târziu? În bucătărie mai erau oameni: beţivul apartamentului, Tolik, şi femeia îndesată care lucra ca bucătăreasă la o cafenea populară din oraş Ea îl acuza că îi înlocuise mandarinele proaspete cu unele stricate — Au putrezit, a spus el Ce-are asta de-a face cu mine? — Unii consideră că e de datoria lor să fure ceva Mama era în camera noastră, cosând nişte flori pe o pălărie — Unde-aţi fost? — Ne-a prins ploaia Ea a scuturat din cap şi a privit nervos pe fereastră — Şi dacă se contramandează totul? Atunci ce facem? — Nu, până mâine se înseninează, a asigurat-o tata Apoi mi-a scos hainele şi mi-a dat pijamalele de flanelă Norii de pe cer priveau ameninţător — De ce are obrajii aşa de roşii? a spus mama, pipăindu-mi fruntea E bolnav? — N-are nimic, a spus tata, făcându-mi cu ochiul ca să se asigure că nu divulg secretul — Poate ar fi mai bine să renunţăm Simţeam panica mamei, care bubuia şi huruia prin mine ca tunetele de afară — Îţi faci griji degeaba, a spus tata apropiindu-se de ea Dar nici măcar el nu suna convingător — Nu vreau să merg, am spus eu Amândoi m-au privit lung — Vrei să-ţi citesc din Comoara din insulă? m-a întrebat tata Am scuturat din cap — Nu-ţi fie frică — Nu mi-e frică — N-ai de ce să te temi, o să-ţi arăt, a spus el ridicându-se în picioare şi trăgând perdelele de tot Furtuna e încă departe Ştii cum îmi dau seama? Stai jos, o să-ţi explic S-a dus la biroul lui ca să ia o foaie de hârtie şi un stilou — Uite Fulgerul se deplasează mai repede decât tunetul, dar din ce cauză? — Pentru că lumina se deplasează mai repede decât sunetul — Deştept băiat! Dar ştii cât de repede merge sunetul? Cu aproximativ o treime de kilometru la fiecare secundă! O să te învăţ o şmecherie Numără secundele dintre fulger şi următorul tunet Tata a căutat ceasul lui Voltan placat cu aur şi mi l-a dat — Eşti gata? Când eu spun „Numără”, începi să numeri Bun Numără! Ţineam ceasul greu şi rece în palme Secundarul lui ticăia încet — Câte secunde au trecut? — Douăsprezece — Bun, acum hai să împărţim asta la trei Cât ne dă? Tata a desenat trei şiruri de câte patru puncte pe hârtie În sfârşit, eu am ridicat patru degete — Ceea ce înseamnă că furtuna e încă la patru kilometri distanţă Dar dacă auzi un fulger puternic urmat imediat de tunet, atunci poţi să-ţi ascunzi capul sub pernă Furtuna e exact unde eşti tu Am simţit cum mă relaxez, vrăjit de una din lecţiile lui — Vrei să numeri în continuare? Bine Când înţelegi un lucru, nu mai trebuie să-ţi fie frică de el Ceea ce te-am învăţat acum se numeşte electromagnetism Când o să fii mai mare, poate o să înveţi mai multe despre asta la o şcoală precum Technion Sau MIT Tata s-a uitat la mama şi i-a zâmbit — De ce-i bagi în cap treburile astea? — Ar trebui să ştie că mai există şi alte locuri decât paradisul acesta — Unde e Technion? am întrebat eu — Încetează, a spus mama — O să mergem acolo? — Nu sunt sigur, dar greyt zah tsi şi să batem în lemn • O amintire e dificil de judecat de la distanţă S-au petrecut aceste detalii aşa cum le-a perceput copilul? Ani mai târziu, mama obişnuia să-mi spună că tatăl meu, Leon, era plin de fantezii Oare Technionul fusese şi el una dintre ele? Bănuia el cumva că viaţa lui se numără în zile, şi nu în ani? Până dimineaţă, tata avea să dispară Avea să fie luat noaptea, arestat în timp ce eu dormeam senin în pătuţul meu, în spatele micii mele perdele Unchiul Seldon, care mă învăţase să vorbesc cu un drops sub limbă, avea să dispară şi el Eu aveam să aflu toate acestea în săptămânile următoare, când mama avea să mă trezească pe întuneric, chiar înaintea zorilor, şi să mă tragă după ea spre clădirile anonime din jurul Pieţei Lubianka, unde soarele răsărea deja deasupra nenumăraţilor oameni aşezaţi pe pachetele lor, veniţi să răsfoiască listele cu numele fiilor, fraţilor şi taţilor lor Dar toate acestea aveau să se întâmple mai târziu Ce îmi amintesc eu din seara aceea e tatăl meu şezând lângă mine cu ceasul, numărând amândoi secundele dintre fulger şi tunet, aşteptând în tăcere venirea furtunii • Portarul m-a oprit în drum spre lift M-a anunţat că am un pachet la recepţie De cum l-am văzut, mi-am dat seama ce este O cutie mare de carton, de tipul celor în care se păstrează documentele în depozite Fusese lăsată în urmă cu o oră, mi-a spus recepţionerul M-am uitat la biletul prins de cutie: O lectură uşoară pentru drumul dumitale de întoarcere Un prieten de la minister m-a ajutat să-l depistez spune că în depozit se află doar documentele mamei dumitale Nici urmă de cele ale tatei Nu-mi mulţumi cu o sticluţă de parfum Vizitează-ne din nou la daşă când mai vii pe aici Valia 37 Sălbatici cu cronometre Moscova, 2008 Cutia cântărea probabil peste un kilogram şi jumătate, cât un ananas copt Greutatea ei avea un mesaj de transmis: Poftim, neghiobule, părea să spună cutia Dacă eşti în căutarea adevărului, ar fi bine să ai şi ceva muşchi pentru asta În timp ce urcam cu liftul, la subsuoară mi se aduna transpiraţia, prelingându-se spre locul în care colţul ascuţit al cutiei îmi înţepa coastele Am băgat cardul de acces în broască şi am lăsat cutia să cadă pe pat Am tras un fotoliu rococo enorm din cealaltă parte a camerei şi am scos cu grijă capacul cutiei Un teanc solid de fotocopii a apărut sfidător Le-am scos pe toate afară Păreau a fi o unică lespede de piatră, o tăbliţă străveche cu judecăţi biblice osânditoare gravate pe ea Şi, dintr-odată, după ce aşteptasem atât de mult să le pot ţine în mână, am simţit o paralizie care mă împiedica să le citesc Cu siguranţă, nu eram în stare să le citesc ca pe un manuscris normal – să încep cu pagina 1, să trec la pagina 2, 3 şi aşa mai departe Eram copleşit de senzaţia îngrozitoare că în posesia mea se afla ceva care, cu cât îl ţineam mai mult, putea să-mi facă rău fizic – ca un obiect radioactiv –, chiar dacă mintea încerca încontinuu să mă convingă că e doar un teanc inert şi mort de hârtii Astfel că, dintr-o curiozitate rapace sau frică paralizantă, m-am apucat să le devorez pe toate deodată, răsfoind paginile şi trecând cu ochii la întâmplare peste frânturi de fraze Avem dovezi incontestabile Refuzul dumitale de a mărturisi nu-ţi va aduce decât suferinţă Am fost otrăvită cu naţionalism burghez Îţi recunoşti gândurile ostile şi nesănătoase, dar negi actele criminale care sunt o consecinţă firească a lor L-am susţinut; astfel s-a creat între noi o relaţie criminală Nu te vei sustrage responsabilităţii morale Născocirile dumitale calomnioase nu vor scăpa nepedepsite Am avut încredere în aceşti oameni şi mi-am pierdut vigilenţa Contestările dumitale sunt zadarnice Recunosc că am adoptat o orientare calomnioasă Nu încerca să-ţi ascunzi activitatea ostilă Şi dacă trebuie să te întorci pe dos, tot o să spui adevărul O să declar până la ultima mea răsuflare că mă consider un cetăţean sovietic onorabil Noi vrem doar mărturisiri sincere Pagină după pagină, ochii mei examinau acuzaţii aproape identice, contestări interminabile şi mărturisiri „sincere” redundante Dacă aş fi fost un producător de film, aş fi aruncat imediat la coş acest scenariu perimat, încropit din fraze clişeistice pe care până şi ultimul scrib de la Hollywood le-ar fi evitat, din respect de sine profesional Oricât aş fi încercat, nu mi-o puteam imagina pe mama mea – sau orice altă fiinţă umană normală – rostind o frază precum: „Dat fiind că am citit aceste articole şi le-am studiat conţinutul, de aici decurge că am fost complice la caracterul lor naţionalist calomniator” Sau spunând despre o colegă: „Ea nu a dorit să se delimiteze de aceste vederi” Şi totuşi, la fiecare câteva pagini ale acestor „procese-verbale” ale interogatoriului, una purta semnătura autentică a unei anumite „Flora Solomonovna Brink” Semnătura ei anemică şi abreviată, semnătura ei ghemuită umil sub autografele curajoşilor ei interogatori, un anumit locotenent-major Andrei Antonov şi un anumit căpitan Viktor Bîkov Mi-a luat o vreme ca să încetinesc suficient cât să mă pot concentra asupra unei singure pagini Iar atunci când am făcut asta şi am citit câteva procese-verbale succesive, primul lucru pe care l-am observat a fost că aproape toate interogatoriile mamei mele avuseseră loc între zece şi jumătate seara şi şase dimineaţa Ştiu, din lecturile din literatura închisorilor, că becurile din celule rămâneau aprinse zi şi noapte, ca să-i împiedice pe deţinuţi să se odihnească cum trebuie noaptea Acum am încercat să contemplu iadul bine iluminat în care coborâse mama mea Mi-am imaginat-o moţăind timp de câteva minute între interogatoriile de la miezul nopţii şi fiind trezită brutal de strigătele unui gardian aflat de cealaltă parte a uşii: „În timpul zilei nu se doarme!” Mi-am amintit iar anii în care locuiserăm împreună în timpul liceului – de capacitatea mamei de a se cufunda într-un somn profund chiar şi atunci când eu ţineam aprinse toate luminile camerei noastre comune, ca să învăţ pentru examene Mi-am imaginat cum plăcuţa de metal de deasupra vizetei e dată la o parte Un ochi care apare şi dispare Licărul unei chei la fel de groase precum ţeava unei puşti Mi-am imaginat-o cum îşi târşâie îndelung picioarele spre interogatorii Cum merge cu ghetele ei prea largi, după ce şireturile îi fuseseră cu siguranţă luate, pentru ca deţinuta să nu încerce să se sinucidă Iar elasticul chiloţilor scos şi el Interogatoriile nocturne, dintre care unele durau până la zece ore, produceau rareori mai mult de câteva rânduri de mărturisiri: unul sau două paragrafe scurte, consemnate pe un ton insipid, de imitare mecanică Aceste presupuse declaraţii sub jurământ ale mamei mele erau transcrise de mână de inchizitorii ei – căpitanul Bîkov şi locotenent-majorul Antonov –, ale căror vituperări turbate constau din sloganuri sovietice asamblate la întâmplare şi bădărănii rustice pe care eu nu le mai auzisem de cel puţin cincizeci de ani Nu trebuia să consult semnătura din josul paginii ca să-mi dau seama când mama mea se afla pe mâinile lui Antonov Rareori Antonov o acuza că minte Cuvântul pe care îl folosea el în schimb – lukavit – avea o savoare mai moale, mai populară, făcând aluzie la lukavîi diavol, diavolul şiret care umblă pe la ţară şi îi păcăleşte pe oameni Antonov jura adesea că va demasca intenţiile ei lukavîe, adică „de o viclenie diavolească” M-a uimit acest cuvânt, pe care nu-mi aminteam să-l fi întâlnit în alt context decât cel al basmelor cu Baba Iaga Am avut o reacţie asemănătoare faţă de faptul că Antonov folosea cuvântul kleveta, care, în sens strict, însemna pur şi simplu „calomnie” sau „denigrare”, dar care avea şi o vagă notă folclorică, denotând o lume locuită de gnomi răuvoitori, porniţi să-i agreseze pe muritorii nevinovaţi Amândouă mi s-au părut a fi cuvinte presovietice minunate care, asemenea multor superstiţii ruse, luaseră îndatoritor forme politice Încă şi mai surprinzător era cuvântul zapiratelstvo, care însemna „negare” sau „secretomanie ostilă”, dar a cărui rezonanţă sugera ceva mai apropiat de „tăcere constipată” Astfel, atunci când Antonov o ameninţa în mod repetat pe mama mea că zapiratelstvo a ei e inutilă, vituperările lui păreau să aibă un ecou scatologic, ca şi cum ar fi avertizat-o „să nu constipe adevărul”! Conform Codului penal sovietic, acuzaţiile împotriva ei erau următoarele: articolul 58 1, pentru spionaj, care prevedea o pedeapsă de douăzeci şi cinci de ani de închisoare şi confiscarea tuturor bunurilor, şi articolul 58 10, pentru propagandă şi agitaţie antisovietică, pentru care sancţiunea era de şapte ani de închisoare sau lagăr de muncă Probele pentru acuzaţia de spionaj constau în principal în activitatea ei din timpul războiului pentru Comitetul Antifascist Evreiesc – paradoxal, aceeaşi activitate pentru care primise o „Medalie pentru Muncă Remarcabilă în Marele Război pentru Apărarea Patriei din 1941 – 1945, cu Certificat de Autenticitate”, care (aveam să descopăr curând) îi fusese confiscată, împreună cu celelalte bunuri ale ei, în timpul arestării şi percheziţiei Antonov era cel care cerea de la mama mea „mărturisiri sincere şi oneste”, chiar în timp ce o acuza de infracţiuni absurde pe care ea nu ar fi avut cum să le comită – trimiterea de secrete de stat unor spioni americani şi britanici, stabilirea de legături cu „cercuri reacţionare” din Statele Unite, întâlnirea cu unii oameni cu care ea nu se întâlnise niciodată, în locuri în care ea nu ar fi putut să aibă acces niciodată Era un simulacru de anchetă, falsă de la început până la sfârşit, legitimă doar dacă o forţau să participe la acest teatru, să joace rolul personajului negativ şi al spionului străin, să-şi pună semnătura autentică pe această producţie înşelătoare Dar ca să păcălească pe cine? La asta nu puteam să răspund Bineînţeles, nu eram complet virgin în privinţa documentelor scrise ale sistemului penal sovietic sau a Gulagului De la vârsta de aproximativ douăzeci şi cinci de ani, când începuse să circule prima oară sub formă de samizdat, citisem în secret şi la întâmplare toată literatura interzisă pe care puteam pune mâna Cele două volume de memorii ale Evgheniei Ghinzburg le-am citit la multe luni de zile distanţă, pe pagini uzate de text şapirografiate neclar Pentru terminarea poveştilor captivant de sumbre ale lui Varlam Şalamov am primit doar patruzeci şi opt de ore, după care trebuia să le dau mai departe următorului cititor clandestin Prima oară m-am întâlnit cu Primul cerc al lui Soljeniţîn în camera obscură a unui prieten, după ce ne petrecuserăm noaptea potrivind aparatul lui de mărit ca să citim paginile de text proiectat minuscul (el stocase cartea pe o rolă de film) Însă acum, cu documentele interogării mamei mele în mână, nu la Soljeniţîn m-am trezit că mă gândesc, ci la Vasili Grossman, scriitor pe care îl citisem doar la aproape patruzeci de ani şi care pentru mine sintetiza, mai bine decât toţi ceilalţi pe care îi citisem, patologia politică unică a ruşilor: Principiul vechi de o mie de ani întreţinut de Rusia boierilor, de Ivan cel Groaznic, de Petru cel Mare şi Ecaterina cea Mare, principiul conform căruia iluminarea, ştiinţa şi puterea industrială din Rusia se dezvoltă în virtutea unei creşteri generale a nivelului nonlibertăţii umane, acest principiu şi-a atins cel mai înalt triumf sub Stalin Şi e cu adevărat uimitor că Stalin, după ce a distrus atât de deplin libertatea, a continuat să se teamă de ea Poate că teama aceasta a fost cea care l-a făcut să manifeste un nivel atât de uimitor de ipocrizie Ipocrizia lui Stalin a fost o expresie clară a ipocriziei statului său Şi ea s-a exprimat, în primul şi în primul rând, prin solicitarea lui ca oamenii să se prefacă a fi liberi Statul nu scuipa în mod făţiş pe cadavrul libertăţii – nicidecum! În schimb, după ce conţinutul preţios, viu şi radioactiv al libertăţii şi democraţiei era lichidat, cadavrul era transformat într-o marionetă împăiată, într-o carcasă de cuvinte Aşa cum sălbaticii care pun mâna pe cele mai delicate sextante şi cronometre le folosesc ca bijuterii Aveam aici, în mâinile mele, depeşele din incinta ordonată a acestei justiţii contrafăcute: fiecare pagină era numerotată minuţios şi înconjurată de accesoriile legalităţii – sigilii, ştampile, semnături Şi, în tot acest timp, eviscerate de orice legalitate Instrumentele subtile ale logicii şi raţionării erau transformate în măciuci în mâna unor brute Acestea puteau s-o hărţuiască, s-o zgâlţâie, s-o înghiontească, poate chiar s-o bată ca s-o facă să-şi semneze condamnarea la moarte Şi totuşi, un omagiu instinctiv adus principiului libertăţii umane îi împiedicase pe temnicerii mamei mele să-i falsifice semnătura Anchetarea ei avea marca unui caz clasic în cascadă, dat fiind că anchetatorii se străduiau să o pună pe Florence în legătură cu o largă conspiraţie care inculpa şi personalităţi mai celebre În acest scop, ei susţineau că Florence transmisese materiale secrete unor agenţi străini, prin intermediul unor articole pe care ea nu le scrisese, ci le tradusese în engleză – articole care conţineau informaţii strict secrete despre agricultură şi industria de război Nu mi-era clar dacă la dosar fusese depus vreun articol efectiv O mostră reprezentativă de depoziţie: BÎKOV: Negi acuzaţia că ai tradus în engleză materiale secrete la ordinele lui Epştein şi Mikhoels? F BRINK: Neg că am fost conştientă că materialele repartizate mie erau secrete Toate erau examinate mai înainte de cenzori sovietici BÎKOV: Dat fiind că le-ai examinat şi le-ai studiat conţinutul, de aici decurge că ai fost complice la caracterul clandestin al articolelor Mărturiseşte că în Kuibîşev ai început să ai o orientare naţionalistă ostilă F BRIKN: Recunosc, în parte, că în timp ce lucram pentru Comitetul Antifascist Evreiesc am căzut sub influenţa celor din jurul meu Am absorbit atitudinile lor antisovietice ostile şi m-am trezit că dobândesc o poziţie naţionalistă BÎKOV: Şi ai susţinut discuţii antisovietice şi ai născocit minciuni împotriva Uniunii Sovietice F BRINK: Neg categoric acest lucru Nu am exprimat niciodată nemulţumire fată de politica guvernului sovietic BÎKOV: Recunoşti că ai fost otrăvită de naţionalismul evreiesc burghez, dar negi actele criminale care sunt consecinţa lui firească F BRINK: Admit că am trăit o anumită deviere naţionalistă Ea nu s-a manifestat la exterior BÎKOV: Dar recunoşti că ea a existat în sufletul dumitale? Sufletul ei? Ce treabă aveau anchetatorii s-o întrebe despre sufletul ei? Ce-i ăsta, m-am întrebat eu, proces sau exorcizare? Verdictul final spunea: Faptul că ai ascultat izbucniri antisovietice şi nu le-ai reproşat celorlalţi remarcile lor naţionaliste te-a făcut să devii co-conspiratoare şi naţionalistă Sălbatici cu cronometre Nu doar că anchetatorii ei nu aveau niciun fel de înţelegere a logicii, dar în spatele întrebărilor şi concluziilor lor se afla o viziune esenţialmente primitivă asupra lumii: gândurile şi acţiunile cuiva sunt fie sfinte, fie păcătoase, prosovietice sau antisovietice, cu noi sau împotriva noastră Această cosmologie crudă nu lăsa niciun pic de loc pentru neutralitate Până şi catolicii medievali din Europa plasaseră, între rai şi iad, zona purgatoriului, din care salvarea mai era încă posibilă Ortodoxia rusă nu acceptase niciodată o astfel de noţiune – conştiinţa ei era incapabilă să recunoască altceva decât evlavia imaculată sau vinovăţia imposibil de răscumpărat Bănuiam că Valia nu reuşise să recupereze documentele tatălui meu din acelaşi motiv pentru care mama nu reuşise să-i transmită niciun pachet: tatăl meu fusese ucis foarte rapid după arestare Era oare asta pedeapsa, m-am întrebat dintr-odată, pentru că refuzase să semneze toate hârtiile care îi fuseseră date? Eram convins că refuzase să-şi joace rolul din această producţie ipocrită Ca să ne protejeze pe mama şi pe mine, nu dăduse nicio mărturie care ar fi putut s-o implice cumva pe Florence Eram de asemenea sigur că, într-o anumită parte raţională a minţii ei, Florence trebuia să fi ştiut asta dintotdeauna Refuzul ei de a pleca din Moscova după arestarea lui nu făcea decât să mă înfurie şi mai tare Bănuiala mea a fost întărită atunci când am căutat în documentele mamei mele numele tatălui meu şi l-am găsit apărând în mărturie nu în calitate de „soţul tău Leon Brink”, ci ca „spionul şi calomniatorul Brink” şi chiar, uneori, „complicele tău Leon Brink” Potrivit acestor hârtii, se părea că mama mea nu avea niciun fel de prieteni sau apropiaţi, ci doar complici, conspiratori şi colaboratori Din când în când, era acuzată că este, împreună cu alt personaj criminal, edinomîslenniţa – cuvânt pe care nu ştiu cum să-l traduc în engleză, deoarece conceptul ar fi un paradox în limbajul american obişnuit, înseamnă pur şi simplu o făptură care are o obstinaţie identică cu alta Dacă o astfel de concordanţă a minţilor era posibilă, pe lista celor care erau edinomîslenniki ai mamei mele se numărau tatăl meu, diverşi membri ai Comitetului Evreiesc şi „spionul şi calomniatorul Seldon Parker”, pe care, după o scurtă derută, l-am recunoscut drept „Unchiul Seldon”, prietenul tatălui meu, ale cărui degete pătate de nicotină le asociam în mintea mea de copil cu caii din chibrituri şi peştele de aluminiu care, îmi promisese el, îmi poate ghici viitorul În mijlocul acestei căutări febrile a ceva recognoscibil – ceva care să se potrivească cu amintirile mele confuze şi dureroase de copil despre anul 1949 – am dat de un lucru care m-a făcut să încremenesc Nu-mi dădeam seama cum putusem să-l ratez în prima mea examinare a arhivelor, dat fiind că era atât de sus în acel teanc monstruos Era o listă de trei pagini anexată la ordinul de arestare al mamei mele, care conţinea aproape toate articolele confiscate în acea noapte teribilă în care doi agenţi în uniformă ai MGB dăduseră buzna în camera în care mama mea şi cu mine locuiserăm singuri după arestarea tatălui meu din urmă cu şapte luni AU FOST LUATE PENTRU A FI LIVRATE CĂTRE MGB URMĂTOARELE: 1 Paşaport nr XXIII-CU nr 599812, emis la 25 septembrie 1936 de Secţia 64 a Miliţiei din oraşul Moscova pe numele de Brink, F S 2 Medalie pentru Muncă Remarcabilă în Marele Război pentru Apărarea Patriei din 1941 – 1945 şi Certificat de Autenticitate 3 Carnet de economii nr cu soldul de 1024,45 ruble 4 Ceas de mână al firmei străine Voltan din metal galben, nr 5648891 (pe capac) Funcţionează, nu are secundar 5 Diverse documente într-o limbă străină – 7 articole 6 Diverse fotografii – 16 articole 7 Diverse carnete – 4 articole 8 Formulare şi certificate – 7 articole 9 Decupaje de hărţi geografice din ziare sovietice – 4 articole 10 Hârtie de indigo, folosită – 1 pachet 11 Dicţionar englez-francez-german SEMNAT DE ADMINISTRATORUL CASEI, TALKOVSKAIA, VARVARA ARTUROVNA, MARTORĂ LA CONFISCARE ARTICOLE GOSPODĂREŞTI: 1 Masă de sufragerie – 1, stare bună, la mâna a doua 2 Scaune de bufet – 2, MD 3 Scaun moale – 1, vechi 4 Servantă pentru masă – 1, MD 5 Dulap de haine – 1, MD 6 Comodă – 1 7 Diverse paturi de metal – 2 8 Etajeră pentru cărţi – 1 9 Diverse valize – 2 10 Cufăr de depozitare – 1 11 Aparat de fotografiat, marca Komsomoleţ – 1 12 Aparat de fotografiat, marcă străină – 1, stricat 13 Diverse statuete de porţelan – 3 14 Bust de bronz al lui V I Lenin – 1 15 Diverse veioze de masă – 2 16 Aparat de radio – 1 17 Diverse stilouri – 2, stricate 18 Taburete – 2 19 Canapea cu arcuri – 1 20 Saltele, bumbac – 2 21 Cuvertură, bumbac – 2 22 Pătură, lână, gri – 1 23 Pături, bumbac – 2 24 Cearşafuri – 6 25 Ceas deşteptător, rotund – 1, reparat 26 Costum de copii, lână gri – 1 27 Costum de copii, lână maro – 1 28 Pantaloni, lână gri, de copii – 1 29 Haină de copii, semisezonieră, de culoare pământie – 1 30 Geacă de copii, lână, căptuşită – 1 31 Geacă de bărbaţi, piele maro – 1 32 Geacă de bărbaţi, pânză – 1 33 Mantii de femei, diverse – 2 34 Geacă de femei, lână gri – 1 35 Costum de femei, lână de culoarea oţelului – 1 36 Bluze de femei, diverse – 3 37 Haină de vară de femei, lână albastru-închis – 1 38 Bluze de femei – tricotaj şi mătase – 2 39 Rochie, în carouri – 1 40 Rochie, crepdeşin negru – 1 41 Rochie, mătase albastră – 1 42 Pijamale de mătase de femei, cu model mesteacăn – 1 43 Faţă de masă din muşama – 1 44 Geacă de bărbaţi, pânză cu căptuşeală de blană – 1 45 Geacă militară de bărbaţi, lână – 1 46 Chiloţi de bărbaţi, lână albă – 3 47 Bluze de bărbaţi, lână diversă – 2 48 Maiouri de bărbaţi – 2 49 Cămăşi cu guler de bărbaţi – 8 50 Pulovere de copii, diverse – 3 51 Cămăşi cu guler de copii, diverse – 3 52 Pantaloni de copii, diverşi – 4 53 Izmene de copii – 9 54 Feţe de masă, diverse – 3 55 Maiouri de copii – 4 56 Prosoape, diverse – 3 57 Feţe de pernă – 3 58 Pături, bumbac – 3 59 Perne de puf, diverse – 3 60 Patine cu ghete – 3 perechi 61 Ghete de copii, piele diversă – 2 perechi 62 Cizme joase de bărbaţi – 1 pereche 63 Pantofi de femei – 2 perechi 64 Galoşi de bărbaţi – 1 pereche 65 Galoşi de copii – 1 pereche 66 Galoşi de femei – 1 pereche 67 Ghiozdane de copii, piele – 2, vechi 68 Vioară pentru copii – 1 69 Cutie de metal cu instrumente de desen – 1 70 Fier de călcat electric – 1 71 Cravate de bărbaţi – 9 72 Boluri de metal – 3 73 Farfurii de supă, diverse – 12 74 Cutie de pâine din lut – 1 75 Farfurii mici – 20 76 Oale – 2 77 Urcior de lapte, emailat – 1 78 Ceşti de ceai, diverse – 10 79 Farfurioare, diverse – 12 80 Vaze, diverse – 3 81 Păhărele de tărie – 6 82 Spălătoare – 2 83 Linguri – 6 84 Furculiţe – 5 85 Linguriţe – 3 86 Ceainic, mic, porţelan – 1 87 Tigăi – 2 88 Cuţite de bucătărie – 4 89 Zaharniţă – 1 Apartamentul a fost sigilat şi toate articolele încredinţate spre păstrare lui Talkovskaia, Varvara Arturovna, administratoarea locuinţei Mi-am trecut mâna peste aceste cuvinte ca un orb care citeşte cu degetele, ca pentru a încerca să ating acele obiecte ponosite, preţioase, pierdute Cât de repede mi le amintisem, cu toate detaliile lor tulburătoare, groaznice, nostalgice! Rochia „în carouri” a mamei mele sau pledul maro cu verde care se freca de mine în timp ce mergeam cu ea la chioşcul de pâine Geaca de aviator a tatălui meu, al cărei guler mirosea a apă de colonie Şipr Haina mea „de culoare pământie” şi ghiozdanul uzat, cumpărat de la alt copil din clădire, împreună cu vioara de care mama mea se zbătuse să facă rost în speranţa că o să devin următorul David Oistrah Până şi micile mele ghetuţe – două perechi – fuseseră incluse în această confiscare criminală Abia puteam să citesc lista fără ca pieptul să nu mi se umple de o agonie presantă Unde dispăruseră toate? Maiourile, figurinele de porţelan, patinele şi zaharniţa! Încredinţate spre păstrare lui Talkosvskaia, Varvara Arturovna, cine naiba o mai fi fost şi ea (numele nu-mi evoca absolut nimic) Şi unde erau, apoi, bijuteriile mamei mele – agrafele, cerceii cu clipsuri, colierul de chihlimbar şi eşarfele? Unde erau mănuşile ei? Pungaşii! Hoţii! Să-ţi contabilizeze viaţa aşa, ca la licitaţie! Într-o clipă, parcă aveam iar şase ani şi jumătate şi mă uitam cum cei doi agenţi veniţi s-o aresteze – un bărbat şi o femeie îmbrăcaţi în uniforme cvasimilitare de un oliv mohorât – deschid uşa dulapului nostru şi îşi trec mâinile peste fiecare articol vestimentar atârnat acolo, palpează căptuşelile, îşi bagă degetele insistente în buzunare şi apoi aruncă toate posesiunile mamei mele pe podea Luaseră de pe perete o fotografie înrămată de deasupra patului părinţilor mei, o poză cu noi trei făcută într-un studio: ipostaza mea de la un an, cu urechi proeminente, aşezat între tânărul meu tată, cu costumul lui molatic, şi mama mea cu coafură pompadour şi buzele înstrunite într-un arc al lui Cupidon întunecat Dăduseră jos fotografia ca să verifice dacă în spatele ei nu e ascuns ceva, apoi, ca să fie absolut siguri, rupseseră dosul ramei, în timp ce mama mea – cu faţa albită şi nedormită şi buzele uscate strânse ferm, cu totul diferite de inima întunecată zugrăvită pe fotografie – protesta rugător, cu tact Iar eu unde eram? Aşezat pe pătuţul meu de lângă radiator, cu perdeaua înflorată care despărţea partea mea de cameră de cea a părinţilor smucită la o parte Cât era ceasul? Patru şi jumătate sau cinci dimineaţa – violetul dimineţii de noiembrie abia începea să se strecoare printre draperii Nu mă puteam mişca O mână grea mă apăsa pe umăr Mâna aparţinea vecinei noastre care stătea puţin mai încolo, Avdotia Grigorievna – bătrâna „mătuşă Dunia” care îmi gătea supă de orz, în timp ce mama mea era la lucru În agitaţia produsă, îşi forţase intrarea şi refuzase să plece – intervenind în favoarea mea, îmi imaginez, deşi, dat fiind modul în care acea labă tremurătoare mă apăsa pe umăr, puteam foarte bine să fiu eu un stâlp de susţinere Eram înconjurat de mirosul ei – un distilat al tuturor lucrurilor învechite, stătute şi adormite –, în timp ce femeia tânără şi durdulie în uniformă de soldat scormonea în dulapul mamei mele Vezica mea era strânsă bine împotriva realităţii acestui moment; nu îndrăzneam să deschid gura să întreb dacă pot ieşi din cameră ca să mă uşurez şi, în loc de asta, mă concentram din răsputeri asupra pătratului decolorat de pe tapet, acolo unde fusese atârnată fotografia familiei mele Apoi agentul femeie s-a oprit din verificarea etajerei noastre ca să examineze, cu un fel de admiraţie sardonică, micul bust de alamă al lui Lenin de pe raftul de sus Era acelaşi bust – mi-am dat eu seama cu o senzaţie mută de catastrofă – pe care mama îl dădea jos de pe raft de fiecare dată când aducea acasă nuci De unde luase statueta asta, al cărei impresionant cap chel i se potrivea perfect în palma strânsă atunci când spărgea nuci cu baza toracelui lui V I Lenin? Probabil fusese o recompensă pentru buna îndeplinire a atribuţiilor la unul dintre serviciile ei Un colţ al inimii mele bănuise întotdeauna că într-o zi mama avea să fie pedepsită pentru întrebuinţarea greşită a bustului bunicului Lenin Mai mult, eram convins că doar eu îi pot veni în ajutor Aveam să răscumpăr incompleta ei loialitate faţă de Lenin imediat ce mă puteam smulge de sub laba de plumb a mătuşii Dunia, prin recitarea cu voce tare a jurământului pionierului, pe care îl văzusem lipit pe peretele clasei: Pionierul e devotat muncii lui Lenin şi Stalin Pionierul îşi iubeşte patria şi îi urăşte pe duşmanii acesteia Pionierul e cinstit şi sincer Cuvântul lui e mai ferm decât oţelul! Pionierul e curajos ca un vultur El îi dispreţuieşte pe laşi Mi-am imaginat cum agentul bărbat, care păruse cel mai sobru în mânuirea lucrurilor noastre şi cel mai puţin răuvoitor din cei doi, remarcă faptul că cineva al cărui copil recită jurământul atât de impecabil nu poate fi duşman Aveau să-şi dea seama imediat că dăduseră buzna într-un apartament greşit, aveau să se căiască foarte tare (poate că bărbatul avea să-mi dea mie boneta lui) şi aveau să ne lase în pace, după strângeri de mână energice Apoi, aproape ca şi cum aş fi provocat asta prin magia speranţei mele, agentul bărbat, care sortase nişte hârtii dezordonate de pe masă, a examinat camera până când ochii lui s-au aţintit asupra mea — Spune-i copilului să se ridice, i-a ordonat el Avdotiei Grigorievna M-am ridicat fără ca ea să mă îndemne: era şansa mea de a scăpa de sub paza strânsă a mătuşii Dunia Am încercat să-mi dreg vocea, pregătindu-mă pentru recitare Dar el a trecut pe lângă mine spre pătuţul de metal, s-a aplecat ca să smulgă cearşaful de flanel şi pătura de lână şi a răsturnat salteaua, dându-mi perna pe jos, pentru a scoate la lumină fundul ponosit al patului — E patul copilului – nu vedeţi că nu e nimic acolo? a protestat tremurător mătuşa Dunia Agentul a ignorat-o, a scos un briceag mare din buzunar şi a tăiat burta saltelei dungate de paie ca pe un peşte Noi proteste ascuţite şi înspăimântate s-au auzit dinspre bătrână atunci când bărbatul a băgat braţul în saltea, căutând Dumnezeu ştie ce; ghemurile umpluturii cădeau la picioarele mele ca nişte fulgi de zăpadă pufoşi de Anul Nou Nu puteam să vorbesc Începusem să tremur Ciorapii de lână mi s-au încălzit din cauza unei umezeli înjositoare Situaţia era atât de haotică încât o vreme nu a observat nimeni că eu făcusem pe mine Agentul bărbat acorda o atenţie specială spaţiului din spatele radiatorului, în timp ce fata în uniformă o supraveghea ca un uliu pe mama, care îşi pregătea o valiză mică Mătuşa Dunia se uita la agenţi, iar omul de serviciu, un tătar bătrân, care îi condusese pe cei doi la etaj, stătea acum în uşă ca un martor fantomatic, cu aceeaşi mască posacă şi impenetrabilă pe care o afişa întotdeauna, după ce, fără îndoială, mai fusese obligat să joace rolul de spectator oficial al acestei scene de nenumărate ori până atunci Apoi secretul meu a fost devoalat — A făcut pe el! a strigat bona mea, făcând-o pe mama să sară spre mine — Rămâi unde eşti! a zbierat fata în uniformă — Vă rog, lăsaţi-mă să-l schimb Acum mătuşa Dunia încerca să-mi dea jos pantalonii uzi Eu trăgeam de elastic, opunându-mă Refuzam să fiu dezbrăcat, iar ruşinea mea era sporită de groaza de a rămâne complet gol în faţa acestor străini ostili — Să-l facă cineva să nu mai urle, a strigat bărbatul Mă înecam cu mucii mei Vocea mamei mele s-a auzit din nou: — Lăsaţi-l în pace Lăsaţi-mă să-l schimb În cele din urmă, i-au permis să caute în dulapul răvăşit o pereche de chiloţi curaţi şi nişte pantaloni de lână pentru mine Eu eram deja într-o asemenea stare că strădaniile mamei de a dezlipi de pe mine ciorapii uzi şi de a mă schimba erau ca şi cum ar fi încercat să cureţe solzii de pe un păstrăv care se zbate Nu ştiu cum a reuşit; ştiu doar că, după ce m-a îmbrăcat iar, mi-a spus – pe un ton care părea mustrător, rănindu-mă şi mai mult – să ies din cameră cu mătuşa Dunia Am refuzat Nu voiam să dau drumul gâtului ei Mă agăţam de el urlând şi suspinând, sfâşiindu-mi coardele vocale, în timp ce ei încercau să mă desprindă de ea, până când, epuizând până şi rezistenţa asupritorilor noştri, mi s-a permis să rămân în cameră, în timp ce mama îşi făcea bagajul şi se îmbrăca — Grăbeşte-te! i-a ordonat agentul femeie Nu mergi la teatru Îmi amintesc părul mamei, sârmos şi răvăşit, în timp ce îşi încheia nasturii de la haină Şi l-a dat pe spate, în faţa micii oglinzi de lângă uşă, şi a încercat să-l prindă în coc cu un pieptăn sculptat, cu dinţi pe ambele părţi — Nu poţi să iei pieptănul! a informat-o agentul femeie Care era motivul? Poate din cauză că era ascuţit şi putea constitui o armă Pe mama a părut s-o îndurereze asta – ca şi cum faptul că nu i se permitea să se facă prezentabilă era nedreptatea supremă dintre toate celelalte ofense care îi erau impuse Fata a întins mâna după pieptăn, dar mama nu voia să-i dea drumul Ţinea de pieptănul galben, sculptat din baga, ca şi cum ar fi fost ultima posesiune care îi mai rămăsese, ceva prea preţios pentru a fi predat acestei făpturi pizmaşe şi barbare S-a apropiat de mine şi a îngenuncheat, mi-a pus pieptănul în palmă şi mi-a îndoit degetele în jurul lui — Să nu-ţi rozi unghiile, a spus ea, trăgându-şi nasul Spune-i mătuşii Dunia să ţi le taie Mi-a mângâiat degetele şi mi-a luat capul în mâini — Vreau să merg cu tine, mama — Nu, nu O să mă întorc peste câteva zile Vorbiserăm în rusă, apoi, ca şi cum ar fi văzut ceva teribil pe faţa mea, mama a părut să fie cuprinsă de o disperare violentă care i-a aprins ochii ca pe nişte safire Mi-a spus într-o engleză răguşită: — Orice o să-ţi spună despre mine, să ştii că nu e adevărat — Vorbiţi ruseşte! a lătrat fata de la uşă — Să nu faci probleme şi să nu crezi ce-o să-ţi spună ei Apoi a fost luată de acolo S-a lăsat târâtă la uşă, trasă brutal de cot Am vrut să alerg la ea, dar un agent MGB bărbat m-a oprit pe hol, unde mătuşa Dunia m-a strâns la pieptul ei generos şi mirosind a acru, în timp ce eu mă smiorcăiam şi ţipam — Taci acum, nu face probleme, a spus ea reluând cererea mamei, deşi nu avea cum să înţeleagă engleza Am întrezărit peste umărul ei cum maroul hainei mamei şi vârful baticului ei albastru dispar după balustrada palierului – nu aveam s-o mai văd timp de şapte ani Acum m-am aşezat pe patul hotelului, un bărbat de şaizeci şi patru de ani cu un teanc de copii xerox în mână, simţindu-mă zdrobit de ruşinea ipostazei mele de şase ani, care făcuse pe el şi nici măcar nu reuşise să-şi ia la revedere cumsecade Mama mea Năuceala şi neputinţa, incapacitatea şi furia acelui copil abandonat au copleşit acum ultimele mele resturi de vitalitate şi putere, la sfârşitul unei zile epuizante Am depus hârtiile pe pătura înflorată şi am închis ochii Ajunge pentru seara asta, mi-am spus Ştiam că, dacă aş fi continuat, a doua zi dimineaţă nu aş mai fi avut puterea să îndeplinesc neplăcuta sarcină a obedienţei care era aşteptată din partea mea Obligaţia aceea deja mă făcea să-mi fie rău, ca şi conţinutul acestor pagini dezgropate Am stat întins pe spate, dar somnul nu voia să vină; eram prea agitat pentru a mă abandona uitării Rândurile textului scris de mână mi se învârteau prin cap Noiembrie, decembrie, ianuarie Luni de tortură Apoi trecuseră săptămâni întregi fără a fi consemnată vreo interacţiune, ca şi cum mama fusese uitată de temnicerii ei M-am minunat de risipa enormă de resurse, umane şi materiale, de care fusese nevoie pentru a dezvolta această industrie a încarcerării şi interogării O întreagă manufactură perversă în care fiinţele umane compuneau materia primă, iar produsele finale erau ce? Foi de hârtie semnate şi ştampilate Şi, bineînţeles, sclavi Celulele închisorilor erau doar primul stadiu al unei operaţiuni al cărei scop suprem era recoltarea şi refacerea muncii sclavilor Mi-am dat seama cu o nouă acuitate că închisorile precum Lubianka, Butîrka, Lefortovo erau nişte malaxoare în care o persoană care umbla liber pe stradă (dacă o astfel de făptură „liberă” exista cu adevărat în Rusia) putea fi transformată într-un animal de povară, aruncată în mine, trimisă să taie copaci, să sape canale şi, în general, să moară din cauza raţiilor de înfometare, în timp ce contribuia la marea întreprindere a socialismului Dar ştiam că mă înşel şi în privinţa asta – ei nu urmau să fie transformaţi în animale de povară, căci animalele puteau fi făcute să lucreze doar opt sau cel mult zece ore pe zi, în timp ce sclavii puteau fi făcuţi să trudească până la epuizare, timp de şaisprezece ore sau mai mult Animalele nu puteau fi îngrămădite în vagoane pentru vite sau în calele vapoarelor fără hrană sau apă şi să mai şi supravieţuiască acelei călătorii Până la urmă, ar fi prea scump să tratezi animalele în acest mod, deoarece reproducerea altor animale pentru a le înlocui pe cele moarte sau neproductive ar necesita ea însăşi un anumit nivel de îngrijire şi resurse; fiinţele umane se puteau înlocui la nesfârşit, cel puţin în condiţiile acestui sistem, şi erau astfel complet dispensabile Nu ştiam dacă mă îngrozeşte mai mult cruzimea sau miopia acestui fapt Gardienii şi comandanţii lagărelor ruseşti, ca şi numeroasele straturi de birocraţie nu aveau suficient respect faţă de oameni nici măcar ca animale În timp ce meditam la asta, mi-am imaginat că până şi cel mai sadic proprietar de sclavi din sudul Americii ar fi putut să ia în calcul rezistenţa umană, pentru a asigura măcar exploatarea continuă a sclavilor lui (dacă nu şi soarta sufletului său creştin) Administraţia Gulagului se dispensase până şi de cea mai interesată obligaţie de a-i hrăni şi adăposti pe sclavi, ca să nu se prăbuşească din cauza bolilor sau a epuizării Şi asta se întâmpla din cauză că, până şi în cel mai înapoiat ţinut din sudul Americii, o viaţă umană valora de regulă măcar aurul cheltuit cu achiziţionarea ei, în timp ce în Rusia comunistă nu valora absolut nimic În noaptea asta nu puteam dormi Am aprins veioza de pe noptieră şi am scos încă un teanc de pagini din cutia de carton Formatul lor era atât de repetitiv că mi s-a părut din nou că sunt la fel: acuzaţii stridente şi absurde, urmate de o recunoaştere condiţionată a vinovăţiei, cel mult un paragraf distilat din ore de interogatoriu, care oferea doar un contur vag a ceea ce se întâmplase cu adevărat în acele încăperi ale închisorilor Apoi, după câteva luni – ianuarie, februarie, martie –, am observat o schimbare Procesele-verbale consemnate până atunci de mână au început dintr-odată să fie scrise la maşină Se pare că fusese obţinută o stenografă, una care, în mod evident, avea un nivel de şcolarizare mai înalt decât cei doi idioţi alternanţi, Bîkov şi Antonov Mi-am dat seama de asta din faptul că transcripturile erau acum afectate de mai puţine greşeli de ortografie şi gramatică, chiar dacă unele expresii rustice („nu încerca să îneci întrebarea cu tacticile tale de tulburat apele ”) continuau să fie presărate printre banalităţile altfel lozincarde Oare stenografele funcţionau după un fel de rotaţie şi mamei mele îi venise în sfârşit rândul? Sau statutul cazului ei evoluase, astfel că acum merita una? Paginile îmi ofereau prea puţine indicii, dar consemnarea interogatoriilor deveni dintr-odată mai elaborată şi, poate din acelaşi motiv, mai absurdă, implicând nu doar alţi angajaţi ai SovInformBiuro şi ai faimosului „Comitet Evreiesc”, ci şi, în mod neverosimil, corespondenţa ei personală cu unchiul Sid O mostră: ANTONOV: Mărturiseşte relaţia criminală cu Sidni Fein F BRINK: E fratele meu BÎKOV: Am descoperit probe care demonstrează că acesta distribuia mesaje secrete, pe care tu le-ai transmis înapoi la celula ta de spionaj din New York F BRINK: Neg acest lucru ANTONOV: Există comunicări ridicate din camera ta care au fost ascunse în mod abominabil într-o cutie cu făină F BRINK: Nu pot vorbi despre ce nu mi se arată BÎKOV: Avem chiar aici traducerea: Am transmis mesajul tău grupului „Mă bucur că am reluat legătura N-ar trebui să scriu asta, dar sperăm ca întreaga celulă să se regăsească în curând” Cuvintele acestea, turnate în limbajul unor formule diabolice, mi s-au părut încă şi mai puţin plauzibile de a fi ieşit de sub stiloul lui Sidney decât ca răspunsuri ale mamei mele Probabil că Bîkov şi Antonov erau disperaţi, dacă introduceau ca probe de spionaj scrisori din partea fratelui lui Florence ANTONOV: Mărturiseşte-ţi implicarea în grupul de spionaj Mish-Pok F BRINK: N-am auzit în viaţa mea de acest grup BÎKOV: Citez: „Am transmis mesajele tale echipei Tot Mish-Pokul se gândeşte la tine” Răspunsul se afla câteva rânduri mai jos, după ce mama mea se pare că ceruse să vadă scrisoarea originală F BRINK: Mishpocha E un cuvânt idiş Înseamnă pur şi simplu „familie” Mi-am imaginat că scrisoarea originală, netradusă, trebuia să fi spus ceva de genul: „Am transmis mesajele tale echipei Toată mishpocha se gândeşte la tine Mă bucur că am luat în sfârşit legătura după atât de mult timp Poate că n-ar trebui să scriu asta, dar toată lumea speră ca într-o bună zi să ne regăsim” Aproape că am chicotit când am încercat să mi-i imaginez pe aceşti Ivani grobieni încercând să pronunţe cuvântul mishpocha Era ca un scheci ieftin din Zona Borşului, o glumă extrem de răsuflată despre o neînţelegere culturală dintre evrei şi arieni Numai că aici nu eram în Catskills Eram în subsolul din Lubianka Scena pe care mi-o puteam eu imagina era mai aproape de Dante decât de Jackie Mason Interogatoriul devenea încă şi mai straniu după câteva pagini, când acuzaţiile începeau să fie exprimate iar într-un limbaj care se refuza traducerii Bîkov, aflat acum la conducere, o hărţuia să recunoască faptul că are o „pristrastie” pentru literatura burgheză ostilă, pristratie fiind o variaţie a termenului pentru „pasiune”, deşi poate că ar fi surprins mai bine prin dorinţă păcătoasă şi uzuală Din câte ştiam eu, puteai avea un astfel de apetit depravat doar pentru trei lucruri: băutură, cărţi de joc şi sex În mod normal, nu şi pentru literatura burgheză ostilă BÎKOV: Pe 23 decembrie 1948, ai difuzat materiale antisovietice complicei tale Esther Frank, în timp ce aveaţi discuţii maliţioase şi inventaţi falsuri calomnioase împotriva Uniunii Sovietice F BRINK: Neg categoric distribuirea de materiale calomnioase lui Frank sau implicarea în conversaţii antisovietice BIKOV: Revista Life, pe care Frank a recunoscut deja că i-ai arătat-o şi ei, conţinea declaraţii calomnioase şi statistici satirice despre guvernul sovietic F BRINK: Sunt vinovată pentru asta, în parte Intenţia mea nu a fost de a difuza imagini calomniatoare BÎKOV: În ce scop contrarevoluţionar i-ai arătat revistele? F BRINK: Nu i le-am arătat cu niciun scop contrarevoluţionar Voiam să citesc despre o actriţă din SUA care apăruse recent într-un film şi să aflu mai multe despre acest film BÎKOV: Ce film? F BRINK: Sfânta Ioana d’Arc BÎKOV: E o sfântă creştină? BÎKOV: Da Nu era un film teologic BÎKOV: Dar ce fel de film era? F BRINK: Istoric BÎKOV: Un film istoric despre o martiră religioasă F BRINK: Da Apoi urma o scurtă dispută referitoare la faptul că Ioana d’Arc fusese un personaj religios, unul revoluţionar sau contrarevoluţionar; Florence prefera interpretarea că Ioana fusese o patriotă şi fiica „poporului”, iar Bîkov admitea acest fapt, dar insistând că un film despre o martiră produs în America constituie totuşi propagandă religioasă Totuşi, am fost impresionat de disponibilitatea lui Bîkov de a se implica într-o astfel de dezbatere existenţială referitoare la diversele roluri ale Sfintei Ioana După încetineala mentală a lui Antonov, Bîkov părea un adevărat intelectual Captivat de această exegeză, a fost cât pe ce să ratez următorul dialog din partea de jos a paginii: BÎKOV: Tu însăţi ne-ai informat că Esther Frank a fost cea care a difuzat această informaţie E FRANK: Eu nu am făcut aşa ceva BÎKOV: Vei avea ocazia de a discuta cu deţinuta Ce era asta? Îmi scăpase mie ceva? Părea că Bîkov şi mama mea nu erau singuri în încăpere Mai exista o martoră (în afara stenografei invizibile) – această „E Frank”, care nu doar asista la întreg dialogul, ci şi participa la el În ce moment anume al încarcerării ei menţionase mama mea numele unei anumite Esther Frank? Nu văzusem numele până acum Apoi m-a cuprins un gând dezgustător BÎKOV: Nu e adevărat că l-ai informat pe căpitanul Subotin de la NKVD că Frank difuzează propagandă antisovietică maliţioasă? F BRINK: Am spus că ne-am uitat la acea revistă împreună BÎKOV: Şi că Frank a atacat realitatea noastră sovietică F BRINK: Nu am spus că şi-a exprimat nemulţumirea faţă de politica guvernului sovietic Frank nu mi-a împărtăşit aceste vederi E adevărat că am spus că a comparat standardele de trai sovietice cu imaginile din revistă E FRANK: Eu nu am cerut niciodată să văd această revistă sau altele Brink e cea care a încercat să mi le bage pe gât, în calitatea ei de provocatoare F BRINK: Nu e adevărat La momentul la care aveam acea revistă nu am văzut nimic calomnios în ea BIKOV: Dar ai relatat că revista îi aparţine lui Frank F BRINK: Da, nu neg asta BÎKOV: Dacă nu ai văzut nimic ostil în acea revistă, de ce ai negat în faţa căpitanului Subotin că îţi aparţinea? F BRINK: Am fost făcută să cred că Esther Frank era informatoare şi că aranjase întâlnirile noastre ca să mă provoace să îi arăt şi ei unele materiale pe care le foloseam pentru munca mea secretă E FRANK: Asta e o minciună Nu am fost informatoare a NKVD-ului Brink avea această onoare Aerul condiţionat al hotelului nu putea explica răceala care mi-a cuprins dintr-odată membrele, în sus şi în jos Era ca şi cum motorul metabolic care mă încălzea se înecase şi se oprise Pe braţe mi se făcuse pielea găinii M-am ridicat şi am închis termostatul, apoi am deschis uşile balconului îngust, să intre nişte aer cald Ştiam că ceea ce citisem era cel puţin fum, dacă nu foc Esther Frank La un moment anterior al interogatoriului, Florence fusese întrebată despre mai mulţi oameni, cei mai mulţi dintre ei traducători şi scriitori ai CAFE, ale căror nume le ştiam vag din istorie şi cărţi Însă numele de Esther Frank m-a şocat acum prin familiaritatea lui instantanee Putea fi oare mătuşa Essie de lângă noi? Mătuşa Essie, cu ochelarii ei foarte groşi şi halatele înflorate de mătase? Celibatara de vârstă mijlocie a apartamentului (deşi poate că nu; îmi aminteam acum un portret al unui bărbat în uniformă militară atârnat deasupra patului ei) Iaşa Ghendler şi cu mine petrecuserăm multe ore în camera mătuşii Essie, jucându-ne pe patul ei cu picioare de fier Lângă el era o măsuţă pliantă pentru jocul de cărţi, pe care jucam durak; eu încercam adesea să o conving că şesarii mei sunt de fapt nouari, şi uneori reuşeam, când ea nu avea ochelarii la ochi Am examinat restul teancului, căutând alte apariţii ale numelui lui Essie, dar nu am găsit nimic Iată faptele cu care am rămas: (1) Florence mărturisise sau minţise în faţa unui interogator anterior, „căpitanul Subotin”, că Esther Frank fusese furnizoarea propagandei burgheze, (2) ea nu nega acum că (i) o turnase pe Esther Frank şi (ii) era ea însăşi furnizoarea sus-amintitei propagande Inima îmi bătea nebuneşte Oare asta era dovada pe care sperasem să n-o găsesc? Era oare aceasta proba că mama mea îşi turnase prietenii şi vecinii, aşa cum insinuase Iaşa cu atâta încântare de sine? Am citit rapid alte douăzeci-treizeci de pagini, în căutare de noi probe sau nume ale altor oameni pe care mama mea îi turnase N-am găsit niciunul Nu conta Poate că mai fuseseră încă zece, poate doar Essie N=1 făcea ca această probă să fie la fel de adevărată ca în cazul N=10 Ceea ce descoperisem în mijlocul acestei comori teribile pe care o ţineam în mâini era trădarea de către mama mea a unei persoane reale, pe care eu o cunoscusem Şi dintr-odată mi-am imaginat-o pe mătuşa Essie prin ochii mamei şi am simţit răceala pe care trebuie să o fi simţit ea la vederea prietenei ei, bolnavă, slăbită şi distrusă de infamiile închisorii Aceeaşi prietenă care împărţise cu ea patul şi îi împărtăşise secretele pe vapor, două fete pline de speranţe, în drum spre Rusia Essie, pentru care trebuie să fi simţit o urmă de afecţiune chiar şi după acest iad Oare lui Florence i se păruse necesar să se oţelească împotriva acestor fantome blajine chiar în timp ce continuau amândouă această ceremonie a denunţării reciproce? Simţeam cum mă sufocă întreaga nebunie a acestei situaţii În ciuda adierii calde a nopţii care intra prin balcon, camera de hotel cu patul făcut îngrijit şi covorul pluşat mi se părea la fel de constrângătoare ca o celulă de închisoare Aşa că am fugit, lăsând foile pe pătură Am coborât la parter, am ieşit afară, în noaptea caldă, şi am început să merg pe bulevardul Tverskaia, iluminat strălucitor, încă plin de trafic şi panouri de reclamă orbitoare la unu şi jumătate noaptea Erau cupluri care se plimbau cu pasiune şi oameni care stăteau în restaurante sau beau cafea neagră în spatele geamurilor strălucitoare ale cafenelelor non-stop Cine a spus că New York-ul e oraşul care nu doarme niciodată nu s-a plimbat la ora două noaptea prin Moscova Am mers până am ajuns la un chioşc în care vindea un tadjic tânăr îmbrăcat în piele şi am făcut ceva ce nu mai făcusem de decenii: am cumpărat un pachet de ţigări Apoi, după ce am scos una din pachet şi am aprins-o cu un chibrit din cutia de chibrituri a hotelului, am mai mers câteva cvartale, fumând Marlboro-ul care mă zgâria pe gât în noaptea caldă şi lipicioasă, până când am ajuns din nou la intrarea din spate a Marriott Grand Era prima mea ţigară după douăzeci şi nouă de ani Ultima fusese o delicioasă ţigară de adio fumată pe pasarela de peste râul Viena din Viena, unde familia mea naufragiase în lunile în care fuseseră refugiaţi apatrizi, ca nişte turişti fără un ban Nu doar trecătoarea noastră sărăcie mă făcuse să mă las Cred că voisem să devin o persoană cu totul nouă în toate privinţele Plănuiam ca în America s-o iau de la capăt, eliberat de toate dependenţele aprige care mă ţinuseră într-o stare de stagnare fizică şi mentală Când am intrat în camera mea de hotel, am acceptat invitaţia narcotică a unei a doua ţigări pe balcon, care de fapt era doar un pervaz îngrădit, suspendat la cinci etaje deasupra activităţii nocturne de pe Tverskaia Fumul îmi ardea gâtul M-am sprijinit de balustradă şi am scuturat scrumul deasupra capetelor celor care ar fi putut să fie dedesubt Trebuia să gândesc Trebuia să nu gândesc Trebuia să-mi dau seama ce ar trebui să simt faţă de acele hârtii de pe pat pe care îmi dorisem atât de mult să le citesc Ca să trag de timp, mi-am îngăduit să mă complac în autocompătimire O astfel de dispoziţie era ceva firesc pentru unul ca mine, care rămăsese orfan, ca să spunem aşa, atât de tânăr Deşi nu vizitasem niciodată cabinetul unui psihanalist practicant, răsfoisem suficient cărţile de self-help ale soţiei mele ca să înţeleg stăruitorul meu „complex de inferioritate” – acel aer sfidător, cum ar spune americanii –, complex din cauza căruia îmi fusese imposibil să nu înghit momeala lui Iaşa Ghendler, ca să-i demonstrez că nu eram ce mă acuza el că sunt: fiul unei turnătoare Acum, când cheltuisem atât de multă energie şi ajunsesem atât de departe în a-i accepta provocarea, reacţia mea – sau lipsa ei – aproape că m-a şocat prin stranietatea ei Bine, Iaşka, i-am spus eu în mintea mea Ai câştigat runda asta Apoi, a doua surpriză: pentru prima oară în viaţa mea de adult, nu mă repezeam să devin judecătorul sau avocatul mamei mele Timp de atâţia ani, acestea fuseseră singurele două roluri pe care le puteam juca Rolul de procuror era automat – existau întotdeauna o grămadă de calităţi ale ei de criticat şi de pus la îndoială –, dar costumul de procuror putea fi schimbat automat pe cel de avocat, dacă şi numai dacă eram şi eu învinuit alături de ea Acum niciuna din aceste atitudini nu mai avea prea mult sens Ceasul de pe noptieră anunţa 2:37 Pe peretele de deasupra era o scenă de iarnă de Savrasov – ciori cocoţate pe nişte crengi golaşe Era imposibil de negat suferinţa care se abătuse asupra mea, o suferinţă aproape la fel de mare ca cea care mă copleşise în ziua înmormântării ei din urmă cu şaisprezece ani Jelisem la acel moment pentru că atunci când ea trăia nu o înţelesesem Până în ultima clipă îmi zădărnicise înţelegerea, o sfidase cu tăcerile ei, cu reprimările şi eschivele ei Nu despre trecutul ei din lagăre ca atare Aveam grijă să nu tatonez prea departe în privinţa călătoriei ei prin măruntaiele iadului, respectându-i tăcerea pe acest subiect Nu, lucrul pentru care o învinovăţeam era alt tip de tăcere Ceea ce nu puteam suporta era reticenţa ei în a condamna însuşi sistemul care ne distrusese familia Refuzul ei de a contesta răul care pe mine mă lăsase fără tată şi mă lipsise de mamă în acei ani în care un băiat are nevoie cel mai mult de iubirea mamei lui Nu sunt un plângăcios Nu sunt omul care să se complacă în vechile lui răni Dumnezeu ştie că alţii au suferit mai mult Pentru mine ar fi fost suficient dacă ea ar fi spus, măcar o dată: Da, ceea ce ţi-au făcut ei ţie, mie, familiei noastre a fost de neiertat Dar ea nu spunea aceste cuvinte şi muţenia ei – apologia sistemului despre care ea insista, faţă de mine! că „o să aibă întotdeauna grijă de copii” – a devenit un al doilea abandon, nu mai puţin dureros În anii ’60 şi ’70, când citeam obsesiv samizdate, aş fi vrut ca ea să fie la fel de cinică şi de deziluzionată ca mine Aş fi vrut să fie furioasă din cauza mizeriilor pe care ea le îndurase: asasinarea soţului ei, despărţirea forţată de copil, şapte ani de servitute, umilinţă şi foame Faptul că toate acestea nu reuşeau s-o înfurie mă înfuria pe mine cu atât mai mult Pentru că mă lăsa pe mine să duc furia amândurora Faptul că ea afişa obedienţa obişnuită a sclavului mă făcea s-o compătimesc, ca victimă a vremurilor ei, a credinţelor ei politice, a încăpăţânării şi a iluziilor ei Şi cu siguranţă fusese o victimă, dar până în noaptea aceasta nu mă gândisem că ar fi putut să fie şi altceva O complice a însuşi acelui sistem care o asuprise Abia acum mi-am îngăduit să iau în considerare explicaţia alternativă: că muţenia ei nu era obedienţa unui sclav, ci tăcerea unui părtaş M-am întrebat acum dacă nu cumva refuzul ei de a condamna această întreagă maşinărie în care fusese şi ea o rotiţă oricât de mică nu era – aşa cum crezusem eu cândva – consecinţa spălării pe creier de-o viaţă, ci o reacţie adecvată, chiar onestă faţă de stăruitoarea ei vinovăţie Se temea oare să critice ceea ce făcuse ea însăşi, oricât de neavizat? Am citit textul încă o dată şi am înţeles că motivul pentru care făcuse declaraţii false despre Esther Frank era foarte ciudat: era convinsă că aceeaşi acuzaţie fusese aruncată de Essie la adresa ei Dacă această justificare trebuia crezută, ea vorbea despre starea terorizată a minţii ei: o casă a oglinzilor plină de gnomi Dar dacă ea credea că Essie îi poartă sâmbetele, de ce venise atât de târziu în apărarea fostei sale prietene? De ce recunoscuse posesia revistei interzise? Am recitit pentru a mia oară lista articolelor confiscate Nu includea nicio revistă străină sau altă literatură burgheză străină, faţă de care fusese acuzată că are o dorinţă atât de pasională Ei n-ar fi omis să consemneze o asemenea bijuterie de probă Poate că se descotorosise de ea înaintea arestării Dar atunci de ce să mai fi recunoscut posesia ei? În subsolul Lubiankăi, ar fi fost cuvântul mamei mele împotriva cuvântului lui Essie Oare conştiinţa fusese cea care o făcuse să recunoască, pentru a-şi cruţa prietena? Mi-ar fi plăcut să cred asta, dar nu credeam că e adevărat Am aruncat filtrul carbonizat al ţigării în scurgerea balconului şi am intrat în cameră ca să-mi reiau investigaţia Mă apropiam de sfârşitul teancului când mi-am dat seama de ceva Mamei mele i se aduseseră două acuzaţii, dintre care acuzaţia de propagandă-agitaţie (58 10) presupunea pedeapsa relativ mai uşoară de şapte ani de închisoare Dacă ar fi fost găsită vinovată de spionaj, pedeapsa ar fi putut să fie de douăzeci şi cinci de ani sau, cel mai probabil, ca şi în cazul tatălui meu, un glonţ în ceafă Era oare posibil, m-am întrebat, ca „mărturisirea” ei de difuzare a revistei să fi fost strategică? Ca ea să fi admis, cum ar veni, acuzaţia mai uşoară pentru că avea senzaţia că există doar două modalităţi prin care poate să scape din Lubianka – prin Siberia sau prin cimitir – şi ar fi preferat-o pe prima? Trebuie să recunosc că această idee mi-a venit în timp ce stăteam pe veceu Efectele calmante pe care mă aşteptasem ca ţigările să le aibă asupra nervilor mei se transformaseră într-un efect opus asupra măruntaielor mele Imediat ce am terminat al doilea Marlboro, am simţit cum măruntaiele îmi sunt cuprinse de spasme Am alergat la baie, cu arhivele în mână, hotărât să recompun ultimele zile de încarcerare ale mamei mele chiar în timp ce trupul meu urmărea să elimine toate acele zakuski pe care fusesem forţat să le devorez la bania, împreună cu tatuatul meu torţionar Sau poate că totuşi era din cauza nervilor; organismul meu suprasolicitat părea incapabil să mai proceseze ceva nou până nu se descotorosea complet de tot ce era dispensabil După ce am terminat m-am simţit la fel de uşor şi de imaterial ca un yoghin Sub ochi aveam cearcăne negre, iar imaginea mea epuizată şi răvăşită din oglindă arăta de parcă slăbisem cu cel puţin opt kilograme Eram, în sfârşit, un vas gol, gata să îmi primesc hrana spirituală Cam la momentul acesta am ajuns la capătul teancului Continuasem să citesc în tot timpul acesta Şi doar pe baza legăturilor ei, acuzaţia de spionaj la adresa mamei mele era una solidă Lucrase cu spioni şi cunoscuse spioni la Comitetul Evreiesc Potrivit interogatorilor, soţul ei, „spionul Brink”, mărturisise deja că transmisese materiale industriale şi militare unor spioni americani, cum ar fi jurnaliştii Paul Novick şi B Z Goldberg, care veniseră în Uniunea Sovietică să bântuie după secrete de stat Potrivit logicii asocierii, mama ar fi urmat să primească o pedeapsă de treizeci de ani sau mai rău De asta m-a şocat când am descoperit, în penultimul proces-verbal, asta: POSTANOVLENIE O PEREKVALIFIKAŢII OBVINENIIA PROPUNERE DE REÎNCADRARE A ACUZAŢIILOR 30 aprilie 1950 – Brink, F a fost acuzată de a fi agentă a recunoaşterii străine şi de a se fi implicat pentru o lungă perioadă în munca de spionaj împotriva Uniunii Sovietice Nu am găsit probe suficiente de spionaj în decursul anchetei Dar, în acelaşi timp – Brink, F , având o orientare antisovietică, a întreţinut legături cu duşmani ai poporului, a ascuns munca lor şi a ei de duşmani şi şi-a exprimat în faţa lor vederile antisovietice; de asemenea a ţinut şi a distribuit literatură antisovietică Propunem schimbarea acuzaţiei 58–1 (a), potrivit legii 204, în acuzaţia 58–10 Am recitit textul, pentru că nu puteam să-mi cred ochilor Aşa, pur şi simplu, fără nicio acumulare anterioară, interogatorii ei renunţaseră la acuzaţia de spionaj Funcţionase oare gambitul ei? Cum era posibil? Mare parte a interogatoriului de şapte luni fusese dedicat „dezvăluirii” legăturii ei cu „spioni cunoscuţi” şi celule de spionaj În contrast cu asta, singura aşa-zisă probă care susţinea faptul că ea era o distribuitoare de propagandă antisovietică era posesiunea temporară a unei reviste anodine care avea ca articol de fond un text linguşitor la adresa unei vedete de film – Ingrid Bergman în rolul Ioanei d’Arc, nu neapărat un simbol al decadenţei capitaliste Mai mult, era o revistă pe care ea o avusese în posesia ei pentru că lucrase ca traducătoare a presei străine Oare chiar puteau să demonstreze că citirea unui articol despre o actriţă împreună cu o prietenă constituia „distribuire de propagandă”? Eram pe deplin conştient că încercam să folosesc logica într-o zonă în care ea nu funcţiona Şi totuşi, era imposibil de negat că greutatea aşa-ziselor probe în cazul mamei mele cădea mult mai preponderent – dacă erau măsurate doar după corelare şi volum – la acuzaţia de spionaj decât la cea de propagandă Şi atunci nu puteam să nu mă mir cum de a doua acuzaţie fusese abandonată atât de abrupt de zeloşii ei călăi Am examinat încă o dată procesele-verbale, în căutarea unui răspuns Nu exista niciun indiciu • Ceasul de pe noptieră afişa intermitent 3:12 noaptea Am deschis minifrigiderul şi mi-am turnat o apă minerală, apoi m-am aşezat pe fotoliu, sorbind din paharul de whisky şi privind la tunelul alb de copii xerox de pe pat Trebuia să le dau la o parte cât de curând dacă voiam să pot dormi Mi-am terminat băutura şi m-am ridicat încet Cu mare greutate, am început să pun procesele-verbale la loc Ochii mi-au căzut iar pe pagina cu „Mish-Pok”, care m-a şocat din nou prin absurditatea ei Însă acum m-a copleşit un alt gând: în tot timpul acesta, mama mea nu încetase niciodată să comunice cu fratele ei Continuase să-i scrie, şi el ei, de-a lungul Marii Crize, a doua reprize de epurări, a unui război mondial, de-a lungul numeroaselor încercări şi dificultăţi ale vieţii ei Cu siguranţă scrisorile fuseseră cenzurate drastic, şi totuşi în ciuda diverselor presiuni care trebuie să se fi exercitat asupra ei, în ciuda diverselor perturbări ale comunicării dintre ei, ea nu retezase niciodată complet firul corespondenţei lor! Era cu adevărat uimitor Când m-am gândit la asta, mi-am dat seama că nu exista nimeni altcineva cu care ea să fi împărtăşit o intimitate atât de intactă, nici măcar eu Mi-am amintit acum de ultimii ani ai mamei mele, când o instalasem în locuinţa socială din Brooklyn, într-un cartier majoritar rusesc de lângă Ocean Parkway Era fericită că poate fi din nou independentă, după ce locuise cu noi în Bensonhurst Sâmbăta, când mă duceam la ea cu maşina plină de provizii, o găseam adesea cu Sidney, care venea din New Jersey s-o vadă; se plimbau amândoi încet pe aleea mărginită de copaci de pe mijlocul bulevardului Sidney o ţinea de cot, în timp ce ea avansa cu ajutorul noului ei baston cu vârf de cauciuc Eu treceam pe lângă ei cu maşina, neobservat, apoi parcam în faţa blocului ei Eram întotdeauna surprins de cât de animată şi nereticentă era faţa ei în acele momente În momentul în care eu parcam şi mă apropiam de ei de obicei stăteau deja pe bancă şi discutau, iar mama vorbea cu însufleţire, cum eu o vedeam rareori să facă Când mă vedea că mă apropii se oprea din vorbit şi zâmbea într-un mod fericit, dar şiret, ca o şcolăriţă bârfitoare care vede că se apropie un profesor Nu mi-a trecut niciodată prin cap să mă întreb despre ce discutau amândoi atât de îndelung La urma urmei, aveau să-şi povestească unul altuia întregile vieţi Şi totuşi, mama chiar era altfel în prezenţa lui Sidney, cumva mai sinceră şi mai inocentă, aproape – m-am gândit acum – ca tânăra Florie, înainte ca asupra ei să se abată tot felul de calamităţi O fată blocată în timp M-am uitat la ceas Aproape 3:30 noaptea la Moscova Am socotit diferenţa orară: era 7:30 seara în New Jersey M-am dus cu telefonul pe balcon şi am format numărul lui Sidney A răspuns de la primul ţârâit — Unchiule Sidney? — Julian! Te-ai întors aşa de repede? — Nu, sunt tot la Moscova Te deranjez? Probabil e ora cinei acolo — Nuu Ne dau de mâncare la şase — Aşa de devreme? — Asta e regimul doctorului Sunt la fel de stricţi ca-n armată, doar că porţiile-s pe sfert La tine probabil e miezul nopţii Ce s-a întâmplat? — Nu puteam dormi — Care e problema? La muncă? Am făcut o pauză — Am început să le respect, am spus, pe femeile care le fac graşilor dansuri erotice pe bani Nu e uşor să afişezi un zâmbet şi să te prefaci că-ţi place M-am bucurat să obţin un râset din partea lui — Bun venit în lumea corporatistă! a spus el — M-am gândit mult la mama N-a spus nimic — Am trecut acum câteva zile pe la Lubianka, am continuat eu Ştii, au desecretizat multe dosare vechi — N-a fost uşor Doar atât a spus M-am gândit că poate nu înţelesese — Ţi-a vorbit vreodată Florence despre asta? A urmat o pauză lungă, apoi un oftat — Puţin! Spre sfârşit Nu ştiam cum altfel să deschid subiectul, aşa că am spus pur şi simplu: — Am făcut rost de dosarul ei Am tot citit la el — Bravo! mi-a spus el după o pauză Nu-mi dădeam seama în ce sens spusese asta, aşa că am continuat, cumva făcând pe naivul: — Am încercat să pun totul cap la cap – perioada cât a stat în închisoare Unele lucruri nu prea au sens M-am gândit Nu ştiu, poate dacă ţi-a spus ţie ceva ai putea să mă ajuţi să-mi fac o imagine mai bună — Nu ştiu ce-aş putea să-ţi spun — Păi, în primul rând, au acuzat-o de spionaj şi de răspândirea propagandei — Erau doar prostii Nu era niciun fel de spioană sau — Ştiu asta Dar, înţelegi, ei o puseseră în legătură cu o grămadă de grupuri – false conspiraţii – şi apoi, dintr-odată, au abandonat acuzaţia de spionaj Au încetat complet s-o mai chestioneze Nu pot să înţeleg asta Am aşteptat o vreme să răspundă De jos se auzea din când în când zgomotul unui automobil care trecea în goană pe bulevardul acum pustiu în noapte Am crezut că s-a întrerupt legătura — Unchiule Sid? — Nu au fost cele mai frumoase momente ale ei, Julian, a spus el dintr-odată Şi atunci mi-am dat seama Ea îi povestise Dacă nu totul, atunci mai mult decât îmi imaginasem eu — Mă interesează doar să ştiu ce s-a întâmplat N-o să aibă nicio importanţă pentru mine E în continuare mama mea A turnat pe cineva? A încheiat o înţelegere? — Nu După ce ajungeai acolo, era prea târziu să mai închei înţelegeri Am auzit o inspiraţie hârşâită la celălalt capăt al firului Vezi tu, erau doi tipi care o interogau — Da Scrie în documente Bîkov şi Antonov — Nu ştiu cum îi chema Unuia dintre ei ea îi zicea Mocofanul Antonov, m-am gândit eu imediat — De multe ori ea nici nu înţelegea ce îi urlă el Şi o ameninţa mereu cu rass-triol — Cu ce? — Ştii – să o dea cu alcool pe ochiul din frunte şi bum! Bum! — A, rasstrel Un glonţ în cap Dar de ce cu alcool? — Ca să nu se infecteze Am zâmbit de unul singur şi l-am lăsat să continue — El era şi un antisemit turbat Bineînţeles, mulţi dintre ei erau, dar el ţipa la ea mereu: „Scorpie nerecunoscătoare ce eşti! Ai mâncat pâine sovietică Statul sovietic ţi-a dat un acoperiş şi tu acum îl trădezi Eu am luptat pe front pentru voi ăştia Pentru neamul vostru fratele meu şi-a pierdut un picior în război ” şi aşa mai departe O ţinea trează toată noaptea, apoi o preda celuilalt Iar ăsta o punea să stea pe un scaun lipit de perete ore în şir – fără să doarmă, bineînţeles –, în timp ce el îşi răsfoia hârtiile Inclusiv dădea telefoane acasă în timp ce ea era acolo Îşi întreba copilul dacă şi-a făcut temele, îi spunea soţiei că o să întârzie iar „Bună, scumpo, la sediul Inchiziţiei se lucrează iar până târziu, tu culcă-te” Lucruri de felul ăsta — De ce? — Cine poate şti Poate ca să-i amintească faptul că există o lume exterioară — Poate ca să-i arate că nu e un om rău – că îşi iubeşte soţia şi familia? Strategia poliţist bun, poliţist rău? — Sigur, e o strategie clasică El era cel care îi spunea că tatăl tău e încă în viaţă, că era închis undeva în altă parte a clădirii Îi spunea: „O să fiu sincer cu tine, cucoană – soţul tău nu e în formă prea bună E aici de prea mult timp Am putea să-i uşurăm situaţia cu ajutorul tău – confirmă asta şi asta şi eu o să mă asigur că îl poţi vedea Poate reuşim să aranjăm chiar şi o vizită conjugală, hee-hee” — Şi era ceva adevărat? — Nu, doar minciuni! încerca doar s-o zdruncine O zeflemisea Îi spunea: „Problema e dacă pe soţul tău l-ar mai interesa La urma urmei, dacă te-ar vedea acum ” Şi sadicul acesta o privea de sus până jos şi spunea: „Da, îmi dau seama că mai demult nu arătai chiar aşa de rău” Îi punea mâna pe genunchi şi scutura din cap „Te-ai transformat într-o adevărată babă aici, Flora Solomonovna Te-ai neglijat complet” Bineînţeles, ea nu se mai văzuse într-o oglindă de luni de zile Părul îi încărunţise şi ea nici măcar nu ştia — Dar, vreau să spun, ea chiar îl credea? În privinţa tatălui meu S-a lăsat păcălită? — Nu, nu credea Nu mai pune întrebări Asta nu e important Cum putea să nu fie asta important? m-am întrebat eu Dar n-aveam timp să mă cert cu el Era 3:50 noaptea la Moscova Vorbeam la telefon în New Jersey Am făcut cum mi se spusese — În orice caz, pe tipul ăsta îl excita să le vorbească aşa femeilor Ele îi spuneau Karman – Buzunarul — Cine îi spunea aşa? — Femeile din celula ei Erau vreo cincisprezece — Într-o singură celulă? — Da Nu scotea niciodată mâna stângă din buzunarul pantalonilor de uniformă — Avea o anumită reputaţie în rândul femeilor? — Aşa s-ar spune În celula ei era o fată – fiica drăguţă a unui mahăr comunist căzut în dizgraţie De fiecare dată când Buzunarul o chema la el, se întorcea în celulă înlăcrimată Evident, Buzunarul o punea să-şi descrie experienţele sexuale anterioare în cele mai mici detalii Cred că Florence a fost cruţată pentru că era prea bătrână, poate Avea treizeci şi nouă de ani, cred — Deci nu s-a atins de ea — Din câte ştiu eu, în afară de mângâiatul pe genunchi, stilul lui era doar să asculte şi să-şi ţină mâna în buzunar Aşa se excita el — Uau! — Aşa că, o dată, Mocofanul a intrat în timp ce Buzunarul îşi făcea numărul lui cu vizita conjugală, cu mâna pe coapsa ei Ei, Mocofanul a fost dezgustat Poate că i-a spus ceva, poate doar i-a aruncat o privire compătimitoare – dar mesajul era acelaşi: Până şi baba asta? — Deci nu erau tocmai camarazi? — Nu se suportau Şi mai important e că se temeau unul de celălalt — Cum aşa? — În lumea aceea nimeni nu era în siguranţă, înţelegi Azi eşti de o parte a mesei, mâine de cealaltă Tipii ăştia de la KGB erau eliminaţi ca oricine altcineva Se turnau toţi unii pe alţii E ca viaţa din Mafia E frumos cât ţine, dar mai devreme sau mai târziu te trezeşti atârnat într-un cârlig de măcelărie — Nu aveau încredere unii în alţii — Exact Ei, apoi la un moment dat au pus-o pe banda rulantă – ştii ce e asta? — Bineînţeles — Peste o sută de ore de chestionare neîntreruptă, prin rotaţie Deja era foarte slăbită, şi cu această lipsă totală de somn, probabil că era gata să mărturisească că e cumnata papei, dar a făcut tot posibilul să evite învinuirea asta falsă de spionaj Doar lipsa de imaginaţie a salvat-o Ea le spunea: „Dacă ştiţi atât de multe despre conspiraţii, scrieţi voi povestea şi eu o semnez” Dar ei ţipau: „Trebuie să ne spui chiar tu! Trebuie să semnezi tu Noi vrem doar adevărul!” M-am gândit din nou la Vasili Grossman Trebuiau s-o facă pe mama să participe de bunăvoie la şarada asta Trebuiau să oblige cadavrul libertăţii să danseze ca un clovn — Ea refuza să le dea ce voiau ei Aţipea întruna pe scaun Ei îi băgau un reflector puternic în ochi ca s-o trezească Sau o zgâlţâiau — Au bătut-o vreodată? Sidney a făcut o pauză — Problema era că nenorocitul ăla dement – nu Buzunarul, celălalt – era scăpat de sub control Era agitat întruna din cauza prafului pe care îl trăgea — Stai puţin – Antonov? Vrei să spui că se droga? — Praful magic bolivian — Cocaină? — Da, exact O lua ca să poată rezista toată noaptea Aşa făceau mulţi dintre nemernicii ăia, se luau în timp ce îi lucrau pe deţinuţi — Trăgea pe nas în faţa mamei? — De cele mai multe ori ea moţăia Ridica o pleoapă şi îl vedea la birou cum îşi pudrează nasul Ţinea cocaina într-o cutiuţă Ca o doamnă — La naiba! am spus eu — Tipul era în permanenţă răcit din cauza asta, îşi trăgea nasul întruna Şi avea un nas roz ca de pudel Buzunarul intra în birou şi îi spunea să se şteargă la nas, foarte dispreţuitor — Fiecare ştia ceva compromiţător despre celălalt — Sunt sigur că el era mulţumit să-l lase pe drogatul ăsta să-i facă treburile murdare, atât timp cât putea să-i ţină sub control chestiile violente Aşa că lucrau la ea, uneori amândoi deodată Dar de-acum ea răspundea pe de rost: „Nu pledez vinovată de spionaj sau conspiraţie N-am exprimat niciodată nemulţumire faţă de Uniunea Sovietică” Probabil că adormise în timp ce intona chestiile astea Apoi îşi revine când e trezită cu un şut în rinichi Scaunul i se prăbuşeşte pe jos E lovită cu pumnul în coaste E pe podea, cu lămpile alea afurisite aţintite asupra ei, şi nu vede altceva decât cizma neagră a Mocofanului Şi ea ce face? începe să ţipe: „Teroriştilor! Nu puteţi să mă bateţi! Nu mai suntem în 1937 Nu puteţi să-mi smulgeţi mărturii false prin bătaie!” Atunci celălalt – era şi el acolo – intervine şi spune: „Păcat că nu eşti pe mâinile Gestapoului, curvă jidancă ce eşti Ştii ce ţi-ar face ei? Ei ştiau cum să se poarte cu trădătorii” Şi ea îi spune: „Vă comparaţi cumva cu Gestapoul? De-acolo v-aţi învăţat metodele? Cred că ar fi foarte neplăcut pentru voi dacă superiorii voştri ar auzi că sunteţi mândri să vă luaţi după fascişti” — Stai puţin, am spus eu Le-a spus asta lor? — Nu cred că îşi dădea seama ce spune O spusese instinctiv Dar asta a fost tot A doua zi i-au dat să semneze un document Toate acuzaţiile de spionaj erau abandonate Se pare că niciunul din tipii ăia nu voia ca ancheta să se mai prelungească cu o singură zi Voiau s-o expedieze înainte ca ea să ajungă pe mâinile altui anchetator sau înainte ca unul din ei să-l toarne pe celălalt Remarca aia despre Gestapo i-a speriat suficient ca să împacheteze totul rapid M-am frecat pe frunte Îmi simţeam trupul iritat şi febril din cauza lipsei somnului Înălţimea balconului îmi dădea o senzaţie de greaţă — De ce nu mi-a spus lucrurile astea? am întrebat Sincer, aş fi fost impresionat — Păi odată ce scoţi dopul începi să vorbeşti despre un lucru şi, înainte să-ţi dai seama, începi să spui o grămadă de alte chestii Nu era foarte uşor să-ţi spună cineva o poveste — Ce vrei să spui prin asta? — Nu vreau să mă bag Nu ştiu ce era între voi doi — Spune ce-ai vrut să spui — Mama ta credea că ai foarte multă virtute — Eu? — Da Erai mereu foarte intransigent Nu-mi venea să cred A trebuit să râd – ca să-mi refac conexiunea cu realitatea — Ea credea că eu sunt idealistul? — Ştia că tu nu doar ai asculta Ai încerca să-i surprinzi contradicţiile Aşa funcţionează mintea ta, asta e tot — Julian Brink, puristul, am spus eu — Uite ce e, dacă sondezi suficient trecutul cuiva, ajungi cu siguranţă şi la nişte concluzii nu foarte sublime Ea suferea deja suficient din cauză că tu plătiseşi preţul multora dintre deciziile ei La asta nu mă aşteptasem Dar, înainte să apuc eu să-i răspund, Sidney a spus: — E târziu Şi pentru tine, şi pentru mine Nu vreau să vorbesc până răguşesc — Sigur Mulţumesc c-ai vorbit cu mine, unchiule Sid — După ce termini de dat din fund pentru graşii de-acolo, vino să mă vizitezi — Bine Noapte bună! Am aşteptat să închidă şi am lăsat jos telefonul • Am terminat de strâns hârtiile încă sub imperiul scenei pe care mi-o povestise Sidney Insolenţa mamei mele Cutezanţa unei asemenea acuzaţii Acuzaţia avusese o anumită viclenie, oricât de necugetată ar fi fost Le făcuse anchetatorilor ceea ce aceştia se străduiseră să-i facă ei: încercase să le expună loialităţile, să dezbine şi să stăpânească Chiar şi în acel întuneric aproape total, ea pipăise în jur şi găsise o crăpătură Am aşezat hârtiile pe noptieră şi am pus ceasul să sune la şapte Apoi am încercat să dorm puţin 38 Tovarăşul Brink Moscova, 2008 Am dormit spasmodic şi m-am trezit cu un aer îngheţat care se infiltra între faldurile plăpumii Camera era complet întunecată, cu excepţia unui tiv de lumină dintre perdelele grele ale hotelului Auzeam aerul condiţionat care mergea la capacitate maximă Nu îmi aminteam să fi scăzut temperatura termostatului, despre care eram sigur că e posedat de demoni Avusesem un vis şi temperatura îmi oferea o explicaţie Decorul era o regiune polară nespecificată Visul însuşi avusese neclaritatea unei pelicule vechi de cinema, ca a unui film de război din copilărie Exista un vas care pornise pe un canal Semăna cu crucişătorul Aurora, dar eu ştiam că, dincolo de această mască istorică, e unul dintre vasele mele, datorită modului specific în care tăia gheaţa În vis eu pilotam vasul, dar în acelaşi timp mă uitam la mine cum pilotez Şi chiar dacă nu mai era nimeni altcineva, cel puţin din câte puteam să văd eu, mă simţeam învăluit în aura aprobatoare a echipajului meu, pătruns de sumbra mea contribuţie la efortul eroic – o senzaţie de virtute care mi-a făcut foarte multă plăcere până când s-a întâmplat să privesc în jos spre cârmă şi am descoperit pe lemnul lustruit al roţii nu mâinile mele, ci nişte labe grase pline de tatuaje De aici încolo, visul devenea o scenă din Titanic În mod nesăbuit şi poate deliberat, mâinile tatuate pilotau Aurora drept într-un aisberg invizibil care apăruse din noapte Auzeam un hârşâit şi o forfecare a pielii metalice, care a continuat în timpul din vis până când, în mod prielnic, din carenă au început să-mi cadă la picioare smocuri de umplutură ca o zăpadă pufoasă Inima încă îmi bătea tare când m-am trezit Aveam gâtul şi umerii ţepeni Mă simţeam mai epuizat decât atunci când mă culcasem În sfârşit, m-am dat jos din pat şi am tras perdelele atât cât să nu-mi ardă retinele Cu şase etaje mai jos, Tverskaia era un flux de vehicule plin de claxoane, aglomerat într-unul din sensuri Mi-am lăsat trupul să parcurgă mişcările automate de a folosi toaleta şi a face duş M-am gândit, sub bătaia apei fierbinţi, la cei doi tineri, Ghibkov şi McGinnis, care aveau să preia sarcina de gestionare a proiectului Varandei după ce terminam noi Îmi plăcuse de ei pentru că nu erau croiţi din materialul contrafăcut al L-Pet Avusesem impresia că şi ei mă plac pe mine, pentru directeţea şi competenţa mea Acum aveau să mă vadă, fără îndoială, ca pe un bătrân ipocrit ca oricare altul Deja mă adaptam la pierderea respectului, la reducerea aşteptărilor celorlalţi M-am uitat, în oglinda slab luminată de deasupra minibarului, cum îmi tremură mâinile în timp ce trec o cravată în jurului gâtului, o leg şi las gulerul jos Mi-am amestecat Nescafe-ul solubil şi l-am băut lângă noptiera pe care erau încă documentele mamei Lumina zilei atingea semnăturile şapirografiate ale celor care semnaseră condamnarea la închisoare a lui Florence Am fost surprins să văd că, pe lângă semnăturile lui Bîkov şi Antonov, mai erau alte trei nume – dar nu chiar atât de surprins când m-am gândit puţin la asta Măruntaiele iadului nu puteau fi altceva decât incinta ordinii birocratice Am început imediat să contemplu imaginea acestor hârtii trecând de la un birou la altul, croindu-şi drum în susul ierarhiei, tot mai departe de celula rece a mamei mele, dobândind cu fiecare semnătură şi ştampilă tot mai multă patină a oficialităţii Era probabil ca personajele care semnaseră acest ordin, care o obligaseră cu atâta clemenţă pe mama mea la şapte ani de muncă silnică, să nu o fi văzut niciodată în persoană Mi-am pus ceaşca pe pagină, încântat de cercul maro de cafea pe care l-a lăsat acolo după ce am ridicat-o iar – ştampila mea personală, adăugată la cele trei sigilii oficiale ale NKVD-ului Ce poftă de procedură voiau să transmită toate aceste formulare îngrijite! Şi în tot acest timp: loialităţi divergente, agende personale, ură reciprocă Câtă unanimitate sau, pentru a împrumuta limbajul NKVD-ului, „mentalitate identică”, sugerau aceste şiruri îngrijite de semnături! NKVD-ul se canibaliza singur chiar în timp ce îşi înfigea colţii în lumea exterioară De unde ştiuse mama mea – în acest cerc profund al Hadesului – să îi incite pe acei doi câini, Antonov şi Bîkov, să se atace unul pe celălalt? Să le despartă loialităţile, aşa cum şi ei încercaseră să despartă loialităţile ei şi a lui Essie Oare le studiase trucurile chiar în timp ce ei o lucrau? Sau pur şi simplu văzuse dincolo de ceea ce era evident: că nimeni nu e invulnerabil Că nu exista niciun front unit Că totul era complet putred – putreziciunea fricii şi a invidiei Şi acum m-a izbit o altă imagine a unor semnături ordonate Ochii mei s-au îndreptat instinctiv spre geanta laptopului, pe jumătate uitată pe covor, într-un dreptunghi înclinat de lumină care intra printre perdele M-am dus la ea şi am scos din servietă teancul de documente referitoare la compania mixtă Făcea parte din „pachetul de bun venit” pe care trebuise să-l citesc la începutul proiectului terminalului din Varandei Era redactat într-un stil alunecos de PR de către departamentul de presă al Continental şi era destinat publicaţiilor din domeniul petrolier care există ca să scrie despre astfel de lucruri Îl deschisesem şi îl închisesem la loc în ziua în care ni-l dăduseră Acum am scos hârtiile din dosar, una câte una Am examinat paginile: proză corporatistă ordonată şi plictisitoare, neumbrită de nicio aluzie de discordie internă Ştiam că planul meu e delirant, dar nu-mi puteam opri degetele să nu dea paginile febril Am răsfoit până la capătul unei lungi definiri a misiunii, pe a cărei ultimă pagină am descoperit, în cele din urmă, spre sfârşit, o listă de semnături Erau aranjate pe două coloane: cele ruseşti pe dreapta, cele americane pe stânga, ca dansatorii de la un bal de introducere în societate Numele mereu apărea pe la mijlocul coloanei americane, deasupra vagului meu titlu: „Director al serviciilor de proiectare” În dreapta erau numele şi semnăturile lui Muhov, Serdiuk şi Kablukov Şi, imediat sub mâzgăleala oribilă, aproape analfabetă a lui Kablukov, era o semnătură îngrijită, uşor înclinată spre dreapta, neflamboaiantă, dar totuşi magistrală, pe care nu o mai văzusem până atunci Sub ea scria „A Kozlovski, Şef al Parteneriatelor Internaţionale” Nu îl văzusem niciodată pe acest om Indiferent cine era, fusese prea ocupat ca să ne îndatoreze cu prezenţa lui în sala de conferinţe cu mobilier de mahon În mod evident, era unul dintre acei directori nevăzuţi pe care îi are orice companie, peste al cărui birou trebuie să treacă documentele în misteriosul lor drum ascendent, pentru a fi aprobate la vârf şi trimise înapoi în jos Ştiam că în ierarhia de deasupra Ciubotei nu sunt mulţi oameni Şi totuşi, numele acestui tip, Kozlovski, era sub cel al lui Kablukov, ceea ce însemna că are un statut superior Când era vorba de locul în care era pus un nume pe pagină nu existau greşeli Greşeli referitoare la vieţile pierdute, taţii ucişi, mamele încarcerate – sigur Dar amplasarea semnăturilor pe un document – niciodată * La ora nouă eram la sediul L-Pet, sperând să nu fiu zărit de nimeni din cadrul proiectului nostru, de cineva care să vrea să meargă împreună cu mine spre sala de conferinţe unde se ţinea şedinţa finală Am găsit liftul din fericire gol şi am mers cât de sus putea să mă ducă, la etajul 21 Simţeam gustul zoaielor acide ale cafelei instant care mi se plimbau prin stomac Graţie bobiţelor de cafeină îndulcită, mâinile nu-mi mai tremurau, deşi eram agitat în alte moduri, pregătit să cutreier labirintul L-Pet-ului până când cineva îmi indica biroul lui A Kozlovski Acesta s-a dovedit a fi în aripa estică a complexului, cum mi-a spus un tânăr într-un costum elegant, care la întrebarea mea a manifestat o minunată lipsă de suspiciune, după ce i-am arătat ecusonul oficial atârnat la gâtul meu, şi care de fapt m-a condus pe un culoar lateral până la alte lifturi, care m-au dus unde trebuia să merg Astfel, am ajuns într-o parte a clădirii din oţel şi sticlă care părea a fi un turn independent Pentru o clipă, nu mi-am dat seama, confuz, din ce parte veneam sau unde eram Priveliştea de afară nu mai era aleea cu iarbă de pe mijlocul bulevardului Sretenski, ci un cvartal complet sfârtecat de construcţii, în afara unei mici biserici zugrăvite în galben şi a casei parohiale de lângă ea, eşuate în mijlocul acestei modernizări violente M-am apropiat de nişte uşi de sticlă, prin care se vedea o zonă deschisă asemănătoare unei săli de aşteptare pentru VIP-uri a unui aeroport Canapelele dreptunghiulare din piele şi ghivecele cu arbori erau iluminate de nişte dispozitive invizibile din nişele plafonului Aici nu exista mobilier greoi de mahon sau şeminee nefolosite Era ca şi cum evadasem dintr-un secol şi urcasem spre altul, chiar dacă această lume mai graţioasă şi modernă era în continuare inaccesibilă din cauza uşilor de sticlă, blocate de o forţă magnetică intensă care putea fi oprită doar electronic, dar nu de permisul meu de trecere Am zărit ceva care semăna a recepţie, dar nu era nimeni acolo Uşile de sticlă închise erau o invitaţie evidentă să mă întorc şi să traversez pasarela dintre clădiri Era nouă şi un sfert Şedinţa avea să înceapă peste câteva minute şi mai aveam timp să mă abat de la parcursul curent Nu aveam habar cum aş putea intra în acea galerie închisă, cum aş putea să-l găsesc pe Kozlovski sau măcar ce aş fi putut să-i spun Dar când am deschis ochii, am văzut o femeie care se îndrepta spre biroul care înainte fusese pustiu, o brunetă de vârstă mijlocie cu o tunsoare severă, ca a scriitoarei Ayn Rand Mai veneau şi alţii pe coridorul din spatele ei, un grup de trei bărbaţi care discutau zgomotos, îndreptându-se agale spre uşile în spatele cărora stăteam eu Unul dintre ei a apăsat butonul din interior ca să deschidă zăvorul magnetic, a aşteptat până ce au trecut ceilalţi doi şi mi-a ţinut uşa, ca să pot intra Am intrat plin de încredere, dându-mi seama dintr-odată că mă apropiam de birou cu vârfurile picioarelor scoase în afară, cu mersul de cowboy pe care îl practicau unii dintre colegii noştri texani pe holurile Continentalului Insolenţa mea îmi dădea o senzaţie de ameţeală Ayn Rand mi-a aruncat o privire indiferentă când i-am zâmbit Am continuat să rânjesc până când, în sfârşit, mi s-a adresat în rusă cu un „Zdravstruite” rece şi un „Pot să vă ajut cu ceva?” Eram pe cale să îi spun şi eu zdravstruite şi să încerc să ajung pe un teren familiar cu această făptură, când ceva m-a oprit Era evident că această femeie mă luase drept un compatriot de pe puntea inferioară a navei, căruia trebuie să i te adresezi cu dispreţul cuvenit Nu-mi plăcea modul în care porniseră lucrurile — Da, bună, i-am spus în engleză, zâmbind şi mai larg Nu credeam că engleza mea cu accent putuse cu adevărat s-o păcălească sau că ea o acceptase în dauna probei orbitoare a moacei mele ruseşti Dar femeia a clipit şi m-a privit iar, ezitant, ca şi cum ar fi încercat să recalculeze o sumă, dar cu o faţă aranjată într-o expresie mai îndatoritoare Nu-şi pot da seama niciodată cine eşti, acestea erau cuvintele din capul meu Iar când le-am auzit, m-am gândit: singura modalitate de a înclina balanţa în favoarea mea e să-i descumpănesc I-am spus că venisem să mă întâlnesc cu „domnul Cuz-luv-ski”, prefăcându-mă că am dificultăţi cu numele Mi-am ridicat permisul de intrare, pe care numele meu era trecut simplu ca „Julian Brink, Continental Oil”, fără titlu, şi i-am spus că eram directorul tehnic al proiectului Varandei, ceea ce era o exagerare a adevărului, dacă nu cumva o minciună sfruntată Femeia a luat telefonul, apoi mi-a arătat cu degetul una din canapelele dreptunghiulare, o directivă de a mă aşeza acolo Am făcut câţiva paşi în spate, dar nu m-am aşezat — Kto-te de la Continental, am auzit-o spunând la telefon Apoi a spus mai tare către mine, în engleză: Aveţi programare? — Secretara mea trebuia să facă programare În seara asta mă întorc cu avionul la Washington şi trebuie să Expresia ei indica faptul că nu îi pasă deloc când mă întorceam eu sau unde A împins o foaie de hârtie peste birou — Scrieţi aici în ce problemă Domnul Kozlovski o să vă sune Dama nici măcar nu mi-a dat un pix Nicio problemă Am scos din buzunarul cămăşii Mont Blanc-ul meu contrafăcut Am aşteptat să lase jos receptorul — O întrebare, am spus eu A ridicat spre mine o faţă agitată, pregătită de noi surprize — Familia dumneavoastră e din Norilsk? — De ce Norilsk? — Am lucrat acolo anul trecut şi am cunoscut o doamnă care arăta exact ca dumneavoastră Aveţi o piele atât de albă Îmi auzeam vocea, articularea neigienizată a englezei mele, rolul meu absurd Am continuat Doamna aceasta mi-a spus că există două motive pentru o piele albă atât de minunată: nopţile albe şi faptul că mongolii nu au ajuns niciodată până la ei, în Norilsk, deci ei sunt ruşii adevăraţi Şi dumneavoastră sunteţi, nu-i aşa? Ar fi avut nevoie de un efort eroic ca să-şi poată înăbuşi zâmbetul, dar femeia a încercat — Nu, familia mea e din Novgorod, a spus ea Dar nici noi n-am avut mongoli deloc — Aha! M-am dus să mă aşez pe canapeaua de piele — Aşteptaţi aici, a spus ea A ridicat iar receptorul, iar după ce a închis mi-a făcut semn cu degetul — Aveţi zece minute la dispoziţie • Anton Kozlovski era un bărbat înalt, cu costum gri-deschis, tunsoare îngrijită şi ochi deschişi la culoare, foarte depărtaţi, pe o faţă plină de cicatricile unei boli din copilărie Nu a dat mâna cu mine când am intrat şi s-a uitat la ceas aproape imediat ce m-am aşezat — Ce pot să fac pentru dumneavoastră? a spus el M-am prezentat şi i-am spus că sunt un reprezentant al Continental Oil pentru proiectul Varandei – totul în rusă Nu aveam nicio ambiţie de a-l păcăli pe el S-a uitat la mine cu ochii lui depărtaţi, nu neapărat rece, dar factual, şi pentru o clipă m-am întrebat dacă învăţase să-i intimideze în modul acesta pe oameni în copilărie, atunci când ei se uitau la obrajii lui ciupiţi În spatele său era o hartă a lumii, cu ace maro pe fiecare câmp al L-Pet şi ace albastre care mi s-a părut că ar desemna câmpurile care urmau a fi exploatate — Peste o jumătate de oră, echipa noastră mixtă va face selecţia finală a companiei de transport Există unele întrebări finale şi fără răspuns referitoare la candidaţii la acest contract — Ce întrebări? — Întrebări referitoare la competenţă şi cost — Atunci exprimaţi-le în faţa echipei mele De ce veniţi la mine cu aceste chestiuni tehnice? Şi-a aţintit ochii asupra mea, cu aceeaşi privire provocatoare şi factuală Am căutat cel mai potrivit lucru pe care puteam să i-l spun Aveam impresia că trebuie să existe o ordine perfectă a cuvintelor care putea fi extrasă de undeva – cuvinte inventate doar pentru a fi folosite acum Dar ele îmi scăpau — Cu tot respectul, dumneavoastră veţi semna acel acord, am spus eu Dar auzeam cum aceste cuvinte îşi pierd exigenţa, îmi auzeam vocea linguşitoare Acea forţă a certitudinii care mă adusese până aici mă părăsise — O să semnez orice decide echipa mea Kozlovski s-a uitat din nou la ceas, rapid, dar deliberat Mi-am imaginat cum Tom şi ceilalţi mă aşteaptă în sala plină de lambriuri de mai jos cu patru etaje Poate că începuseră şedinţa fără mine Şi totuşi, acum nu puteam să mă ridic şi să plec fără să mă vădesc a fi un turnător şi un laş Am încercat să studiez faţa lui Kozlovski, să ghicesc dacă era băgat sau nu în mita pe care o lua Kablukov Presupusesem, fără să-mi dau seama de asta, că o singură privire asupra lui mi-ar fi fost de ajuns ca să pot răspunde la această întrebare şi să-mi dau seama ce să fac Faţa lui nu îmi oferea nimic — Îmi pare rău că vă irosesc timpul, am spus eu E greşeala mea că nu l-am ascultat pe Ivan Matveevici Doar mi-a spus că semnătura dumneavoastră e doar o formalitate — Cine a spus asta? — Kablukov A spus că semnătura dumneavoastră e doar o formalitate şi că decizia a fost deja luată peste capul dumneavoastră Am dat din umeri a regret, frecând cu degetul mare Mont Blancul contrafăcut din mâna mea transpirată Kozlovski nu a părut prea fericit când a auzit ce spusesem Nu era genul de om care suportă prea bine batjocura Dacă mi-aş fi dat jos pantalonii şi i-aş fi arătat fundul aş fi obţinut acelaşi rezultat — Nu ştiu ce v-a spus Kablukov, dar nu există decizii care să se ia peste capul meu — Atunci trebuie să vă fie familiare detaliile acestei tranzacţii? Kozlovski a scuturat din cap în faţa mutării mele — Sunteţi de pomină Nu Vorbiţi odată, tovarăşe Brink — În momentul acesta, în Sala de conferinţe 14A, alegem un transportator pentru proiectul petrolier din Varandei Domnul Kablukov şi echipa lui insistă în favoarea unei companii fără experienţă şi care cere din partea proiectului – şi a noastră – cu şaptesprezece milioane de dolari în plus pe an — Şi dumneavoastră, tovarăşe Brink, aţi venit aici ca să mă întrebaţi pe mine care e motivul — Nicidecum, am spus eu, încercând să par voios Nu mă interesează care e motivul Oricare ar fi el, vom semna contractul cu orice transportator doriţi Doar că e o chestiune de riscuri şi recompense, să spunem În domeniul ăsta ne ocupăm cu asumarea de riscuri, prin natura lucrurilor Uneori nu ştii la ce fel de risc consimţi sau Mi-am întors palmele în sus dacă vei avea parte cu certitudine de recompense Am privit harta de deasupra capului său Câteva fanioane albastre erau în mijlocul mării, lângă Arctica Offshore Viitorul — Îmi faceţi o propunere? M-am îndreptat de spate Kozlovski avea o faţă de poliţist de circulaţie care primeşte o ofertă de bacşiş fără să fie cazul Mă înţelesese greşit Nu asta sperasem eu să se întâmple — Bineînţeles, nu mă refer la tabăra noastră, am spus eu rapid Ceea ce contează pentru Continental e continuarea colaborării cu L-Pet Dar nici asta nu sunase prea bine: linguşitor şi prostesc — Dar v-aţi deranjat să veniţi aici în numele Continental — Nu, doar în numele meu, l-am corectat eu Am aici un fiu, după cum domnul Kablukov ştie foarte bine Fiul meu încearcă să-şi croiască un drum în lume Vă cer respectuos ca el să fie lăsat să-şi vadă de treburile lui, fără niciun amestec, iar L-Pet va putea să-şi vadă de treburile ei Kozlovski a clipit de câteva ori În sinea lui avea loc un proces lent de conştientizare Era un om de organizaţie căruia îi plăcea să lucreze curat Cunoştea fără îndoială tacticile lui Kablukov şi le tolera Dar, de asemenea, detesta că trebuia să răspundă pentru lăcomia lui Kablukov, pentru încurcăturile pe care le crea acesta Acum eram sigur că îl detesta pe Kablukov la fel de mult cât îl detesta Bîkov pe Antonov S-a ridicat în picioare, indicând că întâlnirea luase sfârşit Eu am rămas aşezat Nu aveam de gând să ies din camera aceasta fără o garanţie Kozlovski m-a studiat în tăcere, mutându-şi ochii de la faţa mea la umerii şi apoi la mâinile mele, ca şi cum ar fi încercat să decidă dacă să mă arunce sau nu pe fereastră — Nu trebuie să-ţi mai faci griji din cauza asta, a spus el în cele din urmă S-a uitat la permisul atârnat de gâtul meu — Giuli-ian, aici noi verificăm totul * Toată lumea se strânsese în jurul mesei de conferinţe de dimensiuni olimpice Mi-am cerut scuze şi m-am aşezat pe locul meu de lângă Tom, la un loc distanţă de Kablukov Băuseră cafea din cafetierele aşezate lângă peretele din spate, dar acum ceştile amândurora erau goale Kablukov a dat din cap, cu ochelarii lui de soare, cu o seriozitate care părea cumva ridicolă — Domnilor, cred că acum putem începe, a spus Tom, părând nemulţumit de mine Mi-am făcut de lucru cu scoaterea laptopului din geantă Părea să se fi înţepenit între nişte hârtii, şi mi-am dat seama, şocat, că din greşeală băgasem în geantă nu documentele L-Pet, ci pagini din dosarele mamei mele! Apoi am înţeles absurditatea impasului în care mă găseam Tocmai săvârşisem un act de nesăbuinţă comparabil cu oricare acte similare ale mamei mele, şi pentru ce? Ca să-l protejez pe Lenny? Să-l demolez pe Ciubota? Sau, până la urmă, misiunea mea sinucigaşă fusese săvârşită în virtutea aceluiaşi principiu infantil pentru care mama mea pierduse atât de mult sânge – cauza disperată a Corectitudinii? Mi-am extras în sfârşit laptopul dintre paginile îndoite ale dosarului lui Florence, având grijă să nu las niciuna să iasă afară Habar n-aveam ce să fac în continuare Simţeam nevoia pedantului de a proiecta tabelul pe care înregistrasem defectele şi virtuţile candidaţilor la transport, deşi acum ştiam că el e stupid şi lipsit de orice valoare În momentul acela uşa s-a deschis şi a intrat Anton Kozlovski Muhov s-a uitat la Serdiuk, ca şi cum el ar fi putut să ştie care e cauza acestei vizite neaşteptate Eu m-am uitat la Kablukov — Anton Evghenievici a spus Kablukov ridicându-se încet de pe scaun, urmat de Muhov Nu vă aşteptam astăzi — Deplasarea mea la Ufa a fost mutată Kozlovski nu s-a prezentat I-a lăsat pe lacheii lui de la L-Pet să facă onorurile M-am pregătit pentru scenariul iminent în care Kozlovski anunţa că m-am dus la el Era oare regret ceea ce simţeam? Nu, nu regret Mintea mea era goală Ceea ce simţeam era o senzaţie de inevitabilitate, senzaţia nietzscheană că toate s-au mai întâmplat înainte şi că se vor întâmpla din nou Peste doar câteva minute, Tom avea să afle că ieşisem din front Procesul avea să se desfăşoare aşa cum fusese predestinat Roadele muncii mele aveau să fie separate în mod ireparabil de eforturile mele şi nu aveau să mai revină niciodată sub controlul meu Misiunea mea sinucigaşă era încheiată Eram deja mort, doar că încă nu fusesem informat despre asta Kozlovski nu s-a uitat la mine A spus doar: „Vă rog, aşezaţi-vă” către ceilalţi Între mine şi Kablukov era un scaun liber şi acolo s-a aşezat el — Vă rog, prieteni, continuaţi ceea ce făceaţi Eu nu o să vă deranjez Ştiu că sarcina voastră de faţă e aproape încheiată Voiam doar să asist şi eu ca să aflu calităţile diverşilor candidaţi la acest contract important Nu am privit în direcţia lui Tom, chiar dacă simţeam că el se uită la mine Eram sigur că aşteaptă ca eu să fac ceva acum Acesta avea să fie bravul meu moment de autoînjosire Înainte ca lucrurile să scape de sub control, eu trebuia să fac acel anunţ şi să-l informez pe Kablukov, şi acum pe Kozlovski, că toate ofertele fuseseră analizate cu grijă în ultimele câteva zile şi că ne alesesem contractorul – Sausen Petroleum În dimineaţa aceea aveam să ne dispensăm de formalităţile birocratice Dar cum puteam să spun aşa ceva după ceea ce făcusem? Simţeam peste umăr aroma ţigării proaspăt fumate care încă mai persista pe costumul lui Kozlovski Nu mă puteam decide să încep Aş fi vorbit ca un psihopat — Nu? mi s-a adresat Kozlovski impacientat Am dus mâna spre laptopul meu închis — Avem o matrice, am spus eu moale Irişii lui deschişi la culoare erau aţintiţi asupra mea şi aveau efectul unui dispozitiv cu electroşocuri Simt aici Ce ai să-mi arăţi? spuneau ochii aceia Şi astfel, pentru că el nu să nu mai rostească niciun cuvânt, mi-am deschis Dell-ul şi am proiectat tabelul • Kozlovski s-a comportat minunat Mare parte a discuţiei a rămas politicos în fundal, ascultând scurta noastră expunere despre calităţile celor mai bune trei variante – Jessem, Sovcomflot şi Sausen Petroleum din Geneva Muhov a vorbit cel mai mult, trecând de la una la alta atât de lin că uneori mi-era greu să disting despre care companie vorbeşte Dar Kozlovski părea să asimileze instantaneu toate aceste informaţii, rămânând cu un ochi aţintit asupra ecranului meu şi punând, din când în când, întrebări pline de bun-simţ — Ce cred americanii noştri? a spus el în sfârşit — Noi vom subscrie la evaluarea dumneavoastră, a spus Tom cu un zâmbet comod care mie mi s-a părut a fi rânjetul unui mâncător de rahat Kozlovski s-a prefăcut că nu ştie de conversaţia noastră şi a cerut să vadă propunerile celor mai buni trei ofertanţi Le-a studiat o vreme, indiferent la zâmbetele afectate nervoase din jurul lui M-am uitat la Kablukov Părea să aibă unele probleme vasculare, în spatele ochelarilor lui întunecaţi Şi-a slăbit cravata şi s-a şters pe cap cu o batistă — Unul dintre ei pare că vrea să ne ceară un preţ destul de piperat, a subliniat Kozlovski Muhov, soldatul devotat, a fost cel care a sărit primul în apărarea lui Sausen Toate vechile argumente s-au revărsat iar – au o relaţie mai bună cu băncile elveţiene, au un palmares bun în privinţa siguranţei, bla bla bla — Pare că nu au niciun fel de palmares, a sugerat Kozlovski calm Un singur argument nu a fost invocat în prezenţa lui Kozlovski, şi anume relaţiile excelente pe care Sausen Petroleum le avea cu preşedintele companiei, domnul Abuskalaev Referitor la această chestiune, nici Muhov, nici Serdiuk şi nici măcar Kablukov nu au rostit niciun cuvânt — Se pare că alegerea reală este între Jessem şi Sovcomflot, a spus Kozlovski Bineînţeles, eu i-aş alege pe ai noştri, naşih, dar ăsta e doar subiectivismul meu, ştiu că voi veţi lua ce decizie doriţi A aşteptat până când am făcut întocmai A rămas Sovcomflot, după un vot unanim, chiar dacă nu foarte înflăcărat • Când am ajuns afară, am ridicat privirea, surprins să descopăr cerul mai albastru ca niciodată — Ce s-a întâmplat acolo? a întrebat Tom Îşi apăra ochii de soarele ale cărui raze se reflectau de strălucirea de obsidian a complexului L-Pet — Un mister învăluit într-o enigmă, am spus eu — Încă nu reuşesc să pricep Credeam că Kablukov are ultimul cuvânt — Şi hoţii au şefii lor — Ei, presupun că am obţinut ceea ce voiam Deci acum era vorba de noi — Se pare că am curtat alt ticălos decât cel care trebuia, am spus eu — N-au decât să se descurce ei singuri, a spus Tom Pentru prima oară de când ne cunoşteam, Tom părea să nu ştie sigur ce va spune în continuare Şi-a frecat absent bărbia netedă — Cine poate şti ce-i cu ruşii ăştia afurisiţi, a conchis el în cele din urmă, părând că vrea să schimbe subiectul Te-am aşteptat cu toţii De ce-ai întârziat? M-am gândit dacă să-i spun unde fusesem cu cincisprezece minute înainte de începerea şedinţei Dar am decis că era mai bine să las lucrurile aşa cum erau Tom a sugerat ca în orele rămase până la decolare să vizităm nişte obiective din ghidurile pentru turişti, dar eu m-am sustras de la rolul de ghid Aveam treburi mai urgente de care trebuia să mă ocup Am traversat pe celălalt trotuar al bulevardului Sretenski şi am intrat într-o cafenea dintr-o clădire de cărămidă roz murdar Apoi l-am sunat pe Lenny A trebuit să încerc de două ori până să răspundă — Scuze, tată, eram pe veceu, mi-a mărturisit el cu directeţea lui obişnuită Deja trebuie să pleci? M-am simţit uşurat să-i aud vocea I-am spus că terminasem treaba mai devreme Apoi i-am propus să facem călătoria promisă la Piaţa Izmailovski Să căutăm nişte vechituri sovietskii clasice O lungă pauză — Hm, tată Cred că am ratat ocazia asta Cele mai multe standuri sunt închise în timpul săptămânii — Ah, sunt sigur că trebuie să fie vreun vânzător disperat care încearcă să scape de vechea lui Leica Poate găsim ceva care să facă bani serioşi Lenny a părut să ezite — Te rog, vino cu mine, am spus M-ar bucura foarte mult În timp ce spuneam asta, mi-am dat seama că e adevărat Dar nu eram pregătit pentru valul de fericire care mi-a inundat inima când Lenny a spus: — Bine, ne vedem acolo 39 Mujcina Moscova, 2008 Talciocul era în mare parte pustiu, aşa cum prezisese Lenny Dar eu m-am gândit că-mi place mai mult aşa, cum cutreieram amândoi pe aleile goale ale standurilor în aer liber, în umbra unei fortăreţe de lemn a ţarului pictată ca un Disneyland Lenny a luat un panda de porţelan, apoi l-a pus la loc L-am văzut cum se uită la ceas — Ajută-mă să aleg un cadou pentru mama ta, i-am sugerat — Ce zici de asta? a spus el ridicând o mască de gaze din cauciuc verde — Asta e din partea ta, nu din partea mea, l-am avertizat Voiam ca Lenny să se contamineze de pasiunea mea pentru căutat comori, dar era adevărat că ratasem ocazia Doar o mică parte a magazinelor erau deschise şi acelea se ocupau cu cele mai turistice articole: păpuşi matrioşca cu Elţîn şi accesorii militare Ochii mei erau încă iritaţi din cauza lipsei somnului, dar simţeam un elan înviorător la gândul că Lenny nu va mai avea necazuri prea curând — Mama urăşte genul ăsta de nimicuri, m-a informat Lenny când ne-am oprit la un stand plin de cărţi şi afişe — Nu e chiar aşa, am spus eu Îi place şi ei un kitsch frumos Ca să-i demonstrez, m-am apropiat de vânzător, un tip cu o barbă aţoasă şi o faţă lungă care semăna cu cele de pe icoanele (de origine îndoielnică) cu care era tapetat peretele din spate al standului — Aveţi cumva artă anticapitalistă? l-am întrebat Bărbatul şi-a încruntat sprâncenele, de parcă i-aş fi cerut să-şi dea jos pantalonii — Şto? a spus el — Afişe, am precizat eu, cu capitalişti graşi – ştii, cu jobene şi pufăind trabucuri — Ce fel de magazin crede lumea că e ăsta? a spus el, ofensat Am schimbat priviri cu Lenny Printre cărţile înşirate pe mesele din jur erau un catalog cu picturile lui Marc Chagall, un Almanah al ciupercilor, Emanciparea femeilor a lui Lenin (scrisă de soţia lui, Nadejda Krupskaia), o broşură ilustrată cu Protocoalele înţelepţilor Sionului, un album estonian cu Artă erotică interzisă şi autobiografia lui Bill Clinton — Nu am nici cel mai mic habar, i-am spus eu • — Hai să mâncăm ceva, am sugerat eu, întrerupându-l pe Lenny din lectura unui dicţionar de expresii pentru soldaţii americani din 1963 (anul Crizei Rachetelor din Cuba, am observat eu cu curiozitate) Lenny a ridicat privirea şi s-a uitat la fortăreaţa disneyficată Izmailovo — Înainte nu suportam deloc să vin în genul ăsta de locuri, a spus el dintr-odată — Da? — Da, mă făceau să mă gândesc la ea Mi-am dat seama imediat la cine se referea — Irocika Lenny mi-a zâmbit afectat Nu vrusesem să fac pe timidul Pur şi simplu aşa îi spusesem întotdeauna – ei, fiica vechilor mei prieteni, iar mai târziu, bineînţeles, fosta soţie a lui Lenny Nu Irina, ci Irocika noastră, aşa îi spusesem cu toţii, mai întâi afectuos, apoi cu o notă de ironie şi maliţie care nu reuşea, totuşi, să anuleze tandreţea iniţială — În vara aia în care am venit aici prima oară, a spus Lenny, era ’96, Irina m-a dus prin tot oraşul Erau o grămadă de pensionari care îşi vindeau suvenirele, înşirate frumos pe ziare Colecţiile lor de-o viaţă de insigne, ceşti de porţelan sau boluri de cristal — Şi acum fac la fel — Nu, nu ca atunci Inflaţia scăpase de sub control Vindeau orice, ca să aibă ce mânca Era deprimant ca naiba, şi iată-mă pe mine cu portofelul burduşit cu dolari americani — Şi voiai să-i cheltui cu Irina — Păi, tocmai asta e Îmi amintesc că era un bătrân care a încercat să-mi vândă un ceainic vechi de argint cu vreo douăzeci de dolari Mi-am dat seama că nu e un telal profesionist ca ăştia, doar un pensionar bătrân şi disperat Ea l-a făcut să-l lase la mai nimic – opt dolari, cred Aş fi fost bucuros să plătesc douăzeci de dolari Dar, cumva parcă mă temeam că o să mă creadă fraier — În viaţă nu trebuie să storci totul până la ultima picătură, i-am sugerat eu Lenny s-a uitat la mine neîncrezător — Dar ţie ţi-a plăcut întotdeauna cât de practică e Irina Cât de dură Spuneai că aş putea să învăţ multe de la ea — Da? — Spuneai: „Uite o fată care nu uită să se intereseze de starea vremii” N-am spus nimic Indiferent ce erori ale mele consemnase Lenny, indiferent de implicaţiile lor critice referitoare la el, acum nu le mai puteam îndrepta printr-o solicitare de evaluare corectă Trecutul nu poate fi niciodată remediat astfel Când m-am uitat la el, mi-am dat seama de asta — Te mai gândeşti la ea? l-am întrebat Eram în continuare prudent, dar acum mi-am dat seama că nu mă mai tem că această conversaţie a noastră poate s-o ia într-o direcţie greşită – către un fel sau altul de neînţelegere, învinovăţire sau irascibilitate — Nu prea Ar fi trebuit să mă aştept la ce avea să urmeze — Fii serios Aveai douăzeci şi trei de ani, erai orbit de dragoste Se poate întâmpla oricui — Ştii ce îmi spunea spre sfârşit, când locuiam în apartamentul ăla pe care ea nu-l putea suporta? Glumea despre faptul că eu nu sunt un mujcina adevărat Spunea: „Muj tî muj, da cina niet” A râs, imitând accentul tărăgănat de Moscova al Irei, în timp ce repeta crudul ei calambur despre mujcina, termenul pentru „bărbat” Nu mă mai gândisem până atunci că acesta e compus din două cuvinte mai scurte: muj, care înseamnă „soţ”, şi cin, care înseamnă „rang” sau „titlu” Soţ eşti, dar fără niciun titlu M-am întrebat dacă Irina născocise asta Nu fusesem niciodată surprins de isteţimea ei, dar acum am fost surprins că putea fi atât de nonşalant de crudă — Ani de zile m-am întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă familia noastră ar fi rămas aici, ştii? Dacă n-ar mai fi emigrat Poate că aş fi ajuns să fiu mai dur, nu atât de moale şi mereu vinovat Dar chestia e că eu nu sunt ca ei Nu sunt ca Irina sau Saşa Zaparotnik Eu sunt — American, am spus eu — Da Lenny şi cu mine nu mai discutaserăm niciodată în felul acesta Acum mi-aş fi dorit s-o fi făcut — Deci ai vrut să încerci alternativă? Lenny s-a uitat la mine — Pare o nebunie, nu-i aşa? a spus el — Nu De câte ori nu mă întrebasem cine aş fi ajuns eu dacă aş fi crescut în America, fiu al unei mame care n-ar mai fi plecat de acolo — Uite ce e, tu n-ai avut o viaţă uşoară, i-am spus Şi eu am suferit nişte lovituri destul de serioase în viaţă, dar când dădeam greş, aveam întotdeauna o scuză nobilă: sistemul e măsluit Puteam să dau vina pe soviete Asta îţi dă o perspectivă mai puţin critică despre tine însuţi Până acum nu mai recunoscusem asta, dar acum, în timp ce-o spuneam, m-am gândit că ar putea fi adevărat În tinereţea mea clar circumscrisă, mi se permisese – ca şi multora dintre noi – să am un simţ al propriei virtuţi considerabil, chiar şi atunci când constrângerile cu care mă confruntam nu puteau fi depăşite – mai ales atunci — Ceea ce America nu-ţi spune despre o viaţă trăită în libertate, i-am spus, este că mai devreme sau mai târziu vei avea cu siguranţă impresia că problemele tale sunt doar vina ta Chiar dacă poate doar ai avut ghinion — Ar trebui să pună avertismentul ăsta pe etichetă, a sugerat Lenny Mi-am amintit spusele Valentinei de pe drumul de întoarcere spre daşa: îl avertizasem pe Lenny, dar nu reuşisem să-l pregătesc Puteam eu pretinde în mod sincer că nu avusese dreptate? Ceea ce nu reuşisem să înţeleg până acum era că, prin emiterea tuturor acelor avertismente, încheiasem un pact cu diavolul împotriva succesului lui Lenny Stătusem pe tuşă, asistând cu braţele încrucişate la zbaterile lui şi aşteptând toţi aceşti ani momentul în care avea să cadă în cap Pentru ca atunci când se ridica în picioare, umilit de înfrângerea suferită, să fie măcar pregătit pentru a se converti la înţelepciunea mea părintească Dar, dacă aceasta era calea pe care mi-o imaginasem eu pentru fiul meu, care era locul pe care îl aveam eu acolo? Atribuind problemele lui Lenny încăpăţânării lui, mă eliberasem de responsabilitatea mai mare de a fi alături de el Am trecut pe lângă un chioşc cu jucării de vânzare Lenny a luat un animal de pluş şi a spus: — Ştii iepuraşii ăia de jucărie cu braţe lungi şi labe cu scai, care se îmbrăţişează unul pe celălalt? Aşa eram Ira şi cu mine la şase ani Fugeam în baie şi ne ascundeam sub chiuvetă când tu şi mama vă pregăteaţi să plecaţi din apartamentul lor Ne ascundeam în baie aşa, îmbrăţişându-ne unul pe celălalt ca să nu ne puteţi despărţi — Prima iubire, am spus — Dar era mai mult de atât Ea mă cunoştea cu adevărat Nu trebuia să fiu degajat, cinic sau mai ştiu eu cum cu ea Puteam să fiu cine eram Şi, da, la un anumit nivel ştiam că se foloseşte de mine ca să ajungă în New York, dar nu am crezut că o să se termine aşa Cu ea întorcându-se noaptea acasă mirosind a Calvin Klein, în timp ce eu eram încă treaz şi jucam jocuri video pe canapea Şi-o trăgea cu şeful ei sub nasul meu şi eu nu aveam curajul să mă despart de ea Parcă aş fi ştiut că nu pot salva din situaţia aia nimic din stima mea de sine, nici măcar doi la sută Aşa că am continuat Lenny s-a uitat din nou la magazinele în majoritate pustii Aşa fac întotdeauna — Cum? am întrebat eu — Mă agăţ de orice, şi după ce trece termenul de expirare Cu toate semnalele de alarmă, rămân în barcă până la capăt Ştiu că ţie asta ţi se pare foarte fatalist Mi-a aruncat un scurt zâmbet zeflemitor Am fost tentat să-i zâmbesc şi eu Asta fusese şi evaluarea mea despre impasul în care se găsea el, rădăcina multora dintre problemele lui Chiar şi aşa, am fost bucuros că ajunsese la concluzia asta de unul singur şi că eu nu făcusem nimic pentru a o provoca, în afară de a-l asculta CARTEA A ŞASEA 40 Pilotul Perm, 1951 În dimineaţa aspră şi senină de noiembrie în care ateriza în Seul, căpitanul Henry Robbins nu recunoscu aproape pe nimeni Rezerviştii fuseseră împărţiţi în mod egal unităţilor normale Oamenii care urmau să fie piloţi alături de el erau toţi tineri Erau băieţi de douăzeci şi ceva de ani care, după ce rataseră prima şansă de a lupta în război, se înrolaseră zeloşi la a doua Se maturizaseră într-o perioadă a paradelor cu confetti şi a orchestrelor de bun venit Tot ce ştiau despre luptă provenea din filmele de matineu de duminică în care jucau Robert Mitchum şi John Wayne În anii de după război, Robbins se străduise să transforme micul lui atelier într-un magazin de aparate de fotografiat complet, unde se vindeau obiective şi aparate de mărit, proiectoare şi sincronizatoare – o afacere care începuse în sfârşit să devină profitabilă tocmai când fusese chemat înapoi Invitaţia reînnoită din partea Unchiului Sam provocase în sufletul lui o tulburare furtunoasă pe care el nu reuşea s-o exprime în cuvinte Dacă ar fi fost întrebat, n-ar fi recunoscut că se simţea tras pe sfoară Când tânăra lui soţie i-a spus că noile reguli ale Serviciului de înrolare al domnului Truman îngăduiau ca mii de oameni să evite serviciul militar, în timp ce el era chemat a doua oară, Robbins nu a fost de acord cu ea De asemenea, nici faptul că nu avea voie să-şi amâne înrolarea din cauză că, spre deosebire de mulţi dintre prietenii lui soldaţi, se apucase de muncă şi nu de colegiu, nu reuşea să stârnească înverşunarea lui elocventă Deşi nu mai existau parade cu confetti, în 1951 patriotismul era încă un sentiment inviolabil, iar Robbins era omul generaţiei lui, acceptându-şi privilegiul de a nu fi de acord, dar nu şi de a nu se supune Şi totuşi, după ce ajunsese la Centrul pentru Rezervişti din Charlotte şi chiar după ce sosise în Coreea, Robbins începuse să aibă prevestiri rele Trebuise să trudească şi să dea din coate ca să facă să meargă magazinul foto Acum era îngrijorat că în absenţa lui afacerea avea să se prăbuşească, iar aparatura şi instrumentele lui aveau să intre în posesia băncii Avea soţie şi un copil de trei ani şi mai aşteptau un copil Tatăl lui murise; mama lui era bătrână Nu ştia cât avea să ţină acest război sau măcar dacă exista un război Generalii îi spuneau „acţiune poliţienească”, ceea ce sugera că fusese trimis să încătuşeze oameni sau să dea amenzi pentru depăşirea vitezei, când de fapt el ştia foarte bine că ceea ce avea să urmeze era uciderea altor oameni În ciuda istovirii care i se strecura în suflet, Robbins nu considera că sentimentele lui sunt unele de natură politică Avea să mai treacă peste un deceniu pentru ca americanii să înceapă să-şi ardă în public înştiinţările de recrutare pentru nemulţumiri încă şi mai mici, iar sentimentul naţional să înceapă să încline în direcţia opusă sacrificiului şi datoriei Robbins încercă să-şi invoce vechile sentimente curajoase, dar nu reuşi să adune decât o vagă senzaţie că era pedepsit pentru loialitatea lui faţă de ţară Pe de altă parte, exista acel avion cu reacţie Sabre F-86 nu avea nimic în comun cu B-24-ul pe care zburase el în ultimul război Decolarea era mai lină decât blana unei pisici, iar aripile se subţiau până la lăţimea ascuţită a unui sandviş de la Ritz-Carlton Noul design curbat îl făcea să gonească aproape cu viteza sunetului În partea din faţă a cabinei era ascuns un trio de calculatoare care permitea transmiţătorului radar să identifice ţinte şi noaptea sau pe vreme proastă În locul identificării manuale a inamicului, Robbins nu trebuia să facă altceva decât să centreze ţinta, să corecteze unghiul oglinzii şi să aştepte ca ochiul magic al Sabre-ului să ofere distanţa, deviaţia şi timpul de execuţie Dacă viaţa civilă eliminase din el voinţa războinicului, avionul cu reacţie i-o reda Oficial, escadronului lui Robbins i se spusese că avea să lupte împotriva piloţilor coreeni şi chinezi Dar nu era adevărat Robbins avu nevoie de două misiuni ca să înţeleagă ceea ce ştia toată lumea: că MIG-urile cu care se confrunta erau pilotate de aşi ai aviaţiei ruşi care îşi făcuseră mâna în ultimul război, luptând împotriva aceluiaşi inamic ca şi el În ciuda avantajelor Sabre-ului, MIG-urile mai uşoare puteau să urce mai repede şi să fugă la primele semne de luptă serioasă De la distanţă, siajul lor semăna cu capa fluturată de un matador pentru a batjocori un taur, ademenind F-86-urile pe teritoriul inamic, până în momentul în care MIG-urile lăsau nasul în jos şi dispăreau dincolo de orizontul manciurian În a şasea lui misiune de patrulare, în timp ce însoţea un tânăr comandant, Robbins se mai uită odată cu atenţie la terenul muntos înzăpezit al Coreei (nu exista niciun reper bun şi nicăieri nu era suficient de plat ca să aterizezi dacă erai la ananghie) şi le văzu: o duzină de MIG-uri care goneau spre sud, acolo unde bombardierele americane îndeplineau operaţiuni secrete împotriva liniilor de comunicaţie comuniste Luna rece se estompa Într-unul din colţurile cerului, în timp ce soarele din celălalt colţ făcea râul Yalu să sclipească asemenea unei oglinzi Robbins nu avu timp să fie surprins de ceea ce se întâmplă în continuare Ignorând superioritatea numerică a MIG-urilor, pilotul principal, un tânăr impetuos de 25 de ani din Idaho, făcu un lucru care într-un text istoric sau necrolog ar putea fi descris prin expresii precum „bravură de neclintit” sau „spirit eroic împotriva unor adversităţi formidabile”, dar pe care Robbins l-ar fi putut numi, dacă ar fi avut timp să caute cuvinte în timp ce manevra comenzile delicate pentru a-l urma, „frivolitate inutil de periculoasă” • Pentru colonelul Timur Kaciak era un an prost Kaciak, un georgian de o brutalitate indiferentă, dar nu iraţională, considera numirea lui în postul de şef al securităţii din Perm – care era constituit din o sută cincizeci şi ceva de lagăre de muncă de lângă graniţa siberiană – o gravă insultă Lucrase ca detectiv în Ceka, după care fusese selectat de Beria să lucreze ca anchetator Kaciak nu era, după părerea lui, un dobitoc nenorocit care să poată fi trimis peste noapte să devină un mare gardian al unui pustiu arctic din care nu putea evada nimeni, dacă cineva ar fi fost suficient de prost ca să încerce Kaciak (anterior Kaciakidze) era unul dintre băieţii lui Beria, recrutat şi pregătit de Lavrenti însuşi Dar Beria căzuse în dizgraţie Stalin îl numise pe Abakumov, alt membru al mafiei georgiene, pentru a limita puterea lui Beria În interiorul poliţiei secrete se dezlănţuise o luptă pentru control Un parvenit pe nume Riumin îi ocolise atât pe Beria, cât şi pe Abakumov şi se dusese direct la Stalin cu un raport despre ceva ce se numea „complotul medicilor evrei” – o născocire de o ingeniozitate eficientă, care avea să-l ducă inexorabil pe Abakumov spre judecată şi ucidere brutală pentru „inacţiune” Kaciak fusese transferat în Perm, în timp ce Beria aştepta ca fumul să se împrăştie şi încerca să-şi reconstruiască poziţia; dacă urma să aibă loc o epurare a vechii gărzi, Beria avea nevoie ca unii oameni de-ai lui să se depărteze bine de ghilotină La Moscova, Kaciak avusese un apartament de trei camere care dădea spre Cistie Prudî şi avea acces la un al doilea apartament, unde se întâlnea cu informatorii şi le-o trăgea iubitelor lui, una dintre ele fiind soţia lui Abakumov El credea că acesta este motivul real pentru care fusese trimis la mama naibii Acum, în loc să vadă Lacul Curat de la fereastra lui, se trezea cu priveliştea mormanelor de zgură şi a minelor de cărbuni, se bucura de trei ore de lumină a soarelui pe zi şi conducea nişte oameni îmbrăcaţi doar puţin mai bine decât deţinuţii-sclavi pe care trebuiau să-i păzească Apelul telefonic veni de la Beria însuşi Un pilot de Sabre se prăbuşise lângă Marea Galbenă, dar evitase capturarea otrăvindu-se în interiorul carlingii O sută de chinezi fuseseră mobilizaţi ca să scoată avionul din apă, să-i taie aripile şi, la adăpostul cerului înnorat al nopţii, să împingă aeronava fără aripi spre un centru de control, unde demontarea a continuat, iar piesele au fost încărcate într-un convoi de transport Organele de securitate credeau că acum un alt pilot american de F-86 fusese trimis ca prizonier în unul din lagărele de muncă ale lui Kaciak Misiunea lui Kaciak era să-l găsească şi să-l trimită la Moscova În timp ce asculta vocea lui Beria, Kaciak se uita cum apune soarele la fereastra biroului său Era ora două după-amiaza Kaciak zâmbi — Crezi că eu îl cunosc personal pe fiecare zek? îi spuse el la telefon fostului său şef Aici găsim trei americani morţi pe săptămână N-au decât să vină şi să caute în fundul puţurilor minelor — Cred că înţelegi consecinţele acestui fapt — Dacă îl vor atât de mult, de ce nu l-au dus direct de la Andong la Moscova? — Nu ştiau ce fel de avion pilotase — Şi acum ştiu — Unitatea a pieptănat dealurile şi a găsit piese Dar el fusese deja mutat — Deci armata l-a lăsat să-i scape De ce să plătim noi pentru greşelile lor? — Timur, nu cu mine faci pe deşteptul, ci cu Koba însuşi Stalin a ordonat ca piesele avionului să fie transportate la biroul de proiectare al MIG — Şi atunci de ce mai au nevoie de pilot geniile alea? — Tabloul de bord e distrus Cel care era înăuntru a izbit comenzile cu o piatră înainte să se sinucidă O să aibă nevoie de ajutor ca să refacă panourile de comandă — Deci Koba are un avion fără pilot, şi noi s-ar putea să avem un pilot fără avion Dar hai să te întreb ceva Dacă pilotul nu le-a spus nimic în Andong, de ce crede MGB-ul că o să vorbească în Moscova? — Ce vrei să spui? — Nici măcar nu ştie nimeni dacă mai trăieşte — Documentele spun că un lot de americani a fost trimis prin Vladivostok, apoi către tine — Dacă e viu, lasă-mă să îl lucrez aici — Nu e specialitatea ta — Găsesc eu o metodă • Căpitanul Henry Robbins refuzase mai întâi să vorbească şi, mai târziu, să mănânce Mâncarea adusă de gardieni în celula lui rămânea neatinsă După cinci zile, pilotul american nu mai avea puterea de a se ridica de pe salteaua de paie şi era cărat în camera de anchetă şi legat de un scaun Ştia de la pregătirea din armată că, dacă nu mănânci, e totuşi înţelept să-ţi păstrezi trupul mobilizat, să faci gimnastică şi să-ţi masezi membrele, ca să amâni deteriorarea musculaturii Însă el era stăpânit acum de un singur ţel, şi anume să moară Robbins nu se aştepta ca solicitările lui să fie acceptate de acei ruşi mizerabili, dar continua să le repete cu o insistenţă neabătută, calculată să-i enerveze pe cei care-l ţineau în captivitate Ziua şi noaptea începuseră să se înlocuiască una pe alta fără ca el să mai observe Interpreta durerile din piept şi pulsul slab ca pe nişte semne promiţătoare că moartea e aproape Ce nu luase el în calcul era târârea lentă şi furişată a timpului Aceeaşi slăbiciune care îl ţintuia de salteaua de paie făcea ca minutele să pară ore, iar orele, zile Timpul era o piatră imposibil de grea care îl prindea dedesubt, în avansarea ei infinită Robbins descoperea marele mister cosmic pe care doar muribunzii îl ştiu: cu cât un om se apropie mai mult de momentul final, cu atât mai lent se târâie timpul Acesta era ultimul lui test şi ultima lui tortură • Când îl prinseseră, Robbins încă mai purta combinezonul de aviator De coapsă avea prins un toc de armă, iar buzunarele combinezonului erau aproape golite de bomboanele pe care şi le luase şi le izolase cu bandă adezivă, pentru eventualitatea în care ar fi avut nevoie să tragă de maneta de ejectare şi să abandoneze avionul Timp de trei zile se furişase pe drumul pietros care şerpuia spre est, de-a lungul muntelui plin de tufişuri Încercă să meargă după busola de mână spre sud, dar nu era sigur dacă era în Coreea de Nord sau dincolo de graniţa chineză Ştia o singură expresie în coreeană, nam amu jeongboga eobs-seubnida, despre care credea că enunţă refuzul de a răspunde la orice întrebare în afară de nume, grad şi codul numeric personal Dar feţele oamenilor din unitatea de artilerie antiaeriană care îl întâmpinară când ajunse la capătul potecii de munte nu erau nici coreene, nici chineze Pistolul legat la coapsă era menit să-i ofere protecţie în cazul în care dădea de un animal de pradă sau de un soldat inamic Dar când văzu câţi sunt, Robbins înţelese că pistolul îi fusese distribuit pentru un scop mult mai simplu – unul pe care el fusese prea laş să-l urmeze • În a opta zi, temnicerii lui sosiră cu nişte instrumente stranii Robbins întrezări, din patul lui, un lichid tulbure care plescăia într-un vas adânc Un bărbat cu halat alb ţinea în mână un tub de cauciuc Gardienii îl ridicară în capul oaselor În jurul lui roiau feţe războinice Încercau să-i bage furtunul în gură Cu o rezervă incomprehensibilă de forţă, Robbins a încercat să apuce tubul, dar ei i-au răsucit mâinile la spate şi i-au prins capul ca într-o menghină, ca să-l împiedice să se zbată Bărbatul cu halat alb l-a strâns de nas şi i-a deschis gura cu forţa, cu ajutorul unei linguri Nu voiau să-l lase nici să trăiască, nici să moară A fost încătuşat şi aruncat pe burtă I-au tras pantalonii jos şi i-au băgat în rect tubul care aducea nutrienţii dătători de viaţă Robbins şi-a relaxat muşchii şi s-a gândit: N-au decât Curând a simţit confortul umed şi usturător al primei lui defecări după o săptămână La puţin timp după aceea, doctorul s-a întors cu noi instrumente Buzele lui Robbins au fost trase la o parte şi între molari i-au fost îndesate cleme ca nişte scări de şa mici, şi rotite în sus şi în jos până când falca i-a fost deschisă suficient pentru a putea strecura tubul înecător Tubul a fost împins încet în jos, ca o undiţă pe care un copil o lasă în apă Robbins a simţit că se îneacă – o durere mai violentă decât toate cele dinainte Dar tubul nu se lăsa descurajat de spasmele gâtului şi ale stomacului său Robbins trăgea aer pe nas, ca un om care se îneacă; deasupra lui, faţa congestionată a doctorului s-a înnegrit, ca un tăciune care se transformă în cenuşă Când şi-a revenit, multe ore mai târziu, Robbins a simţit o crampă în stomac şi senzaţia dezamăgitoare că era încă în viaţă A simţit că nu e singur Cineva stătea lângă el, pe pat — Căpitane, a spus vocea cuiva care era în mod evident american şi, încă şi mai surprinzător, femeie Ţi-am adus puţin ceai O să te facă să te simţi mai bine • În tabăra de exploatare forestieră Itsk-2 din Perm nu existau termometre Nu era nevoie de ele Îţi dădeai seama care e temperatura după densitatea ceţii, care începea să se formeze la 40 de grade sub zero Ceaţa plutea, suspendată, ca un nou element, unul pe care îl trăgeai în piept cu durerea a o mie de ace minuscule şi îl expirai cu un hârşâit umed La temperaturi atât de joase exista întotdeauna ameninţarea degerăturilor: umezeala de la vârful nasului îngheţa imediat ce atingea atmosfera Nu îndrăzneai să urinezi pe zăpadă Dâra scursă din nasul lui Florence îngheţa deja de o săptămână, şi era abia noiembrie Florence nu avea nicio batistă sau ceva care să semene a batistă şi era obligată să se şteargă întruna la nas cu mâneca hainei, în timp ce îşi cârmea trupul în spatele celorlalţi, de-a lungul drumului deja familiar de patru kilometri prin pădure Galoşii de cauciuc regulamentari nu îi protejau deloc picioarele de frig Înăuntrul lor, degetele erau înfăşurare în cârpe legate cu fâşii din alte cârpe Cana de la brâu era o conservă marca SPAM care conţinuse cândva carne de porc, donată de aliaţii americani, împreună cu cereale şi tractoare, în timpul războiului, prin intermediul programului de împrumut şi închiriere Îşi pierduse de mult forma şi fusese frecată până când literele se şterseseră Era singura ei posesiune, pe care o păzea cu înverşunare În timp ce mergea pe zăpada bătătorită, Florence spera să fie încă întuneric atunci când ajungeau în luminiş Atunci li s-ar fi permis să mai amâne tăiatul şi, în schimb, să se ducă să culeagă crengi uscate pentru un foc de tabără, care i-ar fi dat şansa să se odihnească şi să se încălzească puţin cu o cană de zăpadă topită fierbinte Dar atunci când ajunseră, soarele de iarnă umplea deja spaţiile dintre copaci cu aura lui stacojie Imediat ce ajunse în pădure cu Inga, Florence simţi din nou că puterile o părăsesc Raţia de dimineaţă de terci apos o susţinuse doar de-a lungul marşului dificil Încercă să nu se gândească la durerea de la piciorul drept, la carnea gleznei care se umfla lipită de cauciuc, înnegrindu-i vederea la fiecare pas Era ca şi cum ai păşi cu călcâiul pe o baionetă Misiunea lui Florence era să ţină fierăstrăul stabil, în timp ce Inga îl acţiona Însă chiar şi asta se dovedea a fi o sarcină imposibilă, dat fiind că îi solicita, dacă nu altceva, măcar să-şi ţină picioarele bine înfipte în pământ Forţa Ingăi era în acelaşi timp o salvare şi un blestem: o împiedicase pe Florence să cadă în categoria alimentară penală, dar o obligase să ţină pasul cu mişcările ei, deşi îi tremurau muşchii Efortul Ingăi, sârguincios şi tragic, îi amintea lui Florence de momentul în care sosise în Perm şi încercase să lucreze „onest şi conştiincios”, pentru a fi recompensată cu o raţie suplimentară de hrană Nu după mult timp ajunsese să-şi dea seama că a lucra pentru raţia suplimentară te ucide – te ajută să mori de foame mai repede, cu patru sute de grame în plus pe zi Supravieţuise primei sale ierni în Perm doar datorită şefei brigadei, o fostă kolhozniţa care cunoştea toate trucurile şi le lăsa să strângă cherestea veche, tăiată cu o iarnă înainte, ca să o adauge la normele lor incomplete, şi care o învăţase pe Florence să aşeze lemnele în stive mai rare care din afară păreau pline Manipulase registrele ca să iasă cote complete până când un şef mai mare prinsese de veste şi le repartizase o nouă şefă de brigadă, indiferentă la soarta lor — Va trebui să lucrezi mai repede, îi spuse Inga Florence se simţea ameţită De când începuse s-o doară piciorul, greaţa foamei o asalta din ce în ce mai devreme în fiecare zi — Lucrul nu e un lup, spuse ea zâmbind N-o să fugă în pădure Auzise şi ea gluma asta după ce sosise şi acum o repeta În locul acesta nu era nimic nou de spus Inga o privi urât, cu faţa ei plată estoniană congestionată de efortul exasperat Niciuna dintre femeile din brigadă nu era rusoaică „adevărată”, în afara câtorva pe care armata le trimisese în zonele ocupate de nazişti şi care, ca răsplată pentru loialitatea lor, fuseseră acuzate de colaboraţionism Acestea erau numite „fasciste”, ca şi toate deţinutele politic condamnate pe baza articolului 58, inclusiv Florence — Ţine-l stabil, o avertiză Inga Florence dăduse de o mână de femei care lucraseră în pădure timp de peste doi ani – de atât aveau nevoie cotele ca să transforme o condamnată într-un cadavru Asta era a doua ei iarnă Noi deţinute precum Inga erau trimise sezonier, pentru a înlocui cadavrele vii, şi erau ele însele înlocuite iarna următoare Această idee traversă conştiinţa lui Florence ca un proverb uzat; Florence nu reuşi să găsească suficientă voinţă pentru a se simţi indignată sau consolată de ea Durerea din cizmă continua să despice carnea subţire a piciorului ei Tăia din ce în ce mai adânc Refuza să se lase ignorată — Acum ce mai e? spuse Inga — Piciorul Nu pot să-l mişc — Care? — Probabil e degerătura Dar se umflă — Degerăturile nu se umflă Arată-mi — E prins în cizmă — Cum adică, „prins”? Inga se uită printre trunchiurile pinilor spre luminiş, unde fumul ţigării unui gardian plutea deasupra zăpezii ca un nor gri murdar Scoase cizma, în timp ce Florence stătea pe un buştean Obielele sfâşiate ale lui Florence erau pline de sânge închegat şi puroi de la degerătura de la degetul mare, dar durerea era în altă parte Porţiunea medie-inferioară a gambei era vineţie — Dumnezeule mare! Florence îşi dăduse seama ce e înainte ca Inga s-o spună E scorbut, asta e Timp de două săptămâni, Florence îşi pipăise noaptea zona sensibilă, rugându-se ca ea să dispară Acum era tare ca un măr iarna Florence îşi apăsă degetul pe carnea învineţită Urma albă rămase acolo, nu dispăru — Ai nevoie de o ceapă crudă, spuse Inga — De unde să fac rost de ceapă? — Bagă piciorul în cizmă, că-ţi îngheaţă! — Nu încape Ţi-am spus E prea umflat — Dumnezeule! Va trebui să tăiem cizma — Cizma mea! Nu se poate! Cu ce? Inga intră mai adânc în pădure şi se întoarse cu o piatră ascuţită Îşi aruncă haina peste piciorul lui Florence şi tăie cauciucul cu tăişul pietrei Nu era greu de despicat; cizmele astea erau încălţăminte de vară — Acum o să încapă Apoi poţi să te duci la infirmerie — Am fost, am fost Nu primeşti pat decât dacă ai temperatură „septică” Inga puse mâna ei goală şi aspră pe fruntea lui Florence şi scutură din cap — N-ai nevoie decât de o ceapă crudă Şi un cartof crud ar fi bun Alungă scorbutul Dar Florence nu spusese întregul adevăr, care era că doctoriţa aproape o scuipase, spunându-i că avea noroc că primeşte de mâncare pe cheltuiala statului Cele cu articolul 58 nu primeau pat • După-amiază, deţinutele făcură două focuri de tabără, unul pentru ele şi altul pentru gardieni Se holbau la foc în tăcere, precum oamenii primitivi Picăturile care le cădeau din nas şuierau când atingeau tăciunii Florence scoase dintr-un buzunar pe care îl cususe în interiorul hainei resturile raţiei de dimineaţă, patruzeci de grame de pâine îngheţate bocnă Roase şi supse pâinea, apoi scuipă pe zăpadă un cocoloş de salivă însângerată Dinţii i se clătinau în gingii Era încă un semn Nu ştia de unde să facă rost de o ceapă crudă sau de un cartof crud Îi trecu prin cap un gând simplu şi îngrozitor: coborârea spre moarte era asemenea unei căderi într-o prăpastie spre care fusese în sfârşit împinsă În câteva săptămâni avea să devină una dintre cele căzute în dizgraţie, prea slăbită ca să-şi mai poată apăra căciula de furt, indiferentă la păduchii care îi sugeau sângele, agresată pentru distracţia infractoarelor, hrănindu-se cu raţii de drept comun şi căutând resturi stricate în urina îngheţată din spatele cantinei Avea să intre în rândul „mucurilor” – cele care ajunseseră la sfârşitul tristei vieţi a lumânării Adevărul era că nu avea nicio dorinţă de a trăi, şi totuşi continua să trăiască Nu se gândea la altceva decât la mâncare Potrivit unei aritmetici pe care doar mintea celor înfometaţi o poate urmări, Florence măsura distanţa până la moarte în grame de pâine neagră şi în bucăţelele de hering care pluteau în supa ei Cândva expansivă şi exuberantă, Florence devenise o avară a mişcării, cheltuind cât mai puţin posibil din energia ei fizică şi mentală Ajunsese să înţeleagă că a trăi e doar un obicei ca oricare altul Cel mai încăpăţânat şi mai dificil de supus Animalele supravieţuiau pentru că nu posedau memorie Şi ea devenise moartă faţă de trecut Aici nu era greu să crezi că vechea ei viaţă nu existase niciodată Dacă toate acele vieţi anterioare ale ei o conduseseră la acest frig sinistru şi la acest foc slab, atunci ele nu puteau fi reale, ci doar vise anulate care tânjeau după un zeu sfârşit A uita fusese întotdeauna marele ei talent Florence uitase totul Moscova America Vocea gândurilor ei nu mai era engleza, căci nu se mai lupta cu acel tip de gânduri care necesitau încâlceala limbii Din când în când îşi amintea că are un fiu Această idee dureroasă intra pe sub teaca metastaziată a minţii ei şi se cuibărea acolo ca un animal mic şi înfometat Florence îşi spunea că cineva are grijă de Iulik şi îl hrăneşte I se permisese să primească scrisori, în care el îi scria: „Sunt îmbrăcat adecvat pentru acest anotimp” Ea credea asta, pentru că era singura ei alinare Alteori, ideea că are un fiu care e undeva în viaţă era la fel de îndepărtată de ea ca şi ideea de primăvară A uita însemna să renunţi la viitor ca şi la trecut Iarna din Perm supsese toată afecţiunea din ea, îi otrăvise sufletul cu o indiferenţă copleşitoare Florence era conştientă de acest lucru, dar nu avea puterea de a-l schimba Era, în felul ei narcotic, un fel de pace spirituală • La apusul soarelui mărşăluiră înapoi spre tabără, cu uneltele lor După un kilometru şi jumătate de drum una dintre femei se prăbuşi în zăpadă Era o armeancă bătrână şi fragilă care venise în brigadă de doar câteva luni În ultima săptămână avusese probleme în a se face înţeleasă, nu din cauza accentului caucazian, ci din cauza limbii umflate şi a demenţei Se credea că suferă de pelagră, o lipsă de vitamine căreia îi cădeau pradă primii natsmen-ii din zonele mai calde Florence şi încă o deţinută primiră sarcina ignobilă, dar nu dificilă, de-a o căra pe armeancă înapoi în zonă Când ajunseră, femeia nu mai avea puls Armeanca dormea pe patul de sub Florence şi acum Florence fu afectată de circumstanţele nefericite ale morţii ei Dacă femeia ar fi murit noaptea, în baracă, Florence şi celelalte ar fi născocit un mod de a-i aranja trupul astfel încât să continue să primească porţia ei de pâine cel puţin o zi sau două Moartea ei fusese zadarnică • A doua zi dimineaţă, şefa de brigadă o scoase pe Florence de la apel — Trebuie să te duci la Şcerbakov, îi spuse ea pe un ton amuzat care putea să aibă o notă sinistră sau de felicitare — Cine e Şcerbakov? — Cine e Şcerbakov? E comandantul gardienilor, imbecilo Şefa arătă spre gardianul care venise deja s-o escorteze, cu ţeava puştii sclipind Şcerbakov cel gras stătea la biroul lui atunci când sosi Florence Împreună cu el mai era un bărbat în uniformă, zvelt şi mai tânăr, care se prezentă drept locotenentul Cutare (Uimirea şi frica lui Florence că fusese chemată acolo o făcură să-i uite numele imediat după ce el îl rosti ) — Numele, statutul, data naşterii, spuse Şcerbakov, aproape fără s-o privească Pe colţul biroului era o ceaşcă de ceai pe o farfurioară cu coaja unei felii de lămâie — Ea e? spuse tânărul locotenent Părea că nu-i vine să creadă Neplăcerea de pe faţa lui era mai mult un instinct fizic decât o emoţie, asemenea durerii sau somnolenţei Scoase o batistă din buzunar şi o duse la nas N-o duc aşa Trimite-o la baie Comandantului Kaciak nu-i place mirosul deţinutelor ăstora Locotenentul o aşteptă până când ieşi din baraca băilor, purtând aceleaşi haine ca înainte, acum umede din cauza dezinfecţiei, dar nu despăducheate — Urcă în camion Un gardian dădu la o parte prelata platformei camionetei — Unde mă duceţi? Locotenentul nu lăsă să se vadă că ar fi auzit-o • Gheaţa de pe drum era murdară şi bătătorită Peisajul dezolant abia se vedea prin zăpada spulberată de vânt Florence simţi că era dusă în direcţia unuia dintre lagărele de muncă principale La fiecare cinci sau zece kilometri, prin viscolul puternic se iţea un turn de pază susţinut de piloni Era ca şi cum ai pleca de pe planeta ta şi ai afla că există zeci de alte planete asemenea ei în sistemul solar, fiecare având propriile inele planetare de sârmă ghimpată După o vreme, la nord de un lagăr foarte mare, camionul ieşi de pe şosea Intraseră în zona de securitate specială pe care doar unii gardieni o cunoşteau drept Zona Tăcerii, numită aşa deoarece acolo erau ţinuţi soldaţii britanici şi americani capturaţi în Coreea şi chiar cei răpiţi de sovietici din Berlinul scindat Bineînţeles, Florence nu ştia toate acestea Ceea ce văzu ea atunci când şoferul camionului încetini fu o clădire de piatră care semăna cu o mănăstire Asta fusese cândva Transformată de bolşevici în închisoare de tranzit, clădirea devenise între timp prea mică pentru acel scop şi acum servea drept sediu al poliţiei secrete a tuturor lagărelor din zona Molotov Subsolul ei îngheţat, unde cândva fuseseră chiliile călugărilor, era o galerie de camere de interogatoriu, ale căror tavane boltite absorbeau şi închideau pentru eternitate tânguirile condamnaţilor Camera în care o conduseră pe Florence avea o uşă solidă din lemn, cu o fereastră joasă cu gratii pe care cei doi gardieni o foloseau pentru observaţie I se spuse să aştepte afară în timp ce tânărul locotenent se pregătea să plece Florence privi printre gratii Făptura dinăuntrul celulei stătea pe un scaun de lemn în centrul camerei mici, cu o expresie neutră şi apatică pe trăsăturile ascuţite Părul ras începuse să-i crească la loc, sub forma unor ţepi deschişi la culoare Nu avu prea mult timp să se uite la el, deoarece locotenentul ieşi cu paşi mari împreună cu alt bărbat, o persoană cu grad evident mai mare, îmbrăcat într-o uniformă îngrijită şi proaspăt ras, dar cu smocuri de păr negru ieşindu-i de sub bluza militară deschisă la piept, ca şi cum ar fi fost un amant mediteraneean În acest subsol umed de închisoare, bărbatul aducea cu el un miros formidabil de apă de colonie şi tutun adevărat, sănătate, seninătate şi dispreţ Pe pumnul lui păros sclipea ca o bijuterie tetrada unui box metalic Fără îndoială, acesta era Kaciak, comandantul despre care vorbise mai devreme locotenentul — Asta o să-i repete spionului ce spun eu, zise el Se adresase unui al treilea bărbat, pe care, în ciuda costumului moale atârnat pe oasele lui, Florence îl recunoscu imediat ca fiind un deţinut-sclav ca şi ea Însă avu nevoie de un lung moment ca să-şi dea seama că comandantul vorbea despre ea — Da, da, da, spuse condamnatul cu costum, holbându-se curios la Florence În ochii lui licărea fidelitatea unui câine bătut Acesta era Finkleman, avea să afle Florence în curând, un fost „inginer-fizician” smuls asemenea ei din acele fălci fără fund şi chemat să ajute patria o ultimă oară — Nu, şto! lătră comandantul la ea Ai uitat deja rusa? — Nu, negă Florence Însă fiecare cuvânt răcnit către ea fusese ininteligibil, din cauza sugestiei unei schimbări a norocului ei prea frumoasă ca să nu fie o nouă amăgire — Îi vei repeta spionului în engleză ce spun eu, îi spuse comandantul Nici mai mult, nici mai puţin Dacă nu-i înţelegi răspunsurile, explică-i lui Se referea la condamnatul în costum Florence întrezări în mâna acestuia un teanc de hârtie milimetrică şi cea mai preţuită dintre toate posesiunile din lagăre: un ciot de creion Un gând subconştient din mintea ei se întreba cum ar putea să pună mâna pe ciotul de creion şi să-l schimbe cu deţinutele pe o ceapă sau o pereche de ciorapi; visa la asta chiar în timp ce prin faţa ei erau fluturate bogăţii mult mai mari sub forma spionului, care acum stătea prăbuşit într-o parte ca un invalid, cu mâinile legate de scaun Comandantul deschise uşa cea mare şi îi conduse pe cei doi în cameră, însă abia când se aşeză vizavi de bărbatul legat şi declanşă o artilerie de întrebări, coma uluirii lui Florence fu întreruptă de o paralizie mentală şi mai înspăimântătoare — Spune-ne care comenzi ale vizorului oferă transmiţătorului radar devierea corectă, zise Kaciak, aşteptându-se ca ea să traducă Pilotul face asta, sau feedbackul cibernetic? În vocea lui părea să existe o notă de nerăbdare isterică abia reprimată, ca şi cum ar fi pus deja această întrebare inimaginabilă de zece ori şi acum mai mult îl provoca pe bărbatul pe jumătate mort, în loc să-l chestioneze Florence nu putea să înţeleagă întrebarea, cu atât mai puţin s-o traducă Efortul de a păstra laolaltă acele cuvinte în mintea ei îi provocă o greaţă cauzată de foame la fel de violentă ca atunci când mărşăluia pe jumătate moartă de foame prin zăpadă Însă exista o singură modalitate de a merge mai departe Crezuse că în cei aproape doi ani de lagăr alungase engleza din memoria ei, împreună cu toate celelalte Însă iat-o cum apărea din permafrostul care se topea încet al creierului ei îngheţat — Comandantul vrea să ştie despre transmiţătorul radar, spuse ea prea temătoare ca să întrebe ce e ăla transmiţător radar Florence întrebă apoi, cu o politeţe ridicolă, despre „distanţa de tragere aer-sol” şi despre „programul de pilot automat” Însă nimic din toate acestea nu stârni cel mai simplu semn de recunoaştere din partea deţinutului Florence începea să înţeleagă situaţia, care nu evolua în favoarea ei — Sigur înţelege engleza? spuse ea întorcându-se spre inginerul-fizician scofâlcit Era singura persoană din celulă căreia Florence simţea că are dreptul să-i adreseze un asemenea dubiu În momentul acela, deţinutul deschise gura şi rosti ca o jucărie cu cheie: — Căp’tan Henry Robbins, Forţele Aeriene ale Statelor Unite Solicit ca guvernul meu să fie notificat în legătură cu statutul meu de prizonier de război al Uniunii Sof-ietice De asemenea, solicit să fiu readus în compania celorlalţi ofiţeri aflaţi în captivitate Apoi tăcu iar, ca şi cum nu spusese nimic Florence rămase mută, simţind cum arsura roşie a cuvintelor lui îi pârjoleşte conştiinţa Prizonier de război? Ce război? Ultimul? Asta însemna că bărbatul stătuse în captivitate mai mult decât ea – cel puţin cinci ani! Dar cum era posibil? De ce să fi fost prizonier de război un american – nu luptaseră de aceeaşi parte? Şi cum rămânea cu solicitarea lui de a se alătura celorlalţi ofiţeri? Câţi mai erau? Florence intra acum în a doua ei iarnă din Perm şi nu auzise nimic despre vreun american capturat Avu senzaţia de rău de mare pe care urma s-o aibă din nou aproape treizeci de ani mai târziu, pe când cobora din avionul închiriat pe aeroportul JFK, senzaţia că se dezlipise de dimensiunea timpului, că rămăsese izolată în vreme ce lumea gonea fără ea Florence se apucă imediat să traducă solicitarea căpitanului Robbins Dar Kaciak nu avea nevoie de ajutor ca s-o înţeleagă Înainte ca Florence să încheie, boxul metalic îl lovi pe Robbins în obraz, făcând capul deţinutului să se învârtă pe gât ca o panglică în jurul unui stâlp de Armindeni — Spionii nu pot să solicite nimic, spuse el, scoţând din buzunar o batistă ca să-şi şteargă sângele de pe degete • Florence primi cina: un bol plin cu terci de mazăre şi jumătate de pâine – aproape şase sute de grame – coaptă atât de recent că încă nu se transformase în piatră Aproape că i se topea în gură şi se termină înainte ca Florence să se obişnuiască cu gustul ei buretos După aceea, cineva o conduse în altă parte a mănăstirii, unde era biroul comandantului — Stai jos, îi spuse acesta El rămase în picioare, fumând şi privind prin fereastra plină de chiciură Cerul căpătase aura carmin a înserării premature Florence simţea cum îi pulsează sângele în picior Îl târâse în urma ei ca pe o săpăligă stricată Era îngrozită de lipsa de recunoştinţă a trupului ei Iat-o pentru prima oară la adăpost de frigul muşcător, iar abcesul nu făcuse altceva decât să se folosească de acest răgaz pentru a înflori în toată splendoarea lui! Zvâcnea violent, în ţintuiri bruşte de durere — Nu vei vorbi cu nimeni despre ziua de azi, îi spuse în cele din urmă comandantul, întorcându-se cu faţa spre ea Nu vei spune nimic despre asta deţinutelor sau administraţiei lagărului tău Florence spuse că a înţeles Comandantul îşi strivi ţigara într-o farfurioară de pe birou — Chiar şi pentru o astfel de sarcină, poţi fi înlocuită oricând Nu uita asta Florence îl ascultă pe comandant cum vorbeşte despre importanţa secretului atunci când ai de-a face cu spioni capturaţi Şi totuşi, îşi amintea că bărbatul spusese că e prizonier de război Kaciak, observă ea, nu mai avea pe mână boxul — Ce e? spuse el Abia atunci Florence îşi dădu seama că ţinea gura deschisă Nu avea habar ce vrusese să spună Singurul ei gând acum era să-l roage să facă rost pentru ea de o ceapă crudă, sau cartof, sau lămâie – orice, pentru scorbutul ei Dar a-i adresa comandantului ceva atât de cerşetoresc ar fi făcut-o să pară familiară sau prost crescută Ar fi sugerat că nu înţelege importanţa subiectului de faţă Apoi mai era şi asta: dacă ea recunoştea că e bolnavă, oare comandantul nu ar fi găsit imediat pe cineva care s-o înlocuiască? — Ei! — Unde să spun c-am fost? se repezi Florence — Ce? — Ce fac după ce ies din lagăr? Am nevoie de o poveste Kaciak răpăi cu unghia degetului mijlociu în birou Era oare posibil ca el să nu se fi gândit până acolo? — Ai fost repartizată la o echipă de prospecţii geologice, spuse el în cele din urmă, datorită pregătirii tale în geologie Restul e secret • Tânărul locotenent o conduse afară Camioneta aştepta pe drumul înzăpezit şi, văzând-o, Florence îşi dădu seama ce greşeală groaznică făcuse Obrajii şi degetele ei degerate începură să pulseze, ca şi degetele de la picioare învelite în obielele zdrenţuite Era redată foamei, frigului barăcilor şi şuturilor gardienilor Gândul acesta făcu ca durerea de la picior să se transforme într-un spasm — Mişcă-te, spuse locotenentul care mergea în urma ei Ea însă nu-şi putea mişca piciorul — Haide! Florence era un animal prins în capcană, şi acum doar instinctele unui animal puteau să-i indice o soluţie Se lăsă să cadă în zăpadă ca o vită — Ridică-te! — Nu pot! Aşteptă ca locotenentul s-o lovească cu piciorul, iar când el nu făcu asta, Florence îşi desfăcu cizma cât de repede putu şi trase în sus cracul pantalonului Faţa locotenentului tresări la vederea cărnii ei În lumina slabă, piciorul ei era complet albastru — E atrofiat, spuse ea rugător — Poţi să te ocupi de el după ce ajungi în lagăr Du-te la infirmerie — Asistenta nu vrea să-mi dea un pat — Prostii Ridică-te! — Nu dau paturi deţinuţilor politici Decât dacă e carantină Ştiţi asta — Şi? Ce vrei să fac eu? Ridică problema în faţa autorităţilor tale — Vă implor Ţineţi-mă aici O zi sau două Dacă fac febră septică n-o să vă mai fiu de niciun folos, dumneavoastră sau comandantului dumneavoastră O să-l conving pe deţinut să vorbească, pot s-o fac — Vorbeşte mai încet, păduche ce eşti, spuse el Făcu o pauză, apoi îi spuse: Rămâi aici! Zăpada rece îi ardea obrajii Florence închise pleoapele şi zăpada de sub trupul ei cedă ca o plapumă de puf • Florence se trezi în zori pe un pat adevărat, într-un salon de spital cu tocurile ferestrelor vopsite în alb Nu îşi vedea nicăieri hainele Cămaşa de flanel de pe ea era atât de subţire şi uzată că părea transparentă în lumina rece Cineva trebuia s-o fi schimbat Încercă să-şi trezească o senzaţie de ruşine, dar şi aceasta fusese alungată de mult din ea Nu putu invoca decât o amintire vagă a unor voci din timpul nopţii Du-o în salonul patru Nu La etaj El nu vrea ca ea să stea lângă infractori E o babă Le-ar trage-o şi unei mumii de o sută de ani dacă i-ai lăsa Florence îşi atinse piciorul Cineva îl bandajase strâns Epuizarea era mai puternică decât durerea Se ghemui în jurul pernei ca o creatură marină şi adormi • În următoarele trei zile, Florence rămase în infirmeria lagărului principal, iar în timpul zilei era dusă să ajute la interogarea pilotului În fiecare zi, Robbins era întrebat despre radare şi vizoare, şi de fiecare dată el le dădea aceleaşi răspunsuri – solicitând ca guvernul lui să fie notificat despre statutul său de prizonier de război, iar el să fie dus alături de ceilalţi ofiţeri din lagăr Singura ei contribuţie la interogatoriu era să distingă din vorbirea lui neclară, cu accent sudic, aceeaşi solicitare repetată, care cu fiecare zi devenea tot mai puţin inteligibilă Florence înţelesese din pălăvrăgelile gardienilor că Robbins începuse greva foamei – că refuza să mănânce, la fel cum refuza să vorbească Se minuna în faţa aprigei voinţe a muribundului de a da drumul şi ultimei legături pe care o avea cu viaţa Dat fiind că şi ea se hotărâse de multe ori să-şi pună capăt zilelor, Florence ştia că îndeplinirea planului de a muri nu era – nici măcar în anticamera morţii – atât de uşoară pe cât părea Orice frântură de bucurie sau noroc – o încălzire bruscă a vremii, sosirea unei scrisori de la orfelinat – putea să submineze voinţa cuiva de a termina cu totul Văzuse cum alte deţinute înghit prea multă zăpadă ca să se baloneze şi să se îmbolnăvească Cum îşi provoacă sângerări nazale Îşi freacă o rană cu pământ, ca să-şi infecteze sângele şi să-şi crească temperatura până la febră Urinează pe propriile mâini şi picioare, ca să degere Dar niciuna dintre aceste suferinţe autoprovocate nu era indusă cu dorinţa de a muri Scopul era întotdeauna de a obţine internarea în spital, pentru o odihnă de care aveau nevoie cu disperare Automutilarea era autoconservare Doar câteva aveau curajul necesar pentru varianta reală Puţina gândire pe care viaţa de lagăr nu le-o alungase din minte era subordonată integral agăţării încăpăţânate de viaţă Cu Robbins era exact invers – el îşi dăduse seama că autorităţile vor să-l ţină în viaţă, aşa că le chinuia străduindu-se să moară O vreme, Florence privi pe furiş în fiecare după-amiază prin fereastra cu gratii a celulei lui Robbins cum Kaciak se apleacă spre el, şoptindu-i înverşunat sau strigând ameninţări Cu fiecare zi, bărbatul de pe scaun devenea şi mai mult o fantomă fragilă, părul roşcat îi creştea tot mai lung şi pielea cenuşie îi atârna tot mai larg pe oase Ca a unui bătrân, se gândi Florence, deşi era evident că Robbins e tânăr Acum singura ei speranţă era ca el să nu moară Dacă el murea, ea avea să fie trimisă înapoi la munca normală din lagărul pentru femei, trimisă înapoi să trudească, să se degradeze şi, în cele din urmă, să-şi găsească şi ea sfârşitul I se îngăduia să stea întinsă toată ziua, într-un salon mic de la etaj În a patra zi a şederii ei acolo descoperi, uimită, că piciorul ei era mai bine În supa ei exista hering adevărat, nu doar oase de peşte Cu asta şi cu un simplu bol de cereale, trupul putea începe să-şi revină la viaţă, atât timp cât nu trebuia să fie trimis iar la muncă Găsise de două ori în bucata ei de pâine neagră, ascunsă ca o monedă, o pastilă tare şi acră de vitamina C Fusese ascunsă acolo de către doctorul lagărului (el însuşi deţinut), acelaşi care îl salvase pe Robbins de deschiderea cu forţă a maxilarelor, introducându-i un tub de cauciuc până în stomac Florence nu află de aceste hrăniri cu forţa decât după ce ele luară sfârşit Timp de patru zile, Florence trăi într-un limb, nici chemată la interogatorii, nici trimisă înapoi în lagărul pentru femei În a patra şi ultima zi a acestui interval, doctorul veni să-i spună că e sigur că veştile sunt proaste Sănătatea lui Robbins se deteriora; pilotul îşi pierdea întruna cunoştinţa Gâtul şi stomacul lui continuaseră să reacţioneze prin spasme convulsive la hrănirea forţată, iar el începuse să scuipe sânge Doctorul îi strecură lui Florence o fiolă cu ambră lichidă O instrui să n-o vândă sau s-o schimbe pe nimic când ajungea înapoi în lagărul ei Din asta, Florence înţelese că el se aşteaptă ca ea să fie trimisă înapoi oricând Lichidul era un sirop plin de vitamine Florence rămase fără grai, cu fiola în mână Doctorul se comportase faţă de ea cu mai multă bunătate decât ar fi crezut ea că e posibil într-un astfel de loc Sigur că nu avea cum să-i ceară mai mult Şi totuşi, trebuia s-o facă Elixirul cu vitamine, preţios precum viaţa însăşi, n-o putea salva Ar fi trebuit să-l vândă în prima zi şi să cumpere pâine cu banii Dacă îl păstra, i l-ar fi furat imediat Una dintre infractoare ar fi pocnit-o în cap şi ar fi jefuit-o în prima zi în care se întorsese Florence se uită în ochii compătimitori ai doctorului Aceştia oglindeau ceea ce vedea el: un „muc” răvăşit şi împuţinat, cu faţa plină de cheaguri de sânge şi pielea muşcată de păduchi Florence ştiuse că această clipă avea să vină; se gândise să apeleze la mila doctorului şi să se ofere ca infirmieră care putea să spele veceurile şi să şteargă sângele de pe jos, să facă orice dacă asta însemna că îşi mai poate prelungi puţin şederea Dar când privi în ochii lui, îşi dădu seama că astfel de implorări ar fi fost inutile şi complet stupide Doctorul nu avea nicio jurisdicţie asupra ei Dacă voia să trăiască, trebuia să facă apel la o forţă superioară Nu la Dumnezeu Singurul zeu care domnea aici era zeul canibal al sacrificiului uman, inima neagră şi pulsatilă a maşinăriei monstruoase care începuse s-o devoreze pe Florence cu ani în urmă Doar din partea unui astfel de zeu, se gândi ea dezolată, putea să-şi aştepte salvarea Imediat ce se gândi la asta, simţi că o străfulgerare luminoasă îi arată calea prin întuneric Luă siropul şi se uită la doctor Ideea de care voia să-l convingă era, la urma urmei, în interesul lui Lui Florence nu-i venea să creadă, în timp ce rostea acele cuvinte, că îi propune lucrurile care îi ieşeau din gură Dar doctorul o asculta • Cum reuşise? îl convinsese pe doctor, care, la rândul lui, îl convinsese pe comandant — Deci vrei să arunci cârligul chiar tu, da? spuse Kaciak înainte ca uşa celulei lui Robbins să se deschidă pentru ca Florence să poată intra Ei, de ce naiba nu? Vorbea pe un ton de satiră pură Hrănirea forţată devenise burlescă Zâmbetul de pe faţa lui Kaciak i se părea lui Florence puţin dement Băuse Poate că se gândea că nu are nimic de pierdut Florence se aşeză lângă patul lui Robbins, cu o tavă în poală Nu privea spre gratiile uşii, dar era chinuitor de conştientă că ochii comandantului o observă Ceea ce propusese ea era, venind din partea ei, o impertinenţă de cel mai înalt grad; doctorul prezentase ideea ca fiind a lui, spunându-i lui Kaciak: „El nu primeşte mâncare de la gardieni şi de la niciunul din noi Nici nu se atinge de ea, dacă noi suntem în celulă” Ea, compatrioata lui, avea să-i ducă mâncarea şi să-l convingă să ia câteva guri Acum Florence se întoarse spre spatele lui Robbins şi spuse: — Căpitane, ţi-am adus puţin ceai O să te facă să te simţi mai bine El rămase întors, cu faţa la perete — Ai un bol de supă bună, cu orz Sau poate vrei nişte pâine? Pe tavă erau două felii de pâine albă adevărată, ceva ce Florence nu crezuse că există în zonă — Promit că n-o să încerc să te fac să vorbeşti, spuse ea, privind spre fereastra cu gratii Decât dacă vrei dumneata Aici probabil că poţi să spui ce vrei; ca să fiu sinceră, cred că comandantul nu înţelege niciun cuvânt din ce spui dumneata Florence privea fix miriştea ţepilor lui roşcaţi Avea impresia că vorbeşte cu un mort Sau de una singură Era o nebunie — Eşti din sud Niciun răspuns — Da, mi-am dat seama mai devreme după vocea dumitale Georgia? Alabama? Nimic — Ştiu că nu e şuncă sau supă de varză, spuse Florence încercând să vorbească săltăreţ Dar în comparaţie cu noi primeşti un ospăţ Eu nu l-aş refuza dacă aş fi Înainte ca ea să apuce să termine, el ridică braţul şi, lovind cu viteza fulgerătoare a unui bici, făcu bolul emailat să zboare de pe tava ei Bolul lovi podeaua cu un pocnet şi un clinchet metalic; conţinutul lui împroşcă peretele O bucată de hering zăcea pe podea, nu departe de piciorul ei Florence privi în spate, spre mica fereastră cu gratii Kaciak nu se vedea, dar un gardian stătea într-o postură care sugera că e gata să pună capăt întregului experiment Florence ridică palma, pentru a arăta că nu e niciun motiv de îngrijorare Respiră pe gură, ca să se adune puţin — Cel mai departe spre sud am fost în Washington – eu sunt din Detroit, minţi ea Asta a fost cu mult timp în urmă, bineînţeles E ciudat cum întotdeauna te gândeşti că o să te întorci acasă Florence puse încet degetele pe partea din spate a umărului său Trebuie să mănânci, domnule Robbins Altfel o să vină şi o să-ţi desfacă iar maxilarele cu forţa Nu cred că vrei asta — Nu ştii ce vreau eu Florence încremeni Vocea lui era doar o şoaptă răguşită — Ai dreptate, spuse ea Nu ştiu — Nu mă interesează trădătorii, spuse Robbins, de data asta mai tare, dar tot fără să o privească — Aici te înşeli, căpitane Niciunul din noi nu e aici de bunăvoie Povestea pe care i-o spuse ea atunci era una pe care o mai spusese Tatăl ei fusese contrabandist în timpul Prohibiţiei Fiind un bărbat încăpăţânat, şi lacom pe deasupra, nu acceptase niciodată schema încetăţenită în zonă de a da poliţiei o parte din câştiguri Fusese arestat şi primise o condamnare nedreaptă, dar cumva reuşise să evadeze, cu ajutorul prietenilor lui infractori El era născut în Rusia şi la întoarcerea aici primise cetăţenia, după care îşi chemase şi soţia şi fiica — Eu eram un copil, spuse Florence Am împlinit şaptesprezece ani pe vapor Povestea asta o ajutase mult O născocise în închisoare, unde se prinsese rapid că cel mai ocărit şi pedepsit grup – nu doar dintre deţinuţi, dar şi dintre gardieni şi interogatori – era format din cei care credeau cu adevărat Un dispreţ special le era rezervat acestor partizani zeloşi, întotdeauna primii care pierdeau priza la realitate şi începeau să se urce pe pereţi A recunoaşte că ea venise în Rusia în mod voluntar, din simpatie politică, ar fi fost la fel de sinucigaş ca a recunoaşte că lucra pentru poliţia secretă Adevărul era atât de ridicol că nici Florence nu-l mai putea crede — Tatăl meu obişnuia să spună că şi-ar fi dorit să rămână în închisoare în America, îi spuse ea acum trupului culcat de lângă ea Ar fi fost la fel ca aici, doar că mâncarea ar fi fost mai bună El scoase un zgomot asemănător unui mormăit Sau fusese un râs? Florence privi în jos spre tavă Pâinea era în continuare acolo, iar ceaiul îndulcit se răcea — Ei, domnule Robbins Dacă dumneata n-ai de gând să te atingi de această masă somptuoasă, poate c-o s-o fac eu Chiar dacă o să mă acuze că sunt în cârdăşie cu un spion adevărat — Nu sunt niciun spion Sunt ofiţer de aviaţie Vorbise cu o voce liniştită, dar hotărâtă Florence se uită la locul în care umărul lui scheletic se anunţa prin cămaşa sa lungă — Atunci cum ai ajuns aici? Robbins se întoarse, rostogolindu-se încet pe salteaua de paie Avea nişte ochi gri-albaştri injectaţi, în care mocnea furia — Cum am ajuns aici? Mă iei de fraier, cucoană? E război Florence făcu ochii mari Deci era adevărat — Asta înseamnă că s-a întâmplat? şopti ea America a aruncat în sfârşit bomba O, Doamne! Robbins o studie o clipă; în ochii lui juca o încântare caustică Florence simţi că ochii lui reacţionau la ceva de pe faţa ei, o ignoranţă magistrală a ei — La dracu’ – chiar nu ştii, nu-i aşa? Ea îl privi fix Şi îl văzu pentru prima oară pe Robbins râzând Râdea neputincios, fiecare icnet înghiţindu-l pe următorul, ca şi cum s-ar fi chinuit să respire • Apoi gardianul o conduse afară, dar Florence află de la doctor că, în afara supei răsturnate, Robbins mâncase ceea ce îi adusese ea Deşi el n-ar fi vrut, asta îl convinse pe comandant să o lase pe Florence să revină a doua zi, în locul echipei de hrănire forţată Fără ca ea să ştie, Robbins refuzase să se atingă de mâncare dacă nu o aducea ea Deşi cedarea în faţa unei astfel de pretenţii constituia o ofensă inimaginabilă pentru el, comandantul nu avea de ales Florence nu avea de unde să ştie asta, dar Kaciak îşi asumase deja un mare risc personal atunci când nu îl predase pe pilot cartierului general al MGB din Moscova Beria avea să se facă că nu vede doar atât timp cât asta îi convenea Iar în cazul în care Kaciak nu producea niciun rezultat sau, mai rău, îl lăsa pe om să moară sub supravegherea lui, „insubordonarea” lui anterioară avea să fie descoperită rapid, iar exilul lui din Perm, aşa cum era el, avea să dureze cu adevărat o foarte lungă perioadă de timp Sau avea să fie executat de cealaltă parte a gardului de sârmă ghimpată Astfel de lucruri se mai întâmplaseră Kaciak riscase conştient În Moscova smulsese mărturisiri prin tortură de la sute de oameni Dar de data asta era altfel – nu era obişnuita „broderie”, când scriai versiunea corectă dinainte şi îl puneai pe deţinut să o confirme în timp ce îi erau smulse unghiile A obţine o mărturisire adevărată – informaţii adevărate – ei, asta era o operaţiune mai delicată Kaciak habar n-avea ce spera să afle; nu ştia nimic despre giroscoape, radare şi optică Ceea ce ar fi mărturisit pilotul trebuia să fie inteligibil pentru creierele de la Biroul de Proiectare Aviatică a MIG, care tânjeau să plagieze tehnologia avionului F-86 Trebuia să fie ceva solid şi verificabil, nu tâmpeniile obişnuite Lui Kaciak nu-i plăcea faptul că acest Robbins zăcea pe un pat ca un rege muribund şi îi dădea lui ordine Dar trebuia să rămână la tactici blânde, până când venea vremea celor dure În celula lui de călugăr, Robbins se lăsa hrănit de mâna femeii bătrâne În timp ce îi băga terci de mazăre în gură cu lingura, Florence nu se putea abţine să nu privească lung mişcarea obrajilor neraşi ai deţinutului, urcarea şi coborârea mărului lui Adam atunci când el înghiţea Asta era ironia crudă a recuperării – cu cât mai mult mânca şi ea la infirmerie, cu atât mai mult ar fi vrut să mănânce — Câţi ani ai? spuse Robbins, ca şi cum s-ar fi abţinut de mult să pună acea întrebare — Patruzeci şi unu Faţa lui se înnoră Nu încercă să-şi ascundă şocul Florence încercă să ghicească după expresia lui câţi ani crezuse el că are ea Cincizeci? Poate şaizeci — Doamne! spuse Robbins uitându-se la mâinile ei, la pielea lor cenuşie şi solzoasă Vârfurile băşicate şi degerate ale degetelor ei mijlociu şi inelar se întunecaseră şi se îngroşaseră de când stătea la infirmerie Lui Florence încă îi era greu să le îndoaie — Ce te puneau să faci? — Să tai copaci din pădure, de cele mai multe ori Să car lemne — Arăţi de parcă n-ai fi în stare să rupi o rămurică Florence dădu din umeri — Şi chiar vrei să spui că nu ştiai de războiul ăsta? — Abia dacă ştiu ce lună e — Păi, de fapt nici nu e un război adevărat, e mai mult ca un turnir în care loveşti adversarul la braţe şi la picioare, fără să-l poţi înjunghia în organele vitale Florence nu înţelegea prea bine ce vrea el să spună Robbins încă părea să delireze din cauza epuizării şi a secătuirii Florence se uită spre gratiile din uşă Gardianul nu se vedea — Ai spus că mai sunt şi alţi ofiţeri americani cu dumneata şopti ea — Suntem cinci Doi tipi din Coreea Doi din Berlinul de Est Erau încartiruiţi acolo, nu prizonieri de război ca noi, ci răpiţi de poliţia voastră secretă Pe un tip l-au ridicat dintr-un bar din zona de est, în timp ce îşi vizita iubita L-au băgat într-o maşină şi asta a fost tot Ei susţin că toţi sunt spioni E împotriva tuturor legilor internaţionale Prizonierii de război trebuie declaraţi ţărilor lor Dar nu ştie nimeni că noi suntem aici Florence culese ultima lingură de terci şi i-o dădu — Comandantul n-o să ne mai permită prea mult să ne întâlnim singuri, căpitane — Mă cheamă Henry — Trebuie să-i spun ceva — Spune-i că nu am nimic de spus până când guvernul meu nu e informat de statutul meu de prizonier de război în URSS • — Zahăr? — Mulţumesc Florence era uluită că stă în faţa lui Kaciak la birou şi că acesta îi oferă ceai — Câte linguriţe? — Două, spuse ea, ca şi cum ar fi fost acasă Kaciak avea o faţă cărnoasă şi impresionantă, chiar dacă nu neapărat arătoasă De data asta nasturii cămăşii lui erau încheiaţi până la gât — Ai făcut progrese Florence nu-şi putu da seama dacă era o întrebare sau o laudă — Da, spuse ea Acum mănâncă Cred că peste câteva zile o să-şi recupereze vigoarea — Mâine reluăm interogatoriul — Nu Florence vorbise înainte să-şi poată reprima reacţia Kaciak clipi — Nu? — Voiam doar să spun, se corectă ea, că nu cred că va ceda la presiune N-a făcut-o până acum Şi insistă în continuare ca solicitarea lui de a anunţa guvernul american să fie îndeplinită — Înţeleg, spuse Kaciak Deci şi-a găsit un avocat Florence simţi cum vârfurile degetelor degerate încep să-i zvâcnească Sau era doar teama ei? — Eu sunt doar interpreta, spuse ea — Asta eşti? Kaciak o privea fix, cu una din sprâncenele lui bogate ridicată provocator Extrase o ţigară din buzunarul de la piept, fără să scoată pachetul, şi o aprinse — Aici am o duzină de interpreţi Am Ivani Ivanovici destui ca să traducă tot Shakespeare-ul Kaciak trase un fum scurt, ca să aprindă jarul roşiatic, apoi suflă fumul silenţios, pe nări Ochii lui nu-i spuneau lui Florence ce ştie el; o întrebau ce ştie ea Iar ea încă nu ştia nimic Sau poate că ştia? Cândva, cu atât de mult timp în urmă, Florence studiase matematica, logica Tot ce reţinuse din asta era acum o singură intuiţie: un rezultat negativ putea fi la fel de util pentru o problemă ca şi unul pozitiv Florence conştientiză această idee atât de trecător că nici măcar nu o recunoscu ca gând Dar îi spuse lui Kaciak: — Mie mi se pare că condiţiile lui Robbins s-au schimbat E adevărat că solicitarea ca guvernul lui să fie anunţat a rămas neschimbată, dar nu mai cere să fie dus alături de ceilalţi americani Kaciak lăsă fumul să-i iasă pe gură şi pe nas O asculta — Nu e în poziţia să emită nicio cerere — Poate că nu Dar eu bănuiesc că cererea lui anterioară de a fi dus alături de ceilalţi ofiţeri avea de-a face cu izolarea lui Detenţia în regim de izolare îl face pe un om să-şi dorească cu disperare orice contact cu o fiinţă umană — Şi ce sugerezi? — Să-l facem să vorbească în continuare — Cu tine? — Da, deocamdată Îşi doreşte foarte mult să aibă cu cine vorbi Simt asta Kaciak privi spre tavanul boltit şi zâmbi — Iar femeia a zis: „Şarpele m-a amăgit şi am mâncat” Comandantul îi dădu termen până la sfârşitul săptămânii • Asocierea ei cu lumea infracţională – chiar dacă era lumea infracţională imaginară a Americii – îi fusese utilă şi în lagăr Bineînţeles, Florence era în continuare o „fascistă”, dar când se răspândi vestea că e fiica unui contrabandist, i se spuse să vină în baraca în care stăteau blatnîe Acolo, deţinutele de drept comun stăteau întinse pe paturi doar în sutienele lor murdare, într-o baracă încălzită confortabil de focurile sau sobele alimentate regulat de deţinutele-servitoarele lor de curte – civile sau politice, precum Florence –, care satisfăceau toate capriciile infractoarelor în schimbul unei coji de pâine sau al protecţiei Fusese întrebată dacă se întâlnise vreodată cu Bonnie Parker Sau dacă îl văzuse pe Al Capone Legendele acestor infractori reuşiseră cumva să-şi croiască drum până aici fără să-şi piardă deloc strălucirea Florence recunoscu sincer că nu-i văzuse niciodată pe niciunul din aceşti infractori faţă în faţă, dar le relată articolele pe care le citise în ziare, descriind şirul de jafuri şi crime săvârşite de Bonnie şi Clyde în timp ce cutreierau dintr-o parte în alta a ţării cu maşini furate Le repovesti, cu toate detaliile pe care şi le putea aminti după douăzeci de ani, luptele sângeroase dintre găştile italiene ale lui Capone şi găştile irlandeze ale lui Bugs Moran, şi faptul că oamenii lui Capone ademeniseră grupul irlandez într-un depozit plin cu whisky canadian ieftin, pentru a dezlănţui o ploaie de gloanţe asupra lor şi a fugi deghizaţi în poliţişti – şi înscenaseră acest masacru de sărbătoarea americană a dragostei După asta, Florence fu invitată iar să le povestească despre ceilalţi gangsteri, John Dillinger şi Baby Face Nelson Dievka pe jumătate dezbrăcate o ascultau în timp ce trânteau cărţile de joc pe pernele unsuroase sau îşi prindeau păduchii de la subsuoară, ca maimuţele, şi îi aruncau în foc, unde aceştia trosneau Gardienii le numeau cu afecţiune sau sardonic „fetele”, şi unele dintre ele într-adevăr aveau trupuri de fete şi feţe de femei bătrâne Uneori întrerupeau poveştile lui Florence cu propriile comentarii presărate cu obscenităţi, emise în strigăte, din care Florence abia dacă înţelegea ceva Afară era mai mult sau mai puţin lăsată în pace, deoarece intra în rândurile dubioase ale „romancierelor” lagărului – cele care le distrau pe infractoare cu recitarea marilor clasici, Dumas sau Dostoievski În cazul ei, însă, „romanele” erau de fapt filmele pe care le văzuse ea cu ani în urmă, împreună cu Sidney, la Brooklyn Paramount sau RKO Albee – Tarzan, Capcana, Carnea diabolică, Inamicul public –, filme cu gangsteri şi filme de dragoste prosteşti pe care infractoarele le devorau în egală măsură De multe ori trebuia să improvizeze intriga, să compună scenariul din mers, aşa cum făcea acum şi cu Robbins şi Kaciak, adăugând tuşe de culoare care puteau să distreze sau să încânte pe moment Când nu era cu Robbins, Florence stătea la infirmerie, unde făcea focul în sobe, spăla veceurile şi ştergea sângele de pe podea – sarcinile privilegiate şi uşoare pe care nu le-ar fi primit niciodată în lagărul pentru femei Era aproape sigură că, după ce aveau să se folosească de ea ca traducătoare, aveau să-i mai dea zece ani pentru „solidarizare cu inamicul” Sau pur şi simplu s-o împuşte Nu-i păsa Atât timp cât era ţinută la muncă uşoară şi era hrănită cu opt sute de grame de pâine pe zi, şi nişte supă şi peşte pe lângă ea, atât timp cât putea să stea la căldură şi nu în pădurile îngheţate, făcea orice i se cerea • — Arăţi bine, domnişoară Fein, spuse Robbins pe neaşteptate peste aproape două săptămâni Ţi-a mai revenit culoarea în obraji Robbins ştia care e numele ei de fată Florence simţi cum fruntea îi roşeşte O încercă nevoia să-i spună că asta i se datora lui El îi adusese cel puţin o lună de viaţă Dar în loc de asta spuse: — Dar nu mi-ai spus câţi ani ai tu — Treizeci şi patru Poate treizeci şi cinci acum E greu să ţii socoteala timpului dacă n-ai nici calendare, nici ferestre — Nu eşti foarte tânăr pentru un pilot — Ah, îmi dau seama la ce te gândeşti Ţi-au spus că sunt spion Ei, sunt la fel de spion pe cât eşti tu pădurar Doar că nu e prima mea distracţie — Ai pilotat în ultimul război? — În Divizia de Vânătoare 254, spuse Robbins cu o anumită mândrie Strângea rămăşiţele din bol cu pâinea Acum era suficient de puternic ca să mănânce singur — Cred că ţi-a plăcut foarte mult lupta aia dacă te-ai oferit voluntar din nou, spuse ea — Cine a spus că m-am oferit voluntar? — Nu aşa a fost? — Eu eram rezervist Aş fi scăpat de tot până acum dacă eram atent la detalii Doar că nu m-am gândit că o să intrăm într-un nou conflict atât de curând Asta era ceva Deci patriotul avea, până la urmă, o răfuială cu Unchiul Sam Florence testă această sensibilitate — Asta nu pare foarte corect — Corectitudinea există doar în basme Florence mai auzise astfel de opinii Robbins venise de bunăvoie, dar nu foarte fericit Asta îi dădea ei speranţă O speranţă care era ca o piatră preţioasă pe care o descoperise în buzunar şi pe care acum o încălzea pe ascuns După o vreme, Robbins spuse: — În orice caz, după ce se termină totul, dacă comuniştii sau altcineva îşi dă seama că nu pot să invadeze şi să ia altă ţară fără să se întâmple nimic, atunci tot e un lucru bun Florence îşi compuse o expresie care să simuleze amabilitatea — Aşa e mai uşor să crezi asta? — Ce? — Că America crede în libertatea altor naţiuni de a-şi determina propriul destin? Pentru că dacă aşa e, ei bine Florence zâmbi dezarmant atunci crede în libertatea asta în mod selectiv Manila? Mexic? Hawaii, până la urmă? Şi Florence credea doar selectiv în ceea ce spunea Încetase, cu mult timp în urmă, să-i mai pese de politică, iar acum cuvintele ei păreau doar nişte ecouri ale unei fantome a sinelui ei anterior Simţea însă că Robbins se săturase să sufere, că nu avea nevoie decât de o permisiune ca să îşi lase la o parte ascultarea şi datoria Florence avea să i-o ofere — Nu sunt convinsă că viaţa şi viitorul unor tineri ca tine, spuse ea, au fost ipotecate pentru alt motiv decât triumful şi profitul celor puţini Şi nu cred nici că tu eşti convins de asta Căpitanul păru să-şi cântărească cuvintele — Ia te uită, spuse el în sfârşit Ce bine informată eşti Din cauza dinţilor lipsă, zâmbetul lui părea sinistru Ţi-a folosit mult faptul că eşti aşa de bine informată? Florence nu ştiu ce să răspundă — Nu ştiu ce religie vrei să-mi vinzi, domnişoară Fein, dar am auzit slujbe mai bune de la predicatori beţi de două zile Robbins o considera ridicolă Bineînţeles — Hai să-ţi ofer eu nişte informaţii, spuse Robbins America nu e interesată deloc de o bucată mizerabilă şi nesemnificativă din Asia numită Coreea Suntem băgaţi în încurcătura asta din cauză că acum sovieticii au bomba atomică N-ai ştiut asta, nu-i aşa? Da S-au schimbat câteva lucruri de când ai ajuns tu aici, Frumoasă Adormită Nu eşti curioasă să afli cum au pus ruşii mâna pe ea? Sigur că eşti Nişte jidani americani deştepţi ca tine – un duo, soţ şi soţie – le-au vândut reţeta pe o pungă de fasole magică S-au gândit să echilibreze situaţia Şi acum iată-ne pe mine şi pe tine aici Aşa că n-ai decât să-ţi iei zoaiele comuniste şi să le vinzi altundeva • Ce proastă fusese! Ce găgăuţă, cu şedinţa ei de falsă îndoctrinare, de parcă el ar fi fost un adolescent de la Tineretul Comunist din America Imediat cum ajunsese în Zona Tăcerii, Florence ştiuse că nu-şi poate permite nicio greşeală, şi acum trecuseră patru zile de când nu mai fusese chemată să se ducă la Robbins Nu-i lăsa să mă trimită înapoi Te rog, nu-i lăsa Rugăminţile copilăreşti către parce – zeiţele sorţii – îi treceau acum prin minte întruna Se rugase toată viaţa în acest mod febril, în ciuda lipsei ei totale de credinţă De ce m-aţi smuls din abis doar ca să mă aruncaţi înapoi acolo? Îşi reamintea, din şanţurile memoriei, rugăciunile pierdute ale copilăriei Barukh atah Adonai Eloheinu, melekh ha’olam, hagomel lahayavim tovot, sheg’molani kol tov Dar pentru ea astfel de rugăciuni nu erau limbajul credinţei sau al aspiraţiei, erau plânsetul animalului prins în capcană Noaptea stătea trează, în lumina selenară neliniştitoare, şi auzea cum inima ei îşi ridică gura spre lună pentru a-şi emite tânguirea ascuţită Dacă ar fi putut să primească iertare pentru tot ceea ce făcuse • Florence nu ştia despre convorbirile telefonice care aveau loc, într-un sens şi în celălalt, între Kaciak şi Beria Nici n-ar fi avut de unde să ştie că trenul fără însemne care căra Sabre-ul F-86 parţial distrus şi demontat se apropia de Moscova N-ar fi putut să bănuiască, în acel moment, disperarea crescândă a lui Kaciak de a smulge nişte informaţii preţioase de la Robbins, înainte să fie obligat să-l predea pe pilot superiorilor lui din Moscova Aşa se întâmplă că, atunci când Kaciak o chemă din nou pe Florence în camera de interogatoriu, schimbarea bruscă a ofertei şi a tonului lui i se păru o întorsătură supranaturală — Spune-i că am de gând să-l trimit la Moscova, îi spuse Kaciak lui Florence, care stătea împreună cu acesta la masă, în faţa tăcutului Robbins M-am săturat să mai storc apă din piatra asta seacă Sper Kaciak se întoarse spre Robbins ca, la Lubianka, colegii mei să aibă mai mult succes cu tine Florence traduse obedient Robbins n-avea de unde să ştie ce e închisoarea Lubianka şi ea nu avu acum ocazia de a-i explica mai exact Florence simţi că mesajul lui Kaciak îi era adresat şi ei, nu doar lui Robbins — Însă ar trebui să ştii că, dacă te aştepţi din partea lor la un tratament mai blând decât cel de aici, te înşeli foarte mult Ăsta e un parc de distracţii în comparaţie cu prelucrarea pe care o s-o primeşti acolo Florence traduse din nou, dar fără a-i stârni vreo reacţie lui Robbins — Greşeşti dacă crezi cumva că-mi face plăcere să te predau unor mâini mai puţin îngăduitoare S-ar putea spune că am ajuns chiar să-ţi admir tenacitatea Ea nu o să te ajute cu nimic, bineînţeles Cât te-am ţinut aici am încercat să te cruţ de cele mai rele lucruri de care cu siguranţă vei avea parte Nu mi-au plăcut niciodată torturile şi deprinderile sadice pe care mongolii le-au introdus în temperamentul rus Kaciak se opri, pentru a-i da lui Florence posibilitatea de a-i transmite spusele Ea era convinsă că acesta va continua prin a descrie torturile mongole la care se putea aştepta Robbins, dar el n-o făcu, sperând că Robbins şi le putea imagina — Dacă vei insista să taci în chestiunea avionului F-86, asta e treaba ta Nu mai eşti responsabilitatea mea Însă dacă te hotărăşti să ajungi la o înţelegere realistă a situaţiei tale şi îmi dai ceea ce vreau Kaciak se întoarse acum spre Florence, ca şi cum ceea ce avea de oferit în continuare trebuia mediat cu ajutorul unei punţi mai ferme decât simplul limbaj atunci eu îi voi susţine personal cauza Va primi un apartament Îngrijire medicală Dacă aceste informaţii se dovedesc a fi valoroase, se pot face unele aranjamente O identitate nouă Poate chiar să predea la Academia noastră de Aviaţie – tactici, tehnici de luptă aeriană –, MVD i-ar putea deschide acele uşi Tonul lui Kaciak era vitejesc şi (se gândi Florence mai târziu) alarmant de binevoitor, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă nici lui că spune acele lucruri Florence traduse cât de bine putu Apoi Robbins vorbi: — Bine, atunci puteţi să mă trimiteţi la Moscova în seara asta Era o tachinărie Una periculoasă Florence nu voia deloc să i-o traducă comandantului, ale cărui oferte miroseau a disperare Robbins simţise acest miros la fel de bine ca ea Dar ezitarea lui Florence mai avea o cauză: nu voia ca Robbins să fie trimis la Moscova; odată cu el, ar fi dispărut şi singura ei speranţă de a evita distrugerile lagărului În cele din urmă, nu mai trebui să traducă; Kaciak înţelesese destul de uşor esenţa de unul singur — Nu e aşa de simplu, spuse el Trebuie să demonstreze că e serios Dă-mi informaţii pe care le pot verifica nişte specialişti Şi atunci îţi dau cuvântul meu Comandantul îi spuse lui Robbins să se gândească bine O viaţă nouă, dacă voia asta Însă a doua zi dimineaţă, după ce „se gândise bine”, Robbins solicită să vorbească nu cu Kaciak, ci cu Florence, singuri • De data asta Kaciak nu-i oferi ceai lui Florence — Ai avut o vacanţă frumoasă, nu-i aşa? — Sunt recunoscătoare cu toată fiinţa mea dacă pot să vă ajut, domnule comandant — Sigur Kaciak se ridică în picioare, ca să contemple priveliştea zăpezii mânjite şi înnoroiate de afară În curtea mănăstirii erau nişte bolovani, bucăţi dintr-un zid prăbuşit Florence vedea locul unde căzuse prima oară în mod deliberat, în faţa camionului pregătit să o ducă înapoi în lagărul pentru femei — Detest locul ăsta, spuse Kaciak ca pentru sine Kolîma ar fi fost mai bine Şi acolo pământul e îngheţat bocnă tot anul, dar ce să faci cu toate trupurile astea n-ar fi o problemă atât de enervantă Acolo sunt puţuri de mină Florence îşi dădu seama că prin „trupuri” Kaciak voia să spună cadavre — Puţuri de mină abandonate, perfecte ca să te debarasezi de morţi Aici gropile se umplu imediat ce le sapi Am fost potcovit cu o muncă de gropar E destul de lugubră Plângerea lui era strategică Florence se obişnuise cu aerul ofensat şi flamboaiant al lui Kaciak Îşi dădu seama că n-ar fi fost un actor rău, dar gândul acesta n-o făcu să-i fie mai puţin frică de el Kaciak se întoarse cu faţa spre ea — Mă aştept ca Robbins să-mi dea răspunsul corect, înţelegi? Florence încuviinţă încet din cap — Ţi-am oferit nenumărate posibilităţi ca să faci apel la raţiunea lui, îi spuse el acum în mod foarte direct Şi tu te-ai dovedit a fi mai puţin ingenioasă decât ai promis Sau poate că ar trebui să spun mai puţin dedicată să-l convingi pe el decât pe mine? Respiraţia lui avea o notă bogată de whisky — Nu e adevărat Am încercat Încerc! — Ştii, în puţuri nu aruncăm doar morţi! Poate că puţurile noastre nu sunt atât de adânci ca cele din Kolîma, dar încă n-a reuşit nimeni să iasă din ele cu ambele braţe rupte! În ochii lui Florence apărură lacrimi Începu să plângă funest, fără ruşine — Nu te mai smiorcăi! Nu avea nicio batistă adevărată şi nu voia ca el s-o vadă ştergându-şi nasul cu mâneca — O să mă străduiesc mai mult, spuse Florence dând din cap frenetic şi servil Însă nu ameninţarea că va muri cu braţele rupte în vârful unui morman de cadavre dintr-o groapă fusese cea care o făcuse să-şi piardă firea Era ceva ce Florence abia putea să recunoască fără să explodeze iar în hohote: nu avea să scape niciodată de acest chin Până la ultima ei suflare, avea să împăciuiască, să toarne, să linguşească şi să trădeze, conform şirului lor nesfârşit de cereri dezgustătoare şi imposibile Nu vrusese niciodată altceva decât să respire liber! Şi nu primise în schimb decât înrobire Pentru că ea nu era asemenea lui Robbins Pentru că ei îi lipsea curajul de a refuza – preţul care trebuia plătit pentru adevărata libertate — Ajunge! spuse Kaciak Du-te! Ştii ce ai de făcut • Când o conduseră înăuntru, Robbins stătea întins pe spate, privind în tavan Cărămizile de piatră, observă Florence, deveneau tot mai mici şi mai înguste pe măsură ce peretele urca, iar cele mai subţiri erau pe bolţile tavanului, aproape ca nişte şipci de parchet, arse şi înnegrite – fără îndoială, din cauza focurilor aprinse noaptea de călugări Avu noroc că Robbins vorbi primul — Ai copii, Florence? Florence simţi un şoc voltaic la acea întrebare — Da, spuse ea calm Un băiat Are opt ani Tu? Robbins nu răspunse — E cu rudele tale? — Nu am rude aici, Henry Cel puţin acum Adăugă această clarificare după ce îşi aminti ce îi povestise despre tatăl ei contrabandist Fiul meu e la o casă de copii — Ce e asta, orfelinat? — Mai mult sau mai puţin — Trebuie să fie greu să creşti aşa, fără mama ta — Ştiu ce simţi, Henry Ţi-e dor de familia ta — Nu ştii nimic, spuse el tăios, dar fără o răutate reală Evita în continuare s-o privească Părinţii soţiei mele, Judith, au murit când ea avea zece ani A tot trecut de la o rudă la alta N-a trăit în puf Avem o fetiţă, Bertha Când am fost mobilizat eu, aşteptam încă un copil Voiam să-l botezăm Virgil dacă era băiat Acum probabil că n-o să ştiu niciodată Acest plan al lui Kaciak e doar un subtrefugiu, nu-i aşa? Nu ştiu, Henry Ar putea fi o şansă reală — Tu îl crezi? — Cred, spuse ea, că vrea să scape de aici, ca oricine altcineva Dacă tu îţi faci partea ta, atunci — La naiba! — O viaţă nouă În Moscova — Dar nu viaţa mea Nu mi-aş mai vedea familia niciodată Ei n-ar şti niciodată ce s-a întâmplat — O să ştie că ai murit în mod onorabil, în ipostaza ta de căpitanul Henry Robbins Şi ar fi adevărat Aici vei fi altcineva — Dacă trădez — Nu te gândi în modul ăsta Orice cunoştinţe ai despre avionul ăla, mai devreme sau mai târziu o să le aibă şi ei Timpul o să treacă Ia trenul ăsta cât încă se mai poate — Eu sunt american, Florence Pe Florence începu s-o furnice gâtul şi urechile din cauza furiei Robbins era aşa cum fusese ea în urmă cu şaptesprezece ani, incapabil să vadă situaţia limpede, orbit de principiile lui — Henry, ascultă-mă, spuse ea, luându-i mâna îngheţată Am încercat să plec ani de zile, chiar am încercat Am căutat orice modalitate de a mă întoarce în ţară Credeam că Rusia ne baricadează înăuntru Dar n-am reuşit să pun piciorul măcar în ambasada americană Şi atunci am aflat ceva despre măreţul nostru tărâm al libertăţii America nu ne voia înapoi – pentru ea nu eram decât nişte dezertori Tu crezi că în cazul tău e altfel, pentru că eşti soldat Dar eu îţi spun, Henry, şi dac-ar şti unde eşti acum suntem doar nişte epave Nu mai însemnăm nimic pentru compatrioţii noştri Robbins o studie cu o expresie severă în ochiul umflat şi învineţit şi cu una ciudat de nedumerită în cel sănătos — Îi poţi transmite comandantului tău că nu mai am să-i spun nimic până când nu anunţă guvernul SUA că Henry Robbins, căpitan al Aviaţiei Americane, e prizonier de război în Uniunea Sovietică — Lua-te-ar naiba, Henry! întreaga ei voinţă disperată era anihilată de acest refuz îndărătnic Lua-te-ar naiba, n-o să conteze nicio iotă dacă Statele Un-ete află că tu eşti prizonier de război, spuse Florence, imitându-i fără milă accentul Chiar dacă războiul ăsta o să se termine, tu n-o să te întorci în ţară Nu după ce ai văzut reţeaua noastră de staţiuni balneare Ăsta e secretul miracolului sovietic – ce vezi aici Crezi că ei o să lase vreodată să scape o informaţie atât de bună de propagandă? Lui Florence nu-i păsa că vocea ei crescuse în volum şi devenise scrâşnită Dar poţi să trăieşti acum Ai o putere asupra lor acum Foloseşte-o, pentru numele lui Dumnezeu! El o privea, cu faţa lui anglo-saxonă cadaverică Şi, în cele din urmă, îi spuse: — Tot nu înţelegi Nu-mi pasă să mă întorc Crezi că eu nu ştiu că n-o să mai ajung niciodată în Carolina, să-mi văd familia? La naiba, nu-mi pasă de viaţă – nu-ţi dai seama? Mă gândesc la ei – Judy şi copiii mei n-o să afle niciodată ce s-a întâmplat cu mine Şi ea o să aştepte la nesfârşit „Dispărut în misiune”, doar atât o să-i spună Nu pot s-o las aşa, în întuneric Nu mă aştept ca tu să înţelegi, dar nu mai scot niciun cuvânt până nu văd scrisoarea de confirmare de la Unchiul Sam • — Ei, spuse Kaciak Ce răspuns am primit astăzi? — Vrea ca americanii să fie informaţi, spuse Florence Vrea ca familia lui să ştie Lui Florence nu-i păsa dacă el îi rupe braţele şi o aruncă pe un morman de cadavre Dacă era obligată să moară aici, atunci asta era situaţia Vrea o confirmare, spuse ea O scrisoare oficială din partea guvernului său — Atunci scrie-o Florence îşi îngădui să-l privească în ochi, care erau lucizi şi senini Se trezise din beţie? — Poţi s-o scrii chiar tu la maşină, spuse el rânjind — Vreţi să spuneţi — Trebuie să existe o formulare standard Organele noastre de securitate pot să facă rost de nişte foi cu antetul american oficial Dar vreau să te întreb ceva: ce crezi că o să se întâmple după ce o să primească confirmarea, hmm? Crezi că o să vorbească atunci? — Vrea doar ca soţia lui să ştie ce s-a întâmplat cu el — Emoţionant, spuse Kaciak scuturând din cap Vacă bătrână şi proastă ce eşti! N-o să mai vorbească niciodată dacă o să fie convins că americanii ştiu că e închis aici! Informaţiile pe care le-am obţine de la el – guvernul lui va şti atunci care e sursa lor Cu certitudine Familia lui? Singurul fapt despre care ar fi informaţi e că Robbins a fost un trădător Te-a luat de proastă, hoaşcă sentimentală ce eşti Trebuia să mă ocup personal de asta de la început O să mă ocup acum Florence ar fi vrut să vorbească, dar descoperi că nu putea să formuleze cuvinte fără să rezolve tremuratul muşchilor buzelor ei Fusese de la bun început o luptă disperată, iar povara absurdă a speranţelor ei nu făcuse decât să-i obtureze mintea faţă de această posibilitate Da, era o neghioabă Dar nu în modul în care credea Kaciak Nu sentimentalismul cererii imposibile a lui Robbins fusese cel care luminase un colţ întunecos al sufletului ei, ci un ecou a ceva familiar – ceva ce simţise ea însăşi cândva, atunci când, cu ochii larg deschişi, se lepădase de Essie, cea mai bună prietenă a ei În devotamentul animalic pe care îl avea faţă de familia ei, Florence fusese pregătită să încalce orice regulă Dar făcuse o greşeală Îi vorbise lui Kaciak despre „ţară” şi „familie” ca fiind acelaşi lucru pentru Robbins Asta fusese o greşeală Îl înţelesese greşit pe Robbins Nu era atât de orbit de principii pe cât crezuse Mai degrabă şi-ar fi trădat ţara decât familia Asta încercase el să-i spună în tot acest timp, chiar dacă el însuşi încă nu-şi dădea seama de acest lucru — Mai daţi-mi o şansă să vorbesc cu el, spuse ea Ştiu cum să-l fac să se răzgândească — Ai făcut şi aşa destul Kaciak îi făcu semn gardianului aflat de cealaltă parte a uşii, dar Florence nu se ridică — Eu pot să-i ofer ceva ce dumneavoastră nu puteţi Kaciak păru iritat că e silit să muşte momeala ei — Ce anume? — Nu pot să spun Va trebui să aveţi încredere în mine Insolenţa lui Florence aduse în ochii lui Kaciak o licărire dură Faţa lui spunea că e un om care putea s-o împuşte între două sorbituri de ceai Însă ea insistă — Dacă se duce acum la Moscova, spuse ea, nu veţi afla niciodată • I se permise să intre în celula lui Robbins ca să-şi ia la revedere El nu ridică privirea când intră ea, ci îşi repetă pe de rost solicitarea nemodificată, ca pe o incantaţie — N-o să se întâmple, Henry, spuse ea O să-ţi promită orice şi o să spună oricum guvernului tău că ai murit Şi în curând o să mori, dacă o ţii aşa — Ei bine, doamnă, spuse el zâmbindu-i într-un mod neplăcut, într-un fel sau altul, n-o să scap de aici cu viaţă, nu-i aşa? Florence nu spuse nimic — Poţi să-mi spui adevărul, Florence — Nu N-o să scapi cu viaţă — Mulţumesc, spuse el Mulţumesc că mi-ai spus asta Asta e tot ce îmi doream Adevărul Şi pentru familia mea — Tu nu, reluă Florence, dar eu da Robbins îşi aţinti ochii asupra ei Ochiul stâng era aproape vindecat — Eu pot să te scot de aici Şi o s-o fac O să te scot de aici şi o să-ţi caut familia – o să le scriu şi o să le spun ce ţi s-a întâmplat Nu se va întâmpla imediat, dar o să găsesc eu o modalitate Dar nu pot să fac asta de una singură Dacă nu vrei să te ajuţi pe tine, ajută-mă pe mine Spune-mi ceva Ceva ce să pot da comandantului Eu mai trăiesc, Henry, doar pentru că vorbeşti cu mine Şi când n-o să mai faci asta Florence tuşi o să mă arunce înapoi în acea prăpastie a torturii şi a mizeriei pe acel mal plin de cadavre Şi o să mor Şi odată cu mine o să dispară orice şansă ca familia ta să afle vreodată ce s-a întâmplat cu tine Dar dacă vorbeşti – dacă tragi de timp pentru mine şi mă ţii în viaţă –, o să iau legătura cu ei, o să le spun ce vrei tu să le spun • În seara aceea, Florence îşi împachetă cele câteva obiecte mizerabile şi nepreţuite de care făcuse rost în săptămânile petrecute la infirmerie Un ac de seringă tocit cu care reuşise să-şi peticească geaca şi cizmele căptuşite O fiolă minusculă în care mai erau câteva picături de iod Un flacon pe jumătate plin cu spirt pentru frecţii O lingură de aluminiu pe care o şterpelise de la bucătăria spitalului Încă mai păstra siropul cu vitamine Bucăţele de bumbac Asta era comoara pe care putea s-o vândă sau s-o dea la schimb după ce se întorcea în lagărul pentru femei Spirtul pentru frecţii avea să-l ofere mai întâi celor mai importante blatnîe, care aveau să-l bea pe loc şi, spera ea, s-o lase în pace Florence îngădui acestor planuri tactice nervoase să alunge chinul celorlalte gânduri ale ei – gânduri la viitorul ei scurtat, aşa cum era el Şi gânduri la Robbins, care nu dăduse niciun răspuns ofertei ei descreierate A doua zi dimineaţă veni un gardian după ea şi Florence se strădui să-şi spună că făcuse tot ce era posibil Ceaţa îngheţată de afară era atât de groasă că abia vedea spatele îmbrăcat în oliv al gardianului aflat la câţiva paşi în faţa ei Îşi dădu seama, după respiraţia ei hârşâită, că era sub 50 de grade Dar în loc să fie condusă la camionetă, fu condusă din nou în camera de interogatoriu din mănăstire Ochii ei, umezi din cauza frigului, avură nevoie de o clipă ca să-l recunoască pe bărbatul slăbuţ de lângă Kaciak După ce clipi ca să elimine lacrimile îngheţate din ochi, văzu în sfârşit că era Finkleman, inginerul-fizician Robbins era şi el acolo, aşezat şi cu mâinile neîncătuşate pe masa de lemn, inerte ca o momeală — Să începem, spuse Kaciak • În următoarele zece săptămâni, Florence veni să traducă pentru comandant, în timp ce acesta smulgea de la Robbins, cu o răbdare şi pricepere surprinzătoare, misterele vizorului radarului avionului Sabre Vizorul era proiectat să calculeze avansul la distanţe de până la cinci sute de metri Timpul mare de măsurare a vitezei de care avea nevoie calculatorul vizorului făcea ca acesta să fie foarte sensibil la aeronavele care zburau la distanţe mari, motiv pentru care piloţilor le era greu să păstreze „punctul de ochire asupra ţintei” în timp ce se apropiau de inamic Mare parte din ce spunea Henry nici nu i se părea lui Florence a fi în engleză, dar după un timp începu să înţeleagă laudele lui competente la adresa puterii avionului şi chiar nemulţumirile lui tandre faţă de proastele deprinderi ale acestuia Era o elevă foarte bună şi după câteva săptămâni era la fel de versată ca un inginer-fizician în privinţa expresiilor precum „soluţii balistice”, „selector de distanţă” şi „valori radar” introduse în calculator Din memoria lui Robbins fură reconstruite diagramele tabloului de comandă distrus al avionului F-86 Iar când acestea fură trimise la Moscova, acolo unde Sabre-ul capturat era demontat şi copiat, Robbins le vorbi despre numeroasele probleme de mentenanţă la care trebuiau să se aştepte, despre capacitatea pistelor accidentate de a zdruncina delicatele componente electronice şi despre ce fel de aglomerări terestre puteau face radarul să nu mai funcţioneze sub două mii de metri Florence presupunea că Robbins nu trebuia neapărat să le spună toate lucrurile acestea Îl bănuia că sporeşte lista detaliilor tehnice de dragul ei, trăgând de timp pentru a se asigura că ea supravieţuieşte iernii Se trezi imaginându-şi tânăra familie a lui Robbins; din loialitate faţă de aceasta, toată entuziasta lui neloialitate era tranzacţionată prin intermediul lui Florence, care nu mai comunicase în scris cu familia ei americană de aproape cinci ani Cu zece luni în urmă, tatăl ei murise din cauza unui infarct, se dusese să se culce şi nu se mai trezise Florence avea să afle acest fapt abia peste ani de zile • Apoi, într-o zi de aprilie în care strălucirea soarelui pe zăpadă era aproape orbitoare, Florence fu chemată din nou în biroul lui Kaciak Îl găsi pe acesta cu cascheta militară pe cap, înclinată într-un unghi informai menit să-i apere ochii de soare, dar care părea de asemenea în concordanţă cu dispoziţia lui voioasă Părea că, asemenea lui Florence, nu se poate împiedica să nu simtă apropierea primăverii — Pregăteşte-te să-ţi iei la revedere de la americanul tău, o anunţă el, părând să-i facă plăcere îngrijorarea apărută pe faţa ei Îl duc pe pilotul tău la Moscova O să-i ajute pe inginerii de la sediul MIG să-şi testeze noile avioane Începe o viaţă nouă, ca şi mine Nu pari prea încântată, Flora — Sunt doar surprinsă, domnule colonel — Nu credeai că sunt om de cuvânt? Mă simt jignit, Flora Solomonovna Robbins şi-a ţinut promisiunea şi la fel o să fac şi eu Ar fi o minciună să spun că e un mare sacrificiu O să preiau postul de informaţii tehnologice din Moscova Plec din pustiul ăsta pentru totdeauna, în mare parte mulţumită dumitale Şi aş vrea să-ţi mulţumesc — Să-mi mulţumiţi? — Pentru serviciile aduse ţării O să se ţină cont de asta, atunci când vei face cerere de eliberare condiţionată, după ce ţi se termină condamnarea Florence simţi iar cum i se strânge inima — Nu stă în puterea mea să comut sentinţa unui trădător politic ca dumneata Dar aş vrea să fac ceva pentru dumneata, pentru ca eforturile dumitale să nu rămână nerăsplătite — Lăsaţi-mă să lucrez în continuare la clinică Ca infirmieră Am învăţat cum să fiu utilă acolo — Nu vrei să fii trimisă înapoi în fostul dumitale lagăr? — Mai bine nu — Foarte bine Putem aranja ca lucrurile să rămână cum sunt — Mulţumesc, domnule colonel, spuse ea ridicându-se atunci când se ridică el — Încă un lucru — Da — Poţi să te duci să-ţi iei la revedere de la prietenul dumitale Robbins, dacă vrei — Da — La urma urmei, acum e camaradul dumitale, la cum stau lucrurile Kaciak încă zâmbea din cauza cuvintelor lui atunci când Florence ieşi afară • Deşi complet vindecaţi acum, ochii lui Henry păreau injectaţi Henry îi făcu semn gardianului să rămână în afara camerei în timp ce el şi Flora îşi petreceau ultimele momente împreună — Bună, Henry — Florence — Comandantul spune că o să pleci mâine Ochii lui rămaseră plecaţi, fără să-i caute pe ai ei — Henry, spuse ea atingându-i mâna E foarte bine Te rog, nu fi nefericit — Am făcut o greşeală groaznică, Florence — Nu — Sunt un trădător Mi-am trădat ţara — Du-te şi nu privi înapoi Am mari speranţe pentru tine Henry scutură din cap, ca şi cum ar fi vrut să elimine din mintea lui această idee — Am făcut ceea ce am jurat că n-o să fac niciodată, spuse el strângându-i mâinile cu putere Promite-mi că nu o să le spui ce am făcut, ci doar ce s-a întâmplat cu mine După ce scapi, spune-le că am murit ca un american Pentru că Henry Robbins a ajuns acum la sfârşit Florence crezu că el se referă la faptul că acum va avea un nou nume Vechea lui identitate avea să fie eliminată, iar comunicarea cu trecutul avea să devină imposibilă — Sigur — Mai ştii adresa — N-aş putea s-o uit — Să-ţi dea Dumnezeu o viaţă îndelungată Henry îşi puse mâinile aspre şi osoase pe creştetul capului ei, ca şi cum ar fi binecuvântat-o, dar le ţinu acolo mai mult decât ar fi făcut-o orice preot, agăţându-se de ea până când ochii lui şi ai ei se umplură de lacrimi — Adio, Florence • Florence află abia peste câteva zile ce se întâmplase după aceea Konstantin, unul dintre asistenţii medicali, cel care începuse s-o înveţe, la ordinul doctorului, cum să găsească vena pe braţul pacienţilor bolnavi de tuberculoză înainte să le facă injecţia cu clorură de calciu, fu cel care îi dădu vestea — Americanul tău e mort, îi spuse el Se găseau în camera în care erau adunate cadavrele ca să li se ia amprentele, înainte de a fi duse la morgă Florence se strădui să simuleze perplexitatea Fusese avertizată să nu discute cu nimeni despre ceea ce se întâmplase De unde ştiau ei? — Mort, mort, spuse asistentul Konstantin S-a împuşcat în cerul gurii Ah, tu îl cunoşteai, înţeleg — Dar urma să meargă la Moscova — Tot ce am auzit eu e că era pregătit să fie trimis undeva Gardianul l-a scos din celulă pe coridor Abia făcuseră câţiva paşi, când el s-a întors brusc şi i-a înşfăcat puşca, l-a doborât pe gardian şi s-a împuşcat în gură Şi-a zburat creierii Florence simţi cum în inima ei se cască o gaură neagră, un gol conic fără fund — Nu putea să aibă atâta putere — Probabil plănuia asta de ceva timp Aştepta momentul potrivit Pe coridor nu mai era nimeni care să-l împiedice A contribuit şi faptul că gardianul era un puşti Chiar şi aşa, a avut destulă putere ca să-i smulgă arma aia din mâini — Nu e posibil Dar era Vestea venise de la şoferul care lua cadavrele de la morgă şi le arunca în mormintele comune Şoferul văzuse el însuşi cadavrul — Dar să nu spui nimic despre asta, îi spuse Konstantin Ţie ţi-a dat cumva de înţeles asta? — Cine? — Americanul! — Nu, Dumnezeule! Promite-mi că nu o să le spui ce am făcut, ci doar ce s-a întâmplat cu mine Florence scutură din cap cu furie Pentru că Henry Robbins a ajuns acum la sfârşit Dar nu vorbise el despre faptul că îşi lepăda pielea americană şi pleca din Perm, după care avea să devină alt om în capitală? Ah, cât de proastă fusese El într-adevăr o avertizase, îşi anunţase foarte clar planul — Nu mi-a spus nimic — Aşa sper, spuse Konstantin Comandantul e scos din minţi, interoghează pe toată lumea Florence înţelese că Konstantin îi spunea asta ca s-o avertizeze Dar interogatoriul nu se mai produse Graţie cine ştie cărui fapt, Florence fu cruţată din nou Săptămâni după aceea, Florence îşi făcu griji că acest incident avea să-l coste pe Kaciak evadarea din Perm la Moscova, ca şi păsuirea pe care i-o promisese el Dar avansarea pe care o pretinsese Kaciak de la marii mahări din MGB a fost onorată, iar el şi-a ţinut angajamentul faţă de ea Florence a rămas în registre ca infirmieră a clinicii Până într-o zi de mai a anului următor, când a auzit, la difuzorul radioului din salonul principal, un sunet pe care urechile ei îl uitaseră Muzică clasică! Nu tipul de marş sărbătoresc, ci un ton solemn şi imaculat, ca vocea unui înger Era oare Beethoven? Händel? Muzica a fost urmată de un anunţ medical, un raport complet despre funcţiile vitale ale lui Stalin, inclusiv o analiză a urinei lui Urina lui! Asemenea muzicii, vocea proclama suferinţă, dar era plină de extaz, vorbind despre un Dumnezeu care urina şi defeca asemenea restului umanităţii murdare Iar Florence ştiu că nu avea să mai dureze mult 41 Zborul magic Moscova, 1975 În anii ’60, Moscova mai adăugase, ca un stejar, un inel în jurul centrului – Şoseaua de Centură Dacă se întâmpla să mergi cu maşina pe una din cele patru benzi de asfalt ale ei în 1975, asistai la un spectacol luminos: protuberanţe albe, ca o nouă specie de ciuperci de pajişte, răsăriseră în semicercuri în jurul unor curţi planificate anterior, impunându-şi trupurile clare şi nedelicate asupra teritoriilor desemnate pentru construcţii viitoare Noile noastre cartiere de locuinţe – mikroraioni –, cândva sate cu o sută de locuitori, erau acum reproiectate pentru o sută de mii Oamenii îşi luau la revedere de la kommunalki-le lor aglomerate şi scorojite, îşi abandonau garsonierele neîngrijite din blocurile răpănoase de bolţari de tip Hruşciov şi se mutau în zona cu blocuri de nouă, şaisprezece sau douăzeci şi cinci de etaje a oraşului! Iar în 1975, familia mea s-a mutat odată cu ei Lucia, copiii şi cu mine ne-am alăturat valului de optimişti care alegeau biblioteci iugoslave, mobilă de dormitor poloneză şi dulăpioare de bucătărie bulgăreşti cu care să umple întinderea tuturor celor trei camere În bucătărie, pe maşina de spălat semiautomată pe care Lucia încercase s-o îmblânzească cu un macrameu, se afla radioul nostru german pentru unde scurte Grundig Un casetofon japonez se ascundea cu mândrie în spatele vitrinei unei stenka iugoslave Relaţiile comerciale dintre blocul estic şi cel vestic erau în creştere Pe buzele tuturor era cuvântul „destindere” Pe orbita terestră, astronauţii misiunii Apollo şi cosmonauţii de pe Soiuz îşi conectaseră cele două nave rotitoare, într-un tangou spaţial imponderabil Am primit ştirea despre această cooperare măreaţă la televizorul nostru Horizon, la care aveam să urmărim peste câteva luni cum Ford şi Brejnev, care vorbea ca şi cum ar fi avut gura plină cu cârnaţi, nu reuşesc să ajungă la un acord în privinţa rachetelor de croazieră şi a avioanelor de bombardament Bineînţeles că tot acest pupat reciproc pe obraji din Helsinki nu putea să dureze La sfârşitul deceniului, petrecerea avea să se mute în Afganistan Însă până la toate acestea mai erau ani de zile În vara lui 1975, a trebuit să asist la alt fel de destindere fragilă De ani buni, deja, eu şi cu mama susţinusem propriul nostru armistiţiu delicat – adică „ne înţelegeam”, adică nu discutam politică Florence nu mai comenta că socialismul e o idee minunată în teorie, iar eu nu mai răspundeam că la fel e şi să dai din mâini şi să zbori în jurul casei înainte de micul dejun, ca să faci gimnastică În cele din urmă, schisma armistiţiului nostru a fost precipitată nu de afacerile de stat, ci de acel impas atât de moscovit: problema apartamentului — Pentru mine nu, a avut ea să ne spună Eu mă simt foarte bine unde sunt Mă descurc Mă descurc O expresie preferată a mamei mele, împreună cu: Nu e nevoie să creezi probleme — Nu, nu te descurci, am spus eu Sau poate că da, dar de ce să fii nevoită să faci asta? I-am reamintit de luna anterioară, când o dusesem de două ori la spital după accese ale herniei de disc pe care o făcuse în lagăr şi care aproape că îi paralizase piciorul Şi dacă revine durerea şi nu te poţi mişca? — Şi dacă sunt acolo, la ţară, n-o să fiu mai aproape de doctori — O să fii mai aproape de noi, de mine, asta încerc să-ţi spun Mama ocupa în continuare acelaşi apartament comun înghesuit în care locuiserăm amândoi începând din 1956, când ea se întorsese din lagăr şi eu de la casa de copii — Nu pot să urc toate scările alea — Blocurile au lift! — Nu, nu am văzut clădirile alea Au plafon foarte scund Eu am trăit toată viaţa cu plafon înalt — Dar, mamă, o să ai mai mult spaţiu, nu mai puţin Tu stai într-o debara cu plafon înalt Toate lucrurile sunt depozitate unele peste altele Nu ai loc să atârni o fotografie! Sunt doi paşi între toaletă şi bucătărie Cum poţi gândi acolo? — Îmi convine de minune I-am spus că dacă era vorba de bani, cu mare plăcere aş fi depus un avans pentru o garsonieră a ei în clădirea noastră Recunosc că oferta era nesinceră Nu pentru că n-aş fi fost dispus să plătesc pentru o garsonieră a mamei, ci pentru că ştiam foarte bine că are şi ea bani pentru asta Ştiam asta deoarece, cu doi ani în urmă, când o rugasem să ne împrumute nişte bani pentru avansul nostru, Florence mă uluise producând, ca prin frecarea unei lămpi în care e un duh, cinci-şase rulouri groase de bancnote de o sută de ruble – aproape patru mii de ruble –, înfăşurate atât de strâns şi legate cu elastice cu o forţă atât de asfixiantă că am avut nevoie de un fier de călcat ca să le îndreptăm la loc Mi-a spus pe un ton ferm că nu e un împrumut — Ce, sunt egipteancă să mă îngropaţi cu ei? mi-a spus ea când i-am promis că o să i-i dau înapoi Cum reuşise o pensionară de şaizeci şi cinci de ani, care trăia dintr-o pensie de stat modestă, să economisească teancurile alea de bani? Ea ar fi pretins că era datorită faptului că trăia doar cu sardine şi cafea neagră, că nu-şi cumpăra aproape niciodată o haină nouă şi că îşi pingelea aceeaşi pereche de pantofi în fiecare iarnă Dar de unde căpătase banii ăştia? Asta e o întrebare mai interesantă, şi cea mai bună modalitate prin care aş putea încerca să-i răspund este că, după două decenii de viaţă în Moscova de după Stalin, mama mea îşi crease o a doua slujbă destul de lucrativă Slujba ei principală, până să se pensioneze la vârsta de cincizeci şi cinci de ani, fusese de vânzătoare de gradul trei la o librărie, Casa Cărţii – sau, mai exact, la mica anexă de lângă aceasta, cunoscută drept Casa Cărţii Străine Întâmplător, acesta era unul dintre puţinele locuri din oraş de unde puteai face rost de literatură străină – dicţionare, traduceri englezeşti din Pasternak şi Cehov, ca şi ediţii ieftine din Jack London, Ernest Hemingway, Arthur Hailey, Erich Maria Remarque De asemenea, manualele englezeşti foarte cerute de mamele ambiţioase ale unei noi generaţii de adolescenţi, clica de la MGIMO care era dusă la cursuri cu Volgi negre Soţiile implicate şi îmbrăcate excesiv ale noilor nomenclaturişti, nerăbdătoare să-şi lanseze copiii spre posturi şi cariere diplomatice care le solicitau să cunoască „o bună engleză”, nemăcelărită de profesorii naţionali, care o predau fără să o fi auzit vreodată rostită cu voce tare Slujba de la librărie aducea un venit insignifiant, dar îi oferea mamei posibilitatea de a-şi expune abilităţile Ştia întotdeauna cum să le depisteze pe femeile cu cizme de import, care intrau ţanţoş în librărie pentru prima oară, în căutare de abecedare şi dicţionare de expresii, iar Florence le conducea politicos în spatele întunecos al magazinului, unde îi dădea înainte cu avantajele şi calităţile diferitelor manuale, îngăduindu-şi să le demonstreze prin citirea câtorva rânduri cu engleza ei impecabilă, până când mamele îşi făceau curaj s-o întrebe despre „trecutul” ei, iar ea le oferea, zâmbind, varianta foarte abreviată – împreună cu numărul de telefon, dacă „aveau vreo întrebare” despre cartea pe care o cumpăraseră După asta venea prima invitaţie la ceai Nu după mult timp, Florence dădea meditaţii private în fiecare seară a săptămânii, iar lista ei de aşteptare se lungea cu fiecare lună Duminica, în timp ce şi eu toceam pentru examenul meu de admitere la facultate, mama îşi făcea turneul prin apartamentele frumos mobilate de pe Colinele Lenin, sosind cu lecţii şapirografiate şi plecând cu bani Verdictele ei acre despre casele pe care le vizita erau emise întotdeauna proporţional cu atenţia plină de solicitudine pe care i-o arătau clienţii În privat, îşi bătea joc de clienţii care îi ofereau coniac franţuzesc şi bomboane de ciocolată olandeze, ridiculiza deprinderile ţărăneşti ale soţilor şi pretenţiile liceale ale soţiilor, care îşi dădeau ochii peste cap în faţa mobilelor lor lăcuite şi a aranjamentelor florale ikebana Despre o clientă, o doctoriţă primită la Kremlin, îmi amintesc că a zis: „Nu ştiu ce să spun despre abilităţile ei medicale, dar halatul ei de doctor e croit special ca să aibă buzunare bune, adânci” Niciunul dintre oamenii aceştia nu era, în opinia ei, un „comunist adevărat” Toţi cei adevăraţi erau morţi Însă chiar şi aceste judecăţi caustice – pe care sunt convins că mi le împărtăşea doar mie – erau, de fapt, doar o măsură a încântării pe care i-o aducea independenţa ei atât de mult amânată Nu mai era servitoarea acestor oameni; îşi stabilea singură programul, alegea copiii cu care să lucreze şi renunţa dacă un elev nu învăţa cu seriozitatea necesară, în tot acest timp înfăşurând bancnotele albastre, violet şi portocalii în mici rulouri pe care le ascundea în dulap, între cearşafuri şi prosoape Americanitatea ei – tocmai diferenţa care cândva o distinsese într-un mod atât de fatidic – era acum cheia libertăţii ei Oare credea că eu vreau s-o lipsesc de această libertate? — Nu vreau să plec din oraş — Dar nu vrem să te mutăm într-un sat, doar mai aproape de noi Mai aproape de familia ta Nu te-ai săturat să împarţi baia cu alţi unsprezece oameni? — Am trăit şi în condiţii mai grele — Dacă ţi se întâmplă ceva, nu-ţi pot promite că o să pot veni aici în fiecare zi Nu dacă stăm în părţi opuse ale oraşului Eu am serviciu! Şi Lucia la fel — Am vecini Sunt oameni buni Nimeni nu ţipă, nimeni nu bea Şi nu-mi place tipul de oameni care bântuie prin cartierele alea periferice — Ce fel de oameni? Sunt oameni obişnuiţi, ca şi noi — Nu trebuie să-mi spui tu mie i-am văzut muncitori obişnuiţi, beţivi toate cartierele alea absenţă completă a culturii Niciun teatru, nicio librărie – nu e viaţă, e vegetare E un fel de pedeapsă — N-o să fii mult mai departe de centru decât eşti acum Stăm chiar lângă o staţie de metrou Şi vecinii nu sunt acelaşi lucru cu familia Acum e un moment bun să cumperi – şi nu uita, mamă, că nu întinereşti — Deja vrei să mă îngropi? Vorbeam până răguşeam, şi tot în zadar • Toate acestea ar fi trebuit să mă avertizeze în privinţa teritoriului pe care aveam să intru doi ani mai târziu, când am trecut de la discutarea mutării mamei mele în suburbie la o călătorie pe o distanţă mult mai mare Între timp se schimbaseră câteva lucruri Din candidat promiţător la doctorat, eu devenisem încă un evreu căruia îi era refuzat un grad şi înţelesesem, în sfârşit, că, indiferent ce adieri proaspete de schimbare culturală aş fi adulmecat, ele nu aveau să acopere niciodată duhoarea putreziciunii ţării mele Ca mulţi alţii, îmi permisesem să sper şi fusesem făcut să plătesc pentru optimismul meu Apoi, orizontul mi s-a deschis la fel de repede pe cât se închisese Baniţele de cereale americane, importate pentru a susţine dificultăţile colhozurilor, asigurau acum ieşirea nestânjenită a familiei mele din sufocanta ei izolare Nu mi-aş fi imaginat niciodată că mama mea avea să reprezinte cel mai mare obstacol în calea plecării mele — N-am discutat deja totul? Aşa îmi spunea, cu ochi nevinovaţi, de fiecare dată când o întrebam dacă are de gând să vină cu noi în America sau, cum îi spunea ea, „locul acela” Evita cuvântul cu atâta consecvenţă încât cei care ar fi ascultat-o ar fi putut crede că ea şi cu mine ne certam în continuare pe tema deportării ei în suburbiile Moscovei — Mamă, nu plecăm fără tine — Nu, nu, spunea ea cu un gest scurt de respingere Viaţa mea e acolo unde e — Nu pot să te las aici, de una singură — Mă descurc — Nu despre asta e vorba! Facem cerere pentru acte Suntem hotărâţi să plecăm Înţelegi ce înseamnă asta? — N-am de gând să vă stau în cale, spunea ea ca şi cum totul ar fi fost doar o neînţelegere dezagreabilă Dacă aveţi nevoie să vă semnez unele documente, nu mă opun Acest ultim şi ridicol obstacol în calea emigrării exista încă în cărţile cu legile sovietice: toţi adulţii care voiau să emigreze aveau nevoie de permisiunea scrisă a mamei sau a tatălui Eu aveam acordul, dar nu şi cooperarea ei Într-o după-amiază a venit la noi în apartament ca să semneze actele care ne-ar fi permis mie şi Luciei să plecăm din ţară — Mamă, asta e ultima ta şansă, i-am spus O să te desparţi de mine – de copii – pentru totdeauna Asta e ceea ce vrei? Vedeam cum tremură vizibil, în ciuda stăpânirii ei de sine Nu-mi păsa Mă săturasem să mă port frumos Voiam s-o zgudui — Asta vrei? am întrebat-o Până la căderea Zidului Berlinului mai erau încă unsprezece ani Jimmy Carter era preşedinte Încă nu exista Gorbaciov, perestroika, graniţe permeabile, Skype şi kilometri gratuiţi la călătoria cu avionul Dacă plecai, plecai Dacă dispăreai, dispăreai Dar mama mi-a oferit iar tactica tăcerii Sentimentul pe care mi l-a provocat nu era furie Nici turbare Ceva mai profund decât turbarea Ceva s-a dezlănţuit de sub toate constrângerile civilizatoare ale bunei creşteri Am încercat să-l înăbuş ascultând cu atenţie — Îţi cer eu să faci ceva atât de groaznic? am întrebat-o — Spune-mi, ce o să fac eu acolo? — O să ai o pensie, ca şi aici — Să stau pe ajutorul social şi să bat darabana Aici e munca mea, elevii mei — Ai şaizeci şi şapte de ani! Câţi ani de muncă ţi-au mai rămas? În viaţă există şi alte lucruri decât munca, mamă O să am eu grijă de toţi — N-am avut niciodată de gând ca tu să ai grijă de mine! — Dar eu vreau asta! — De ce mă persecuţi aşa? — Ce-ţi fac? — Vrei să mă transformi într-o invalidă! — Nu vreau să te transform în nimic — Vrei să mă faci inutilă Ca să nu mai aibă nimeni nevoie de mine — Nu e adevărat – eu am nevoie de tine, asta încerc să-ţi spun — Încerci să-mi răpeşti independenţa Nu merit eu măcar atât, după tot ce s-a întâmplat? Nu mi-am câştigat dreptul la puţină libertate în lumea asta? — Tu numeşti asta libertate? Să trăieşti în ţara asta, cu minciunile şi ipocrizia ei, cu cotele astea execrabile Mama ştia, bineînţeles, că îmi fusese refuzat doctoratul, iar ochii ei nu reuşeau să nu arate asta, chiar în timp ce buzele ei nu se puteau abţine să nu rostească îndrăgita lor expresie: — Am trăit şi în condiţii mai grele Îi auzeam pe copii în camera de zi, unde îi ţinea soţia mea Fiica mea întreba de ce ţipă tata la bunica Lucia a venit la noi, panicată, şi a încercat să ne împace în grabă, dar acum noi ne repezeam orbeşte şi nu mai puteam fi opriţi — Mizeria asta, am continuat eu să ţip, pe care suntem puşi s-o mâncăm de dimineaţa până seara s-o mâncăm cu un zâmbet larg pe faţă aici îmi arunc la gunoi viaţa! Viaţa mea Începusem să ţip — Eu n-am avut niciodată de gând să vă împiedic să plecaţi — Ţi-e frică să te întorci, nu-i aşa? — Încetează! Îmi dădeam seama că atinsesem un punct sensibil — Ţi-ai aruncat viaţa la gunoi şi nu suporţi să — Nu sunt dispusă să ascult aşa ceva Nu suporţi să te întorci în ţară după eşec! îmi venea să ţip la ea Nu suporţi să recunoşti că toate idealurile tale exaltate, aşa-numitele tale principii, toate luptele tale, toate lucrurile la care ai renunţat, totul a fost în zadar! Însă nu asta i-am spus, în timp ce priveam fix în ochii albaştri şi înspăimântaţi ai mamei mele – acei ochi fără fund care, deşi îşi pierduseră odată cu vârsta o parte a însufleţirii, rămâneau punctul focal al feţei ei Pentru a spune toate acestea ar fi fost necesară o insensibilitate şi o cruzime de care nici măcar eu nu eram capabil Ceea ce i-am spus de fapt a fost mai puţin curajos, deşi probabil nu mai puţin dureros pentru o femeie aflată deja într-o stare de spirit fragilă — Vrei să mori singură, mamă? Pentru că asta o să se întâmple O să mori singură, în acea cameră mică şi mizerabilă a ta pe care o iubeşti atât de mult, la o aruncătură de băţ de „teatrele” şi de „cultura” ta – o să mori pur şi simplu şi nimeni nu o să observe sau să bată la uşă, până când pisica nu va începe să zgârie la uşa ta din cauza mirosului Auzi ce-ţi spun? — Nu-ţi permit! Vocea ei tremura acum, iar în ochi îi licăreau lacrimi de furie Nu-ţi permit să mă forţezi să renunţ la tot ce eu eu Dar nu a putut să mai continue A fugit din cameră, de mine, şi a ieşit pe uşă înainte ca eu să mă pot gândi să alerg după ea Nu a aşteptat liftul Cât de repede sărea pe trepte în jos ca să scape de mine? Când am auzit agitaţie cu câteva etaje mai jos, la început n-am înţeles ce se întâmplase N-am recunoscut imediat gemetele înăbuşite ale mamei mele în ecoul vocilor din casa scărilor Când am ajuns eu la etajul şapte, doi oameni încercau s-o ajute să se ridice – un cuplu care urma să intre în propriul apartament Soţul cu barbă o ridica de subsuori, în timp ce soţia ţinea în mâini piciorul drept al mamei ca şi cum ar fi luat de jos un ou spart Fusese o cădere urâtă, dar mama nu părea să-şi dea seama de asta — Sunt foarte bine, insista ea printre mârâielile de durere Poate credea că această cădere, oricât de înspăimântătoare şi dureroasă, era doar o alunecare jenantă Nu voia să se uite în ochii mei M-am dus de cealaltă parte a ei şi i-am pus braţul în jurul meu Era uşoară ca un copil — Nu arată bine deloc, a spus femeia, dând drumul gleznei mamei Piciorul învelit în nailonul sfâşiat se umfla ca un cârnat în tigaie Când i-am atins călcâiul, a scos un urlet dezarticulat de durere Grecii antici credeau că străduinţa de a scăpa de propria soartă este cea care te duce drept spre ea Aşa a fost şi cu mama În sfârşit, cel mai urât coşmar al ei sosise: devenise invalidă 42 Dialectica lui Florence Fein Moscova, 1978 În primele săptămâni ale recuperării lui Florence, actul de a se ridica pe cârjele sprijinite de capătul canapelei era un chin care necesita o trudă atât de istovitoare că nici nu se punea problema ca ea să se întoarcă în vechea ei cameră de pe strada Cehovskaia Nu îşi puteau asuma riscul ăsta Julian îi făcuse un pat semipermanent pe canapeaua extensibilă din camera lui de zi, deja pe cale de a fi demontată şi împachetată Aici avea să rămână încartiruită, ca un refugiat, în timp ce familia se pregătea pentru marea ei călătorie fără ea În ciuda disconfortului creat, toţi cei din apartament erau plini de solicitudine şi îndatoritori Dimineaţa, nepotul ei de nouă ani îi aducea micul dejun pe o tavă – hrişcă, ceai negru, pastile analgezice Înfrânt, Julian nu o mai hărţuia să vină cu ei De fiecare dată când o întreba cum se vindecă piciorul, în ochii lui zvâcneau frustrarea şi vinovăţia Acelaşi lucru era valabil şi pentru Lucia Toată acea atenţie febrilă şi stânjenitoare o făcea pe Florence să se simtă ca o pacientă a unui spital de boli mintale Doar micul Lenny, care se arunca în poala ei în timp ce ea stătea în fotoliu, scoţând zgomote voioase în timp ce mama lui şâşâia la el „ca să poată dormi bunica”, era imun la toată acea politeţe debilitantă Astfel că ea pe el îl iubea cel mai mult Totuşi, Florence se bucura când, după toată furtuna activităţilor de dimineaţă, pieptănatul, hrănitul şi pregătirea copiilor pentru şcoală, plecau în sfârşit grăbiţi şi o lăsau singură Florence se uita pe fereastra de la bucătărie, sorbindu-şi ceaiul, cum toamna împrăştie ultimele rămăşiţe ale căldurii verii prin ploi nesfârşite O negură umedă acoperea clădirile înalte din acest nou cartier amorf Ploaia spăla străzile găurite, în timp ce, cu nouă etaje mai jos, metroul înghiţea şi vărsa navetişti Dat fiind că glezna ei ruptă se vindeca în ghips, Florence fusese obligată să-şi anuleze majoritatea lecţiilor O vreme, unii dintre elevii ei fuseseră de acord să vină în apartamentul lui Julian şi să primească meditaţii la masa minusculă din placaj laminat din bucătăria micuţă în care acum Florence stătea singură Dar îi era imposibil să-şi facă munca aşa cum trebuie în dezordinea permanentă a unei case în care forfoteau doi copii mici Reuşise să-şi facă de lucru toată viaţa ei, să fie cu un pas înaintea gândurilor nedorite Însă acum, fără nicio responsabilitate în afara recuperării, lui Florence nu-i rămânea altceva de făcut decât să reflecteze Fragilitatea ei şi analgezicele o făceau să fie obosită după-amiaza În orele acelea moarte, întâmpina cu bucurie abluţiunile somnului sintetic Însă odihna forţată avea şi un efect straniu asupra ei Uneori, când ieşea din ceaţa unui somn chimic, simţea o senzaţie acvatică în gât şi stomac, ca şi cum tocmai stătea sprijinită de balustrada unui vas care se legăna Alteori se trezea cu un spasm când auzea o voce din visele ei „Cum poate o fată să-şi abandoneze familia?”, o întreba vocea „Ce om în toate minţile face aşa ceva?” Trecuse mult timp de când îşi amintise ultima oară cu atâta vigoare vocea tatălui ei În lumina slabă de după-amiază a apartamentului, Florence resimţea cel mai acut nu dezamăgirea fiului, ci pe cea a tatălui Dar ea trebuise să plece În locul acela, cu atât de mult timp în urmă, încătuşată de toată vinovăţia ancestrală, Florence refuzase să permită ca dorinţele ei să fie constrânse de toată acea rectitudine absurdă Nu că n-ar fi crezut că lucrurile se vor schimba în America – ele într-adevăr se schimbau, chiar şi atunci, peste tot în jurul ei Dar cine ar fi putut să prevadă ce urma să vină: schismele, războaiele, lupta rasială, întreaga epocă a „politicii sexuale” de care se scria zilele astea Activistele mişcării feministe Cine ar fi putut să prezică pilula – care le elibera pe fete de povara milenară Da, ar fi putut să rămână şi să aştepte ca toate aceste schimbări să se producă – marşul de decenii către progres Ar fi putut să rămână şi să devină parte a acelui marş Dar ea nu avusese răbdare pentru toate acestea Voise să treacă pe lângă toate aceste prohibiţii şi obstrucţii, toate aceste prejudecăţi şi corectitudini, şi să sară direct în viitor Asta însemnase atunci pentru ea Uniunea Sovietică – un loc în care viitorul era deja trăit Astfel că fugise din Ţara Libertăţii ca să se simtă liberă Trebuise să ia această decizie în mod unilateral, altfel nu ar mai fi luat-o niciodată Cum poate o fată să-şi abandoneze familia? Florence nu se gândise pe atunci ce înseamnă să ai copilul tău Sau ce înseamnă să-ţi pierzi copilul Avea să afle toate acestea mai târziu Se gândea din ce în ce mai mult la Leon Dacă ar fi ştiut cât de puţin timp mai au de petrecut împreună, ar mai fi fost atât de agitată, de zgârcită cu afecţiunea ei? Fusese o soţie proastă pentru el, care era atât de statornic în iubirea lui, care îi iertase ceea ce era de neiertat şi găsise justificări pentru încurcătura în care se băgase ea cu poliţia secretă, complicaţie pe care ea însăşi abia mai avea puterea s-o justifice Pe vremea aceea, în acei ani de umilinţe şi terori, nu avuseseră niciun pic de pace Dar nu ar fi fost acei ani şi mai groaznici dacă nu l-ar fi avut alături de ea pe Leon? Ar mai fi pierit el, dacă ea ar fi fost mai înţeleaptă? Dacă nu ar fi discutat cu Subotin despre manifestaţia pentru Meyerson, dacă nu ar fi spus nimic despre prietenul lor Seldon? Da, uneori se întreba şi asta Oare încurcăturile ei le amânaseră sorţile sau le acceleraseră către anotimpul morţii? Era imposibil să-ţi dai seama Bătrâneţea te făcea să descoperi că nu marile tale greşeli îţi solicitau regretele, ci cele mici Faptul că nu adusese mai multă plăcere în viaţa lui Leon – asta o îndurera acum pe Florence mai mult decât orice ar fi putut să facă sau nu ca să-i salveze viaţa Cât de zgârcită fusese să fugă cine ştie unde, când el voia ca ea să stea şi să asculte o glumă Cum îşi dădea ochii peste cap în faţa amuzamentelor lui, a „frivolităţii” lui, când în tot acest timp el nu voise decât s-o facă să râdă Cât de parcimonioasă fusese când nu făcuse dragoste cu el mai des, închizându-se în faţa dorinţei lui pentru că era prea obosită, când nu-i spusese cu fiecare ocazie posibilă cât de mult înseamnă el pentru ea Cu toate nenorocirile ei, viaţa o tratase bine în anumite privinţe – mai presus de orice, îi oferise un copil bun Când se întorsese din lagăr, fără Leon, tot ce-şi dorea mai mult era să recupereze timpul pierdut, să-l crească şi să-l protejeze pe Julian aşa cum ştia că trebuie să facă o mamă Numai că la acel moment el deja nu mai avea nevoie de protecţia ei Era obişnuit să-şi poarte singur de grijă Dimineaţa îşi făcea singur patul, îşi cosea nasturii de la cămaşă şi îşi lustruia pantofii ca un soldat Era deja ca un mic bărbat – doar coate şi genunchi –, şi după şcoală îşi gătea singur macaroane Toţi acei ani pe care ea îi ratase făcuseră din el un băiat reţinut şi autosuficient La treisprezece ani, Julian se purta cordial cu ea şi îi spunea „mamă” din respect, dar cuvântul suna stingher pe buzele lui În ce o priveşte, lui Florence nu-i fusese uşor să fie mamă iar, după toţi acei ani solitari Unele dintre amintirile lui cu ea rămăseseră intacte Dar avea să fie nevoie de timp pentru ca afecţiunea să crească iar în mod natural Totuşi, Julian nu părea să aibă nimic împotriva ei Fricţiunile aveau să erupă mai târziu, în ultimul lui an de liceu, atunci când s-a instalat Marea Reacţie, camuflată sub opiniile lui politice şi filosofice, provocări retorice şi un dispreţ faţă de orice îndrăznea ea să apere sau măcar să trateze neutru Durerea care în acei ani lipsă prinsese rădăcini ieşise în sfârşit la suprafaţă Poate că era ceea ce merita ea, după dispreţul pe care îl manifestase faţă de părinţii ei Fiului ei părea să-i facă plăcere să sublinieze fiecare „contradicţie” ideologică a ei, aşa cum le numea el Dacă ea se plângea măcar de respiraţia înţepătoare a unui şofer de autobuz sau a unei casieriţe, el spunea sardonic: „Vrei să spui oameni ai muncii, mamă?” Când el vorbea cu dezgust despre faptul că el şi alţi colegi ai lui de la universitate erau obligaţi să umble prin cartier cu urne de lemn în ziua alegerilor, să bată la uşi şi să-i implore pe oameni să bage buletinele de vot cu un singur candidat în gaură, pentru a asigura o participare de 99%, ea îi spunea că cel puţin oferă tuturor posibilitatea de a vota El se uita la Florence de parcă ar fi fost nebună Când ea a spus (o singură dată!) că ar trebui să fie mândru că în ţara lui nu există şomaj, Julian nu se mai putea opri din râs „Ştii unde altundeva nu mai exista şomaj, mamă?”, a spus el, împungând-o „La Bergen-Belsen” Când ea i-a spus că ar putea cel puţin să fie recunoscător pentru educaţia universitară gratuită care îl învăţa să fie un astfel de matador al logicii, el i-a reamintit cei trei ani de rezidenţă forţată în care fusese obligat să lucreze într-un oraş înapoiat şi că, în calitate de inginer-om de ştiinţă, îşi petrecea în continuare viaţa câştigând mai puţin decât un muncitor beţiv de la linia de asamblare Bineînţeles, ea ştia că părinţii şi copiii se ceartă, dar cu Julian era cumva diferit El nu voia să recunoască faptul că o blama foarte mult pentru că îl abandonase în copilărie Pentru inima unui copil, motivele abandonului nu aveau nicio importanţă Însă mintea omului matur nu putea percepe acest adevăr simplu Julian voia ca ea să se căiască pentru că îl părăsise prin repudierea întregului sistem care o smulsese de lângă el Nu era suficient ca el să aibă dreptate şi ea să se înşele Dacă doar de asta avea el nevoie, ea i-ar fi putut face pe plac Dar nu El voia ca ea să respingă totul, să denunţe toate ideile minunate pe care ea le preţuise vreodată Iar această nevoie i se părea lui Florence mult mai adâncă, mult mai profundă decât simpla dorinţă de a o întrece intelectual, astfel că nu avea idee cum s-o satisfacă Acestea erau perioadele în care Florence resimţea cel mai acut pierderea lui Leon Leon ar fi ştiut cum să vorbească cu Julian Ar fi transformat metalul inferior al sarcasmului dur al lui Iulik în aur comic Dar ea nu ştia cum să invoce astfel de cuvinte minunate „Limba ta stă pe două balamale rotitoare, nu pot să ţin pasul cu tine”, îi spunea ea de fiecare dată când el încerca să o pună cu spatele la zid din punct de vedere retoric În cele din urmă, cel mai bun lucru pe care au învăţat să-l facă unul pentru celălalt a fost să-şi respecte reciproc tăcerea Acum, când Julian nu mai aducea în discuţie numele locului în care mergea, doar golirea lentă a apartamentului îi mai amintea lui Florence de faptul de neschimbat al plecării lui Îşi vindeau lucrurile Florence se uita, seara, cum fiul lui face liste cu cărţi şi discuri pe care să le vândă sau să le dea cadou prietenilor, cu degetele pătate de cerneala mov a hârtiei de şapirograf de dedesubt Pe parcursul mai multor săptămâni, din biblioteca din camera de zi în care dormea ea fuseseră evacuaţi scriitorii care îi fuseseră prieteni ireproşabili şi loiali în timpul recuperării Volumele legate din Tolstoi şi Puşkin plecară Gogol şi Lermontov dispărură Pick-up-ul la care ascultase Stravinski şi poezii de Ţvetaeva plecă şi el Rafturile începură să se umple cu altceva: farfurii din lemn negre şi lăcuite şi solniţe împodobite cu petale verzi şi aurii şi mănunchiuri de căpşune – obiecte decorative de Hohloma pe care, în toţi anii petrecuţi în Rusia, Florence nu se simţise niciodată tentată să le cumpere Fusese ideea norei ei Lucia, o fată foarte încordată şi practică, intenţiona să învelească toate aceste nimicuri în cămăşile şi ciorapii din valizele lor şi să le ducă în America pe post de cadouri, pentru a le împărţi drept recunoştinţă celor care i-ar fi ajutat pe drum Ce altceva aveau ei de oferit binefăcătorilor lor americani? Cât de ciudat era, se gândi Florence, să-şi imagineze sosirea fiului său în locul naşterii ei, un rus care aducea cadouri din Lumea Veche • Florence se gândise că vocea tatălui ei avea să înceteze s-o mai bântuie odată ce ea înceta să mai ia somnifere, dar aceasta păru, dimpotrivă, să devină tot mai fermă pe măsură ce ea se recupera şi începea să se mişte de una singură prin apartament Reteza din nou legătura dintre ea şi familia ei O parte a ei ştiuse întotdeauna că această zi avea să vină Se rugase pentru ziua eliberării lui Julian, se oţelise ca să-l lase să plece Nu înţelegea el că ea voia să-l cruţe de povara bătrâneţii ei în această nouă viaţă a lui din America din cauza a tot ceea ce trebuise ea să îi refuze – din cauză că acum nu-i putea lăsa moştenire nimic substanţial? Nu pot, tată, îi spuse ea lui Solomon Nu pot să-l oblig să aibă grijă de mine pentru totdeauna Însă ceea ce îi spuse tatăl ei o ului: El e cel care are nevoie să aibă cineva grijă de el, nu înţelegi? Nu e de-ajuns că l-ai părăsit o dată? Atunci Florence îşi dădu seama: ea putea să se pocăiască faţă de Julian nu cu vorba, ci cu fapta Însă ce drept avea ea să fugă de pe pământul care îi înghiţise pe Leon, Seldon, Essie? Atât timp cât ştia că oasele ei sunt destinate să fie îngropate alături de ale lor, Florence putea să ţină la distanţă judecata Atât timp cât nu pleca nicăieri, putea continua să-şi spună că acest pământ blestemat era cel care îi înghiţise, şi nu ea îi sacrificase pentru propria izbăvire După patruzeci de ani în deşert, nici măcar bătrânului Moise nu i se permisese să intre pe Tărâmul Făgăduinţei Cum nu mai era ocupată cu elevii, Florence începu să exerseze engleza cu nepoţii ei, citindu-i Maşei din nişte cărţi de poveşti britanice pe care Lucia reuşise să le găsească Maşa era un copil ager şi atent, aşa cum fusese şi Julian, însă Lionia cârlionţatul, micul Lenny pe care Florence îl adora, era copilul pe care îl botezaseră după Leon El era cel care se ghemuia lângă ea pe canapea, cu picioarele cu ciorapi de lână strânse sub el şi buzele ca un mugur de trandafir deschise în timp ce o asculta cum îi povesteşte despre crocodilii care bântuie prin metroul de la New York — Dar trebuie să-mi fie frică de ei? o întrebă el — Doar dacă eşti singur, ceea ce n-o să fii — Pentru că buni o să fie acolo cu mine Florence nu ştiu ce să-i spună — Tatăl şi mama ta o să fie cu tine, iepuraşule Însă el părea neconvins, ca şi cum şi-ar fi imaginat chiar atunci cât de dezorientaţi ar fi părinţii lui emigranţi în labirintul sinistru al metroului Însă bunica lui – ea nu s-ar rătăci nicăieri — Dar o să fii şi tu acolo, spuse el din nou, cu mai multă certitudine Iar Florence descoperi că nu are puterea de a-i spune nu 43 Avalon Marlboro, New Jersey, 2008 Angajaţii de la comunitatea de pensionari Avalon pliaseră şi luaseră cu ei toate şezlongurile în afară de ale noastre Sidney şi cu mine stăteam pe scaunele noastre de pe iarbă, contemplând ultimele resturi de strălucire a soarelui Albastrul se transforma în chihlimbariu-deschis, aproape exact culoarea berilor Amstel Light din care beam Eu mă neliniştisem din cauza efectelor berii asupra intestinelor unchiului meu, dar el m-a asigurat că se simte mult mai bine după operaţie şi, oricum, părea să soarbă doar o dată la cinci sorbituri ale mele Deşi încheieturile mâinilor lui erau în continuare tulburător de subţiri, m-am simţit uşurat să văd că faţa lui Sidney nu mai avea expresia golită care mă îngrijorase atât de mult ultima dată Era sfârşit de septembrie în New Jersey şi vremea încă era suficient de caldă ca să zăbovim afară În aer se simţea mirosul pinilor care îşi lepădau acele şi, de asemenea, mai slab, izul acru şi uşor fecal al algelor care căptuşeau iazul de la marginea terenului Sidney m-a întrebat despre familie şi eu i-am spus că Lenny căuta oportunităţi în fonduri de investiţii de pe întreg globul, din Praga până în Pretoria, oriunde se putea spune în mod rezonabil că există o piaţă emergentă — Nu e nicio ruşine să mergi pe urma banilor, a încuviinţat Sidney din cap Absolut deloc Dar nu are de gând să se întoarcă acasă prea curând, hm? I-am spus că poate faptul că Lenny nu venea avea să ne facă pe mine şi pe Lucia să ne luăm în sfârşit un concediu adevărat Era timpul să devenim mai asemănători cu americanii tipici născuţi după război şi să învăţăm să folosim fiecare fază a vieţii ca să obţinem plăcere — Poate că o să mergem toţi la un safari în Cape Town, am sugerat eu — Dar tu? Ai vreun plan să te întorci la Moscova? Nu ştiam prea bine ce să răspund — Nu ştiu, i-am spus eu sincer Compania mixtă fusese pusă în mişcare; eu îmi jucasem rolul, aşa cum fusese el Apoi i-am dat cealaltă veste: luasem din nou legătura cu colegii mei de la Herbert Engineering, unde lucrasem înainte de a fi furat de Continental Oil Noutatea era că peste şase luni un spărgător de gheaţă la care lucrasem eu avea să plece din Noua Zeelandă spre Antarctica, pentru a escorta vasele de aprovizionare până la staţia polară McMurdo, călătorie care avea loc doar o dată pe an Ca de obicei, NSF sponsoriza această misiune ştiinţifică, iar anul acesta managerul de proiect mă sunase să mă întrebe dacă voiam să fiu la bord, alături de ceilalţi cercetători şi excentrici Era o ocazie de a testa vasul în condiţii reale Singura problemă era, bineînţeles, că ar fi trebuit să mă duc în calitate de inginer independent, nu de director aflat pe statul de plată al unei mari companii petroliere — Deci vrei să-ţi înjumătăţeşti salariul pentru ocazia de a vedea nişte urşi polari? a spus Sidney — Nu există urşi polari, dar Auzeam cum vocea mea devine ascuţită din cauza însufleţirii Acolo e o lume complet diferită, unchiule Sid I-am spus despre visătorii de profesie şi trăsniţii care lucrau în Antarctica luni la rând Păreau a fi genul meu de oameni M-aş fi dus să văd avanposturile marilor exploratori, Scott şi Shackleton, aventurierii-eroi ale căror poveşti le devoram în copilărie În colibele lor, totul fusese lăsat exact aşa cum fusese cu o sută de ani în urmă – totul conservat pentru eternitate, în frigul acela perfect — E chiar capătul lumii, i-am spus, încercând să nu par prea adolescentin Acolo timpul se opreşte în loc Sidney a dat din cap înţelegător — Şi explorările tale? Ai găsit ce căutai? Ştiam că vorbeşte despre ultima noastră conversaţie, atunci când îl sunasem la ora trei noaptea — Nu totul, i-am spus Cineva de la etajul unu a dat drumul la radio, la o emisiune de jazz şi blues, şi pentru câteva clipe Sidney şi cu mine am tăcut amândoi, în timp ce acordurile de pian disonante şi tandre se transformau într-o melodie downtempo vioaie — Unchiule Sidney, când anume ai aflat că Florence a încercat să fugă din ţară? — Am aflat, a spus Sidney închizând ochii În ’47 deja ştiam Poate chiar dinainte să înceapă războiul, doar că atunci eram prea tânăr ca să înţeleg A scris asta familiei L-am privit fix — Şi-a anunţat intenţia în scrisori? — Limbajul era foarte esopic Trebuia să citeşti printre rânduri, lucru la care părinţii mei nu se pricepeau foarte bine — Ce vrei să spui? Nu-mi venea să cred — Păi, erau unele aluzii O dată mi-a scris o scrisoare în care spunea că-şi aminteşte când eram copii la fermă şi ea a căzut într-un puţ, iar eu am alergat în sat să cer ajutor şi s-o salvez, şi că ea a ştiut întotdeauna că aş face asta din nou pentru ea — Şi asta chiar s-a întâmplat? — Ce tot vorbeşti? De unde dracu’ fermă? Noi stăteam în Brooklyn! — Adică era un mesaj codat? — Păi, de asta mi-am dat seama după ce am trecut prin război şi am început să am puţină minte Era criptat Ea ştia că cenzorii citesc toate scrisorile Sidney a respirat greoi Truda amintirii părea să-i răpească din putere Apoi, după război, i-am scris secretarului de stat Byrnes, apoi lui Marshall Am scris de mână o scrisoare în care spuneam că sora mea, Florence Fein Brink, care trăia în Rusia din 1934, era deţinută de Uniunea Sovietică împotriva voinţei ei Am rugat ca Departamentul de Stat să cerceteze această chestiune prin intermediul ambasadei noastre din Moscova — Ai primit răspuns? — Da, după a doua scrisoare — Ce spunea? — Era foarte scurt Spunea că: „Dat fiind că sora dumneavoastră nu mai are statutul de cetăţean american, Departamentul de Stat nu poate să întreprindă nimic pentru a vă ajuta să obţineţi informaţii referitoare la ea” Încă mai ţin minte formularea — Atât? — Da Acum era rândul meu să expir — N-ai fi putut să faci mai mult Mi s-a părut că e cel mai puţin tensionat lucru pe care îl puteam spune, dat fiind tonul enervat al lui Sidney — Poate că nu, poate că da A făcut o pauză, ca şi cum ar fi vrut să mai asculte câteva acorduri ale muzicii — În orice caz, a spus el puţin mai târziu, asta a fost lipsa mea de curaj Am primit răspunsul lor şi nu am mers mai departe Aveam douăzeci şi nouă de ani, îmi începeam cariera, îmi făceam o familie – viaţa mea era în toi Guvernul american mi-a spus să încetez şi aşa am făcut Ştiam un tip de la Departamentul de Stat, un prieten din şcoală Aş fi putut să-l sun şi să insist pe subiectul ăsta Dar era 1948 McCarthy se băgase deja peste tot Întreaga ţară se uita la televizor cum Alger Hiss depune mărturie că nu e comunist Era un om care fusese foarte sus în administraţia Roosevelt Nimeni nu era de neatins Începuseră listele negre Firma mea avea contracte importante cu statul Toată lumea trebuia să depună jurăminte de loialitate Ce-mi trebuia mie scandal? Să dau telefoane şi să bat câmpii despre sora mea comunistă din Uniunea Sovietică Mi-au trimis scrisoarea aia şi am renunţat — N-ai fi putut să schimbi nimic, i-am spus eu Mi-am dat seama imediat că n-ar fi trebuit să spun asta, să încerc să domolesc furtunile care mocniseră în sufletul lui în toţi anii aceştia — Ideea, prietene, a spus Sidney tăios, este că toţi suntem ţinuţi destul de strâns în lesă de epoca în care trăim De tirania vremii noastre Chiar şi eu Chiar şi tu Niciunul din noi nu suntem atât de liberi pe cât ne place să credem Nu spun asta ca scuză Dar foarte puţini dintre noi pot să se opună masei acestor probabilităţi Şi cei care o fac – cine poate şti dacă vieţile lor sunt mai bune datorită acestui fapt? Ştiam că vorbeşte despre Florence – care se desprinsese dintr-un set de circumstanţe, doar pentru a fi ţintuită de altul — Dar ajunge a spus el Am simţit că abordarea acestor profunzimi filosofice îl epuizase şi ar fi vrut să trecem la altceva Numai că eu nu puteam — Ţinut în lesă e bine spus, am continuat eu Când a avut, în sfârşit, şansa să plece, era atât de al naibii de refractară — Ai terorizat-o ani de zile cu asta pe biata ta mamă Nu e o întrebare chiar aşa de interesantă Acolo era viaţa ei! Teatrele ei, elevii ei Mai interesant e de ce a acceptat până la urmă — Asta e simplu, am spus eu Era fragilă Avusese accidentul ăla Nu voia să rămână şi să trebuiască să-şi poarte singură de grijă — Asta crezi tu – că noi, bătrânii, suntem foarte speriaţi că nu are cine să ne îngroape? Fii serios! După toate prin câte trecuse, faptul că rămânea singură era ultimul lucru care o îngrijora — Atunci de ce? — Pentru tine, tăntălăule! Pentru că dacă n-ar fi venit, n-ai fi iertat-o niciodată M-am uitat la contururile ascuţite şi fragile ale feţei lui, acum mai greu de zărit în întuneric — Asta ţi-a spus? — Nu atât de explicit Mi-a spus: „Am fost o fiică rea, Sidney, şi nu am fost cine ştie ce soţie Nu înţelegeam sensul cuvântului «datorie» Am vrut să fiu o mamă adevărată, dar pe atunci asta n-a depins de mine” Mă suna din Moscova ca să-mi spună asta Bineînţeles, eu am fost încântat când am aflat că vine în America, împreună cu restul familiei I-am spus: „Florie, ce s-a schimbat?” Şi ea mi-a spus: „L-am lăsat deja orfan o dată pe băiatul meu, Sidney Nu pot să-i fac asta de două ori” Dintr-odată am început să simt în trup cuvintele ei, gonindu-mi prin vene şi strângându-se ca un nod în gât Senzaţia pe care o simţisem în noaptea aceea în camera mea de hotel, că în toţi anii aceia îmi îngăduisem să înţeleg atât de puţin, mi-a revenit acum sub forma unei dureri noi şi chinuitoare — Eu aveam treizeci şi şase de ani, am spus cu voce care se subţia Aveam la rândul meu copii N-aş fi fost atât de distrus dacă mama n-ar fi — Nu-mi spune mie asta, a zis Sidney, nelăsându-mă să termin Avea dreptate Am tras adânc în piept aerul cu miros de pin Înţelegeam mai bine decât mi-aş fi dorit ce voise ea să spună Eu şi cu Sidney nu mai discutaserăm niciodată până atunci în modul ăsta Nu-mi spusese niciodată despre fata care întorsese spatele „datoriei” şi despre bătrâna care renunţase la libertatea ei pentru datoria pe care o abandonase cândva Sidney ţinea ochii închişi Pe măsură ce cădea întunericul, pajiştea devenea mai zgomotoasă Simfonia insectelor concura cu muzica emisă de la fereastră Cel care asculta o dăduse mai tare, pentru a se auzi peste zgomotele deranjante ale naturii, dar broaştele şi greierii nu se lăsau şi crescuseră şi ei volumul Stăteam în întunericul aproape deplin şi ascultam amestecul de pian şi corn cu percuţia sâsâitoare a cicadelor, în timp ce broaştele ţineau ritmul – întreaga orchestră pulsatilă a lumii naturale care nu ştia şi căreia nu-i păsa de suferinţa şi de splendoarea scurtelor noastre vieţi Ochii lui Sidney erau în continuare închişi şi pentru o clipă m-am gândit că adormise de tot pe scaunul lui cu perniţe, deoarece conversaţia noastră îi consumase ultimele resturi de vitalitate ale acelei zile, şi că acum trebuia să-l scutur să se trezească Dar când i-am rostit numele, încet, ochii lui s-au deschis iar Albul uşor protuberant al ochilor lui zvâcnea ca la un animal nocturn ager L-am ajutat să se ridice, ţinându-l de cot, şi l-am condus prin întunericul aproape deplin pe treptele care duceau la veranda din spate, unde uşile glisante fuseseră lăsate deschise — Nu pierde vremea prea mult pe la Polul Sud, m-a avertizat el Poate că acolo timpul se opreşte în loc, dar de unde privesc eu pare să zboare repede I-am promis că aveam să vin să-l vizitez iar în curând M-am uitat cum intră încet înăuntru, până când a închis uşa glisantă în urma lui, apoi m-am întors prin curtea umedă şi acoperită cu iarbă la maşină şi am pornit spre casă pe autostrada pustie, în noapte 44 Brooklyn New York, 1981 În fiecare zi, în timp ce se plimba prin acest oraş nou şi straniu, Florence descoperea ceea ce nu era acolo Polo Grounds Catedrala înaltă de sticlă a Penn Station Fleşa gotică superbă a Singer Bulding, înlocuită de funcţionalitatea durdulie a altui zgârie-nori Tramvaiele de pe Brooklyn Bridge Dodgers, echipa îndrăgită a lui Sidney, şi vechiul lor stadion din Ebbets Field, acum un furnicar de construcţii noi Existau cartiere în care Florence nu se putea aventura singură Brownsville, Bedford-Stuy, South Brooklyn Locuri în care străzile fuseseră pustiite de incendii şi de ceva care se numea „zăpadă” Graffiti schilodeau clădirile în care ea făcuse cândva cursuri de dactilografie Dispăruseră şinele suspendate de pe care ningea cu funingine pe pietonii de dedesubt Acum Fulton Street era încercuită cu şine de metal, dar pierdută pentru lumină şi frunziş Până şi indicatoarele stradale îşi schimbaseră galbenul şi griul monotone cu un verde strălucitor, categoric şi chimic În primele luni, Florence se simţise asaltată de schimbări, dar în curând ajunsese să-i placă faptul că din Vechiul Brooklyn mai rămăsese atât de puţin care să-i amintească de trecut Se mândrea cu faptul că nu fusese niciodată vulnerabilă în faţa nostalgiei Abrutizarea acestui cartier mizer nu mai avea puterea de a o deziluziona Florence se gândea uneori, stând în bucătăria ei şi privind către Ocean Parkway pe fereastra dinspre scara de incendiu, că, după ce realizase marele act de a scăpa de el atât de tânără, tot în Brooklyn se întorsese în cele din urmă Îi fusese acordată cetăţenia americană la sosire (recompensa pentru că se născuse americancă) Pentru celelalte privilegii fusese nevoie de mai mult efort Completase, cu ajutorul lui Sidney şi al lui Julian, actele cerute de statul şi oraşul New York ca să obţină ajutorul social, locuinţa socială şi însoţitoarea jamaicană, care venea de două ori pe săptămână să o ajute la gătit şi curăţenie, să-i măsoare tensiunea, să o ducă la doctor şi la coafor Dar, în afara acestui ajutor săptămânal, Florence locuia din nou de una singură, într-un apartament cu două camere colţ cu Avenue C, unde alarmele auto urlau zi şi noapte şi unde sâmbăta se uita la evreii cu pălării negre care mergeau la sinagogă ca nişte fantome ale unei epoci străvechi, cu nenumăraţii lor copii Florence descoperi că, în ciuda temerilor ei, nu era inutilă La orice oră a zilei, noile ei vecine – cele din Odessa şi Kiev, cu decolteuri ample şi păr de culoarea dovleacului, georgiencele care vorbeau rusă cu accent şi mai pronunţat decât al ei, femeile din Azerbaidjan care purtau baticuri şi fuste suficient de lungi ca să măture murdăria de pe podelele pardosite ale apartamentelor – găseau un motiv să îi bată la uşă, cerându-i ajutorul pentru traducerea actelor derutante care soseau în fiecare săptămână, în plicuri, din partea Asigurărilor Sociale, a Medicaid şi a Publishers Clearing House Cele mai în vârstă dintre ele veneau la ea ca să mijlocească pe lângă însoţitoarele lor imposibil de înţeles, pe care insistau să le numească „străine”, chiar dacă femeile acelea din Jamaica şi Barbados erau în această ţară de mult mai mult timp decât ele Însă ciocănitul la uşă pe care îl aştepta cu cea mai mare nerăbdare era cel al fratelui ei Sidney era cel care o scotea pe Florence din casă şi o ducea în vechile părţi ale Brooklynului, acolo unde, în urmă cu cincizeci de ani, mergeau să caute mici comori: cuţite de tort, brelocuri, fluiere de poliţişti, acadele, peruşi Bineînţeles că nu mai existau magazine Woolworth şi magazine de cinci sau zece cenţi, unde puteai să cauţi astfel de nestemate ieftin Acum nu mai puteai să cumperi nimic cu cinci sau zece cenţi Până şi telefonul public costa acum douăzeci şi cinci de cenţi Şi nu aveai unde să te duci să găseşti un suc cu sirop de ciocolată bun Astfel că, în schimb, fratele şi sora stăteau pe bancă în parcuri şi discutau, privind benzile traficului, discutau până când firele cuvintelor trasau în jurul lor un cerc care făcea ca acea jumătate de secol să dispară Îţi aminteşti! Îţi aminteşti! — Îţi aminteşti când ai încercat să-ţi găseşti o slujbă ca a Elizei Weiss, să vinzi ceasuri la Martin’s de Crăciun? — Eliza – Dumnezeule mare, fata aia sărmană măcar ştia cât e ceasul? — Îţi aminteşti când mama ne-a dus pe lângă vila familiei Menken, ca să se poată uita pe furiş la noua lor „cameră orientală”? — Sigur Îi tot dădea înainte cu evantaiele alea de hârtie şi cu tapetele de damasc! Se spunea că domnul Menken avea foarte multe motive să-şi ceară scuze — Un scandal? — Despre asta vorbea toată lumea, prostănacule Tu erai prea mic ca să înţelegi — Şi ţie cine ţi-a spus? — Nu mi-a spus nimeni, dar am auzit Cum spunea bona noastră, Sissy: un bărbat bogat nu poate să-şi ceară scuze cu margarete, aşa cum unul sărac nu-şi poate cere iertare cu bijuterii • Astăzi trecuseră pe lângă banca lor preferată, având grijă să meargă încet, pentru ca Florence să-şi poată folosi piciorul sănătos Se ţinea de braţul lui Sidney, cu geanta atârnată între ei, pentru ca niciun golan să nu fie tentat să i-o smulgă, deşi nu avea în ea niciun obiect preţios, în afară de douăzeci de dolari şi o mână de bilete de autobuz Nimic important, în afara scrisorii Fratele ei era singurul care ştiuse vreodată despre scrisoarea iniţială Cea pe care, după ce o compusese în cap timp de cinci ani, Florence o aşternuse în sfârşit pe hârtie în iulie 1959 Era luna în care Sidney îi vizitase la Moscova, după ce trăsese sforile să vină ca delegat la Expoziţia Naţională Americană găzduită de Hruşciov În toţi aceşti ani, Florence nu-l uitase niciodată pe pilotul ei, pe cel care căzuse din cer ca un înger ca să-i ofere şansa unei a doua vieţi Însă atunci când promisese că va spune familiei lui Henry despre soarta acestuia, Florence rostise un nou neadevăr Ani de zile după lagăr, în timp ce se străduia să-şi reconstruiască viaţa şi să-şi crească fiul, Florence continuase să-şi spună că, în condiţiile date, oferta ei nu avea cum să fi fost una constrângătoare O promisiune făurită în creuzetul foamei şi al disperării, încheiată când nu puteai nici să intuieşti măcar că va exista un viitor în care vei fi viu, cu siguranţă că trebuia să fie nulă şi neavenită Dacă o astfel de scrisoare ar fi fost expediată din Uniunea Sovietică şi deschisă de autorităţi, Florence se putea aştepta la o vizită imediată şi neplăcută din partea acelui tip de oameni care încă mai avea puterea de a-i face un rău enorm, ei şi fiului ei Se întreba dacă ar fi avut curajul să scrie scrisoarea dacă îndrăzneţul ei frate nu s-ar fi oferit să o strecoare în servieta lui Când îl văzuse pe Sidney în după-amiaza aceea în Sokolniki, atât de schimbat la exterior – înalt, cu geacă sport, ochelari de soare şi părul ţepos acum ca un val gelat, iar la mână cu o bandă simplă de aur –, Florence se panicase Cât de sigur pe el şi pe viaţă era Cât de american, cu acea strălucire a sănătăţii şi a certitudinii Un străin Dar îl judecase greşit În el ardeau aceeaşi iubire şi loialitate ca întotdeauna Sidney adusese cu el un teanc gros de fotografii – cu părinţii lor, cu fratele lor mai mare, cu nepoatele şi nepoţii pe care ştiau că ea nu avea să-i vadă niciodată – şi vorbise cu ea ore întregi despre toată acea viaţă pe care ea o ratase În cele din urmă, el fusese cel care sugerase ca ea să coasă scrisoarea pentru familia lui Robbins în căptuşeala de la piept a costumului lui de flanel Sidney o încurajase să-şi folosească numele adevărat, dar ea era încă prea precaută Şi nu-i făcuse plăcere să-şi dea seama, în timp ce îl conducea împreună cu Julian pe Sidney la aeroportul din Moscova, că promisiunea nesinceră pe care i-o făcuse lui Robbins era singura promisiune din viaţa ei pe care putuse s-o respecte Pe Albemarle Road era o biserică baptistă care fusese cândva sinagoga lor Steaua lui David încă se vedea pe balustrada porţii, în timp ce biserica se golea Accentele pe care le auzea Florence acum erau creole, nu idiş Acestea erau cartierele în care lui Julian nu-i plăcea ca ea să se aventureze, nici măcar cu Sidney alături de ea Cât de repede putuse, fiul ei plecase din New York, se mutase în Westchester Dar ce nu ştia nu putea să-i facă rău În plus, nu totul se schimbase Erasmus Hall era în continuare acea fortăreaţă gotică albă pe care şi-o amintea ea, iar pinii din faţa ei erau suficient de înalţi ca să ascundă ferestrele de sus Loew’s Kings Theatre încă se mai înălţa pe Flatbush Avenue, o operă veche şi măreaţă, cu grandoarea ruinată a faţadei baroce pătată de funingine şi afectată de apă Şi oficiul poştal era exact acolo unde şi-l amintea ea, în interiorul unei clădiri vechi şi venerabile de cărămidă care, cu excepţia unor mâzgăleli în graffiti, scăpase de distrugerile timpului Scrisoarea pe care avea de gând s-o trimită astăzi conţinea mai multe detalii decât cea pe care o scrisese în ’59 Numele ei real, de exemplu, pe care prima oară fusese prea îngrozită ca să-l scrie Detalii despre lagărul în care dăduse de Henry Dacă voiau să ştie mai multe, puteau s-o sune Adăugase şi numărul ei de telefon Gândul de a dezvălui atâtea informaţii despre ea o făcea să se simtă îngreţoşată şi ameţită, mai ales de când Sidney o îndemnase să trimită o copie şi la Departamentul pentru Veterani al Biroului de Persoane Dispărute din Washington Dacă anii petrecuţi în Rusia o învăţaseră ceva, asta era că, dacă spui prea mult, vei plăti întotdeauna scump Însă ce uşurare era să ignore acele lecţii Să întrerupă tăcerile penitente La oficiul poştal nu era coadă Funcţionara, o femeie îndesată cu ochelari groşi, luă plicurile lui Florence, le ştampilă şi îi întinse sumar chitanţa Afară, vântul de aprilie arunca într-o parte şi-n alta gunoiul cojilor de portocale şi al ziarelor ude În strălucirea amiezii, Florence ridică bărbia, lăsând soarele să-i încălzească faţa Încă şi-l mai putea imagina pe bărbatul în ai cărui ochi negri şi învineţiţi strălucise o încredere în ea atât de constantă, neverosimilă şi incoruptibilă Robbins o numise Frumoasa Adormită, şi Florence simţi acum că în sfârşit se trezeşte Sidney o aştepta pe trotuar — Eşti gata să mergi acasă, Florie? Mâna lui uscată era caldă pe cotul ei — Da, spuse ea Hai să mergem MULŢUMIRI Există oameni fără de care această carte n-ar fi existat, ale căror poveşti şi observaţii au constituit solul din care au putut creşte personajele mele: Timothy Friedman, Aleksandr Ierusalimskii, Ilia Ponorovski – eroii mei, în toate sensurile acestui cuvânt Sunt recunoscătoare familiei mele, care nu m-a lăsat niciodată să fac compromisuri cu viziunea acestei cărţi: Sophia Krasikov, mama şi colega mea de profeţie creatoare, care a citit fiecare pagină şi nu a lăsat să treacă de ea niciun neadevăr, Gregory Warner, soţul şi tovarăşul meu de viaţă şi de scris, şi cel mai bun redactor al meu Sunt recunoscătoare prietenilor perspicace care au citit manuscrisul iniţial şi mi-au oferit sfaturi extraordinare: Alexis Calice, Aoife Naughton şi Laura Starechescki Mulţumesc tatălui meu, Jacob Krasikov, pentru critica nemiloasă, şi surorii mele Tatiana, sprijinul meu la bine şi la greu Prietenilor care au devenit familia mea extinsă de-a lungul anilor de scris: Nataşa Ierusalimskaia şi Olga şi Ania Ponorovski Prietenilor şi ghizilor mei din Moscova: Olga Ladîghina, Olga Osnovskaia, Serghei Juravliov şi Tatiana Smirnova Sunt îndatorată Rohr Familiy Foundation pentru darul nepreţuit al timpului şi lui Carolyn Hessel pentru entuziasta ei susţinere a acestei cărţi, pe măsură ce ea a evoluat de la proiect la textul final Mulţumesc redactorului meu, Cindy Spiegel, agentului meu, Richard Abate, şi primilor cititori atenţi: Judy Sternlight, Laura Van der Veer, Caitlin McKenna, Louis Pelosi, Jackie Stapleton, Lynn Lovett, Michael Meyer, Walter şi Betty Grey, Carol Christian, Robert Herz şi Rosalind Fink Extrem de utile mi-au fost sutele de ziare, interviuri şi cărţi care m-au ajutat să cunosc turbulenta şi tragica epocă stalinistă şi să umplu interstiţiile din viaţa personajelor mele Două volume, mai ales, au contribuit la înţelegerea contextului politic al situaţiei lor nefericite: excelenta The Forsaken: An American Tragedy în Stalin’s Russia a lui Tim Tzouliadis şi Stalin’s Secret Pogrom: The Postwar Inquisition of the Jewish Anti-Fascist Committee, editată de Joshua Rubenstein şi Vladimir P Naumov În sfârşit, mulţumiri lui Pauline Friedman, spiritul meu îndrumător, una dintre cele mai îndrăzneţe femei care fac lumea să meargă mai departe virtual-project eu